ETHIQUE ET ESTHETIQUE : LE ROMANCIER ET LA COMMUNAUTE

L’artiste et la communauté

Une esthétique de la création aurait a expliquer que le génie puisse habiter des personnalités que la
psychologie autorise a dire médiocres.

(...) elle aurait a justifier ’esprit de souffler ou il veut » tandis qu une esthétique du spectateur
s ’épargne bien des fatigues et bien des déceptions en particulier celle « d’apprendre que Gauguin
était un ivrogne, que Schumann est mort fou, que Rimbaud a abandonné la poésie pour gagner de
['argent, et que Claudel ne comprend plus rien a son ceuvre. C’est le consentement et la ferveur
du public qui sauvent Van Gogh d’étre seulement un schizophréne, Verlaine un ivrogne, Proust
un inverti honteux et Genet un voyou » *.

C’est la I’éternelle question des rapports de la littérature et de la morale. L’art doit-il s’introduire dans la
moralité ? De quelle maniére, dans quelles limites ?

C’est la responsabilité de I’artiste qui est posée et selon deux lignes de perspectives. La premiére est la
responsabilité de 1’artiste dans son rapport avec lui —méme. La seconde dans son lien avec la
communauté : «ce qu’on dit préte-t-il & conséquence ? », selon la formule de Gide. La premiére
responsabilité de ’artiste se trouve-t-elle envers son &me ou envers son ceuvre ?

Parce qu’il sert un absolu, I’artiste ne peut consentir & aucune division. Toutes les choses de la nature
peuvent envahir I’ame du pocte et étre maitrisées par 1’innocence créatrice. C’est le miracle de la poésie.
Le Bien, ou le Désirable, pris dans toute son ampleur appartient a 1’ordre des transcendantaux. C’est, au
méme titre que I’Etre, un transcendantal. Tout ce qui existe est bon dans la mesure ou il est. Mais la valeur
morale et la valeur esthétique relévent de deux sphéres différentes.

Entre I’Art et la Moralité, il existe un état de tension, voire un conflit. L’Art est une puissance de
I’homme non une idée séparée. Quand I’Art opére, c’est un homme particulier qui opére par son art.
L’artiste vit des sens et des délices du sens intelligencié, il est sensibilisé au monde et a tous les
vagabondages de la beauté, c¢’est par I’émotion que le monde pénétre en lui.

Le romancier quant a lui, est sensible d’abord aux étres, a ’homme, avant d’étre sensible a la beauté de
la création. Aucun mur de séparation n’isole la vertu d’art de I’univers intérieur du désir et de I’amour qui
habitent I’étre humain. Mais ’art exige que rien ne vienne régler I’ceuvre que la vertu d’art. C’est avant
tout quand on en vient aux romanciers que 1’exigence de purification, et de purification de la source est
imprescriptible. Car 1’écrivain ceuvre avec des mots et remue 1’imagination. Il agit sur le systéme rationnel
et émotionnel de notions et de croyances, d’images, de passions et d’instincts dont dépend la vie morale de
I’homme. Sa responsabilité est a ce titre, plus grande sur les autres hommes que le reste des artistes.
C’est pourquoi il est regrettable pour un écrivain de devenir un écrivain national.

L’autre probléme qui se pose est celui de la liberté de Iartiste : c’est la querelle éternelle entre les
intéréts moraux de la communauté et les intéréts esthétiques de ’artiste. Ils sont alors trois instances au
sein de la communauté : la communauté, I’Etat et la critique. La communauté dispose de moyens pour
faire face aux dégats possibles provenant de la liberté d’expression. C’est 1’éducation qui équipe 1’esprit
de pouvoirs vitaux de résistance, de critique et de discrimination. Ensuite, la pression de la conscience
commune et de 1’opinion publique émanant de I’ethos national quand il est solidement établi. Enfin, la
pression de larges groupes de citoyens mettant en garde contre un livre ou un film. Quant a I’Etat, c’est
trop pour lui de juger si une ceuvre d’art présente un caractére d’immoralité (il condamnerait Baudelaire
ou Joyce, et il y a peu I'Islam a condamné les Versets de Satan, grande ceuvre peut-étre mais en
contradiction avec la tradition de 1’Islam).

Il reste que la critique a ce titre a une double fonction, juger I’ceuvre du point de vue de I’art et des
valeurs esthétiques et dégager les implications humaines contenues dans I’ceuvre.

! Dufrenne (M.), Phénoménologie de I’expérience esthétique, Paris, PUF, Epiméthée, 1953, p. 3.
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L’artiste face a lui-méme

Le deuxiéme probléme que pose les rapports de 1’éthique et de 1’esthétique renvoie cette fois non plus au
bien de la communauté mais au bien de I’artiste lui-méme. Peu importe que 1’artiste se damne pourvu que
son ceuvre enrichisse le patrimoine de ’humanité. Ce qui compte, ce n’est pas la pureté de ’ceuvre, la
pureté des sources, mais la profondeur de I’intuition créatrice. Si écarlates qu’aient pu étre les péchés du
pocte, si odieux qu’il ait pu étre, nous 1’aimons :

« nous I’aimons parce qu’il a été un poéte, et nous lui sommes reconnaissants, non en raison de
notre amour de la beauté, mais aussi en raison de notre qualité d’étres humains qui ont souci du
mystere de leur destinée ; et il est blanc comme neige & nos yeux — dans son eceuvre. En tous cas,
nous n’avons pas a le juger ».

S’il fagonne un bon morceau d’orfévrerie, qu’importe les crimes qu’il peut commettre ? Qu’importe que
I’artiste brile en enfer, pourvu qu’il cuise un beau vitrail.

Et pourtant, il reste que « Tout roman est un miroir promené devant les futuribles et devant les lois du
gouvernement divin, et le romancier qui ne croit pas aux valeurs morales détruit en lui la matiére méme de
son art »%,

C’est Céline qui a posé¢ a neuf dans toute son acuité cette question de la littérature et la morale. En
1938, Gide publie dans la NRF d’avril un texte sur Céline a I’occasion de la parution de Bagatelles pour
un massacre. André Gide prend — ou feint de prendre — 1’ouvrage de Céline pour un canular. Pour lui il en
va avec Bagatelle comme pour Voyage au bout de la nuit : « il empile "haut comme un sixieme" des
blagues pathétiques et sans importance, comme 1’on espére bien qu’il continuera de faire dans les livres
suivants »*. Céline est un créateur et a ce titre il a tous les droits. Il parle des Juifs, dans Bagatelles, tout
comme il parlait, dans Mort a crédit, « des asticots que sa force créatrice venait a créer »°.

La réponse de Jacques Maritain ne se fait pas attendre. On est en 1938, et Raissa Maritain est d’origine
juive. Apreés avoir rappelé que la question juive telle que Gide I’aborde n’est nullement confessionnelle,
mais raciale, il en souligne la portée et rappelle son intention: la poser de telle sorte que le sens
authentique de la notion fasse s’évanouir le mythe « du grand dolichocéphale blond aux yeux bleus en
lequel se reconnaissent aujourd’hui tant de Germains bruns aux yeux noirs, et auquel ils dédient dans leur
sanctuaire intérieur une piété totémique »%. « On ne peut pas aujourd’hui parler de la question juive avec
frivolité, ou en suivant complaisamment son humeur et ses ressentiments, ou avec I’euphorique truculence
qu’un faiseur de bagatelles met a décrire ses asticots ».

Ethique et esthétique

La question est lourde de toute maniére.

Henri Goddard fait remarquer trés justement que nous sommes plus habitués a trouver de la valeur
esthétique la ou il y a de la valeur morale. Peut-on supposer deux ordres de rayonnement différents, et que
les considérations morales puissent absorber par leur rayonnement les qualités d’ordre esthétiques ?
Baudelaire est un phare pour avoir posé les distinctions qui garantissent 1’autonomie de la spheére
esthétique. De la méme maniére que dans le monde de 1’action, nous avons a nous en tenir a ce que nous
croyons juste, et dans le monde de la connaissance, & ce que nous croyons vrai, hous ne ferions que nous

2 Maritain (J.), La Responsabilité de [’artiste, p. 204.

3 Maritain (J.), Oeuvres et chroniques, Le Roseau d’or sixiéme numéro de chroniques, Librairie Plon, Paris, 1928, p.
47.

4 Gide (A.), « Les Juifs, Céline et Maritain », in L impossible antisémitisme, Paris, Desclée de Brouwer, 1993, p.
161. Avec une préface essai de Pierre Vidal-Naquet.

5 L’impossible antisémitisme, « Les Juifs, Céline et Maritain », p. 159.

& Maritain (J.,), « Réponse a André Gide sur les Juifs », p 166.
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appauvrir si dans I’ordre de la création artistique nous n’admettions que les ceuvres qui se conforment
pleinement aux valeurs des autres ordres.

Claudel parle en théologien et non en écrivain lorsqu’il dit que « le mal ne compose pas ». Le mal
compose au contraire et fort bien méme. Et si I’on en juge par la formidable capacité de production
d’aujourd’hui, il compose de plus en plus.

Une ceuvre peut atteindre sa cohérence propre quelle que soit I’expérience humaine a partir de laquelle
elle se construit. Il n’est pas certain cependant que 1’exaltation du bien génére un plus grand plaisir
esthétique.

Au contraire, ’alliance de ces deux rayonnements, celui des considérations morales et celui du plaisir
esthétique est souvent difficile et on peut supposer qu’il compose un nouveau sens, - Un nouveau logos -
lorsqu’il y a réussite. Mais cette réussite est fort rare.

La question morale n’est donc pas sans fondement, mais elle n’est pas de savoir si un romancier peut
peindre ou non tel ou tel aspect du mal, mais a quelle hauteur il se tient pour faire cette peinture et si son
ceeur et son art sont assez purs, assez forts pour le faire sans connivence. Et de toute maniére, un acte
humain que n’affecte aucune valeur morale, que la distinction du bien et du mal n’effleure méme pas et
qu’aucune mesure humaine ou divine ne vient toucher, sinon le nombre du sens, cela n’a rien de pur.
L’idée selon laquelle un crime, un vice, un mensonge, une souillure, la méchanceté, le blasphéme, cela est
pur, si c’est intact, bien fait, si nul repli de la raison ne le juge et n’interrompt son mouvement, est tout
simplement destructeur de I’homme. Et diffuser cette idée dans la littérature, le cinéma ou I’art est tout
simplement criminel.

Le comble de I’impureté dés lors, ce serait la pudeur.

Vétir en soi I’animalité d’humanité, les sens de raison et de sagesse, c’est duplicité et hypocrisie. Les
plantes, dit Aristote, vivent dans un sommeil perpétuel ; parce qu’elles n’ont qu’une ame végétative, tout
leur but est dans la fleur. Elles ont la bouche dans la terre, et c’est leur corolle hermaphrodite qu’elles
exposent aux oiseaux du ciel, sans le moindre refoulement.

Comme la littérature d’aujourd’hui.

Ce que I’on dit porte a conséquence... Mais I’antisémitisme de Céline n’enléve pas au Voyage au bout
de la nuit de demeurer une grande ceuvre. Le temps, en littérature comme ailleurs fait son office.

« Admettons qu’Homeére a été un ivrogne, que Virgile a été un vil flatteur, qu’Horace a été un
poltron, que le Tasse a été un fou, que Lord Bacon a été un concussionnaire, que Raphaél a été un
libertin, que Spencer a été un poéte lauréat. (...) si leurs péchés étaient comme [’écarlate, ils sont
maintengtnt blancs comme neige, ils ont été lavés dans le sang médiateur et rédempteur, le
Temps ».

" The Great Critics, p. 501, cité dans La responsabilité de [’artiste, p. 201.
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