DISSERTATION

Sujet
Un bon roman est-il nécessairement moral ?

Le difficile entremélement de 1’éthique et de I’esthétique se pose dans toute la littérature, mais
c’est sans doute le roman qui le fait apparaitre. Le genre explose au XIXéme siécle jusqu’a devenir le
genre omniprésent que nous connaissons aujourd’hui. Qu’est-ce que le roman, la question a préoccupé
la critique littéraire. Qu’est-ce qu’un bon roman, la question a fait couler beaucoup d’encre. L’intrigue,
les personnages, les questions soulevées, - philosophiques, morales, éthiques — 1’esthétique —
traditionnelle ou renouvelée — tels sont les principaux critéres. On ne fait pas de la littérature avec les
bons sentiments... Certes, mais fait-on nécessairement un bon roman avec de I’immoralité ? Un bon
roman est-il nécessairement moral ? Art et moralité sont-ils d’inséparables compagnons ? La
moralité doit-elle s’introduire dans la littérature ? De quelle maniére, dans quelles limites ?

Qu’importe aprés tout que le roman soit moral, pourvu qu’il nous donne du plaisir. N’est-ce
pas son premier objectif, nous distraire, et non nous édifier ? Car au fond, un bon roman, n’est-ce pas
d’abord un roman qui nous empoigne, nous captive et capte notre intérét. Et un bon roman, c’est
d’abord un roman ou il y a des personnages, et en particulier et pendant longtemps, un personnage
principal. C’est lui qui fait la vie du roman, traversant la vie au galop comme Fabrice des Dongo, dans
La Chartreuse de Parme, ou la savourant dans la moiteur des chambres, d’une démarche aérienne,
fiévreuse ou alourdie, en fuite comme 1’ Albertine de La recherche du temps perdu, ou en quéte de dieu
sait quelles chimeres comme le Quichotte de Cervantes. Ce personnage principal donne I’image de la
vie, ou de I’aventure, ou du non-sens, ou d’une fatalité¢ en acte, ou d’un déterminisme congu chaque
fois selon les tendances ou les découvertes d’une époque. Il est la cheville ouvriére du roman, et
I’anime sans que le roman s’y réduise.

Bien sdr, il y a Victor Hugo avec Les Misérables, ceuvre édifiante s’il en est. Cosette, sauvée d’une
enfance misérable, devient belle. Mais Fantine meurt, et Jean Valjean passe prés de vingt ans au bagne
pour un pain volé. Plus que le probléme du bien et du mal, c’est la question du juste et de I’injuste que
souléve le roman. Ainsi Camus mettra en scéne dans La Peste, I’inoubliable docteur Rieux confronté a
cette métaphore du mal qu’est la peste. La réponse de Camus est moins carrée que celle de I’auteur de
Claude Gueux, peut-&tre aussi moins énergigue, mais sans doute parce que déja les valeurs du bien et
du mal sont corrodées, et moins étanches qu’au XXeéme siecle, la métaphysique y est moins ardente
aussi...

La question de la justice n’est pas la seule en ceuvre dans le grand roman du XIXéme. Les
romancieres anglaises comme Jane Austen ou Charlotte Bronté avec Jane Eyre, mettent en scéne des
héroines qui ont peu a voir avec le mal, et beaucoup plus avec la vertu. Sans parler de la question de la
condition féminine, évoqué de maniére feutrée chez celle-1a, plus nette chez celle-ci. Jane Austen
choisit le happy end, mais elle décrit autant la sottise féminine que I’intelligence intrépide d’une
Elisabeth. Quant aux sceurs Bronté, la vertu y est éclairée quoiqu’austére. Jane Eyre sacrifie I’amour
sur ’autel de la dignité. C’est moins la question de la justice que I’aspiration au bonheur qui est la clé
d’interprétation de cette littérature dite « féminine ». Et le bonheur, dans cette mentalité, ne se congoit
pas sur le mépris de la loi. Il est ordonné a une vision de la personne. Et cela fait une grande ceuvre...
Le personnage est donc a I’image de la vie, et de ce fait, il en réfracte I’ambiguité et I’ambivalence,
ainsi que I’impermanence. Le personnage évolue et souvent sa complexité ne le rend pas aisément
situable dans ces catégories un peu drastiques que sont le bien et le mal, au fondement de la morale,
qui implique et exige que les bons soient récompensés et les méchants punis. Or, il n’en est pas
toujours ainsi sans pour autant que le roman soit immoral. La révolte que nous pouvons éprouver
devant cette injustice fondamentale qui fait que le méchant s’en sort et que le bon soit une victime
persécutée est parfois une volonté du romancier. Les romans de Balzac ont une fin rarement heureuse.
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C’est que Balzac décrit la « Comédie humaine » et aussi le coeur humain. Eugénie Grandet achéve sa
vie en victime innocente d’un pére avare et mesquin ; Mme Hulot est la victime de la cousine Bette,
cette araignée venimeuse ; quant a Lucien de Rubempré, il devient 1’instrument d’une volonté
criminelle, celle de Vautrin. Mais a c6té de ces personnages tranchés, qui appartiennent a 1’un ou
I’autre c6té de la « force », le romancier peut jouer sur 1I’ambiguité. Ainsi dans Grandeurs et misere
des courtisanes, Esther rappelle la Traviata, cette figure de la rédemption par I’amour. Toute la
Comédie humaine met en scene cette ambivalence fondamentale de la vie. Le héros balzacien est un
étre agissant qui porte en lui le reflet de la volonté créatrice.

Et cetTe volonté est souvent instable, incertaine, mal établie, parfois violente, parfois malveillante,
parfois bienveillante, mais le plus souvent marquée par 1’ambiguité.

Le roman connait donc cet étrange paradoxe. Le pur intemporel est inénarrable ; un ciel sans
nuages n’a pas d’histoire, un éternel beau fixe ne fournit pas de matiére au drame ni au roman : on ne
raconte que les ciels brouillés et changeants, 1’innocence perdue, anxieusement recherchée,
douloureusement retrouvée et aussitot reperdue, les rectitudes du temps variable et les zigzags du
devenir.

Le déterminisme tragique est-il la forme du mal qui permettrait de poser la question morale
autrement que sous la forme étroite de la distribution en bons et méchants ? Sans doute, mais alors la
guestion de la morale ne se poserait plus ou alors autrement. C’est que le déterminisme tragique est un
des ressorts du roman autant que de la tragédie classique. Les personnages de Zola obéissent a ce
grand ressort fatal qui les voue souvent a une destinée lamentable. 1l pose également de plein fouet le
probleme de la question morale et de son caractere lié a 1’évolution des meeurs et des mentalités. Ce
qui apparait immoral hier semble aujourd’hui bien anodin. Il faut faire aujourd’hui quelque effort pour
comprendre a quel point le nudisme moral de Zola a pu faire scandale en son temps. L’acharnement a
dire, & voir, a montrer qui se trouve au cceur du projet réaliste, appliqué au sexe et a la chair se traduit
tout bonnement par 1’obscénité. Rien qui ne doive nous émouvoir. Nana, la Terre et la Béte humaine
passent traditionnellement pour les plus scandaleux des romans de mceurs de 1’épopée humanitaire des
Rougon-Macquart et sont considérés comme les plus érotiques ou les plus amoraux : deux femmes
perverses en proie au déchainement effréné de leurs désirs. Contre la lente et inexorable déchéance de
Renée dans La Curée, la carriére de Nana est une suite de succés suivis de périodes misérables,
lancement, enrichissement grace a un triomphe initial sur scéne. La Curée, prend pour sujet : « Les
faits orduriers, les aventures incroyables de honte et de folie, I’argent volé et les femmes vendues,
dans le ruissellement des millions et le bruit grandissant des orgies ». Dans 1’ébauche de Nana, Zola
donne a son roman son assise symboligue : « Toute une société se ruant sur le cul. Une meute derriére
une chienne, qui n’est pas en chaleur et se moque des chiens qui la suivent. Le poéme des désirs du
male, le grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religion ». Zola entendait chercher
I’animal en I’homme. Il y avait donc de grandes chances qu’il trouve 1’obscénité, c’est-a-dire la
vulgarité animale. Ses romans sont-ils bons ? En tous les cas, ils sont encore lus...

Comme le dit Nabokov, 1’auteur de Lolita, roman considéré comme immoral, avec ’acidité
qui le caractérise dans ses essais, «qu’un roman comporte diverses allusions aux appétits
psychologiques d’un pervers, cela est vrai. Mais aprés tout nous ne sommes plus des enfants, ni des
adolescents analphabétes et dévoyés ». Voire. Tous les romans ne sont peut-étre pas a mettre entre
toutes les mains, et peut-étre pas a n’importe quel age. Un roman peut étre immoral et rester un bon
roman : il n’est sans doute pas a lire sans préparation.

La loi du roman est une forme de sagesse, qui ne peut que battre en bréche les certitudes du
romancier. Ce n’est pas seulement une affaire de morale. Pour croire aux personnages, pour faire
croire a ses personnages, il faut le sentiment qu’au-dela de la connaissance que nous en avons, ils nous
échappent. Le romancier doit considérer le personnage dans son individualité concréte, et sans
I’animosité qui nous dresse dans la vie face a ceux que nous tenons pour des ennemis. Il n’est pas de
personnage, dans le roman, si caricatural, si odieux soit-il a qui le romancier n’accorde une part
d’humanité qui nous le rende sinon sympathique, du moins compréhensible. Certes, Il peut méme
mettre en scene franchement la perversité humaine et atteindre a la dignité de chef-d’ceuvre. C’est par

Marion Duvauchel - alternativephilolettres
Page 2



exemple le cas des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Et pourtant, si I’ensemble du roman
montre les manigances d’une femme retorse et d’un étre dépravé, la fin n’en est pas moins morale. La
marquise de Merteuil est punie, défigurée sans rémission.

Parce que la littérature est dans la ligne de la destinée humaine, le roman pose la question de
I’existence du mal, et il le met en scéne. De Montaigne a Pascal a Nietzsche, de Shakespeare a Racine
et a Baudelaire, de Swift ou Meredith a Balzac et Dostoievski ; tous ces puissants observateurs de
I’homme ne sont pas de purs observateurs, ce ne sont pas des "psychologues” : ce sont proprement des
moralistes, non pas de philosophes mais des praticiens de la science des mceurs. C’est bien le
dynamisme de I’étre humain qu’ils étudient, I’usage lui-méme du libre arbitre, et donc la situation de
I’homme par rapport a ses fins, en sorte que 1’exactitude et la profondeur de leurs vues ne dépendent
pas seulement de ’acuité de leur regard mais aussi de leur idée du bien et du mal. Et ce mal traduit
aussi une connaissance.

Et pourtant, un bon roman peut —il se dédouaner totalement de la question morale ? Le
romancier met en scéne la géographie du mal. En ce sens, on peut difficilement s’attendre a ce qu’un
bon roman soit moral au sens étroit du terme, en 1’occurrence, punissant les méchants et récompensant
les bons, pour la simple raison que I’humanité est rarement aussi manichéiste. Méme dans 1’univers
russe du XIXéme siécle, marqué par un christianisme orthodoxe rigide, une ceuvre comme celle de
Tolstoi sort de la sphére stricte du bien et du mal, comme de celle du déterminisme. Elle pose la
question de la liberté humaine. Anna Karénine est le personnage central de cette ccuvre qui oscille
entre tragédie et drame. Elle est la figure sensible et vivante qui incarne la volonté de vivre en défiant
un monde figé et sclérosé. Et surtout, elle incarne le sacrifice, choisissant de sacrifier son fils a
I’amour, et payant du désespoir et de I’abandon ce choix hautain. Elle est la victime émouvante d’un
choix qui I’oppose a toute un univers social qui ne le lui pardonnera pas.

C’est Céline qui a posé a neuf dans toute son acuité cette question de la littérature et la morale.
Bagatelles pour un massacre. André Gide prend — ou feint de prendre — I’ouvrage de Céline pour un
canular. Il parle des Juifs, dans Bagatelles, tout comme il parlait, dans Mort a crédit, « des asticots que
sa force créatrice venait a créer ». Peut-on peindre I’immoralité avec ’intention de la proner. C’est le
probléme que pose I’ceuvre du marquis de Sade. Valeur esthétique, chantent les uns. Certes, mais
valeur éthique contestable. Nous sommes plus habitués a trouver de la valeur esthétique la ou il y a de
la valeur morale. Une ceuvre peut atteindre sa cohérence propre quelle que soit I’expérience humaine a
partir de laquelle elle se construit, si destructrice et pernicieuse soit-elle. Mais si on regarde dans la
littérature toute enticre, les ceuvres de ce type sont rarissimes et elles ne sont significatives que pour un
lectoral bien mince. Tout comme Genét, qui n’a regu ses lettres de noblesse que du label Sartrien. Il
n’est nul besoin d’un ouvrage de philosophie de 500 pages pour savoir qu’une parole peut s’ imprimer
dans la chair comme un verdict, comme le soulignait Marguerite Yourcenar.

Entre I’ Art et la Moralité, il existe un état de tension, voire un conflit. Car I’ Art n’est pas une
puissance de abstraite, ou une idée séparée il est opéré par un homme non une idée séparée. Quand
I’ Art opére, c’est un homme particulier qui opeére par son art. Et la littérature met en scene les travers,
les vices, les vertus et les soucis des hommes. Le bien cbtoie le mal, compagnons étranges et
combattants. Si un bon roman n’est pas nécessairement moral, il est tout aussi impossible que
I’immoralité seule puisse composer un bon roman. Dans ce domaine de 1’art, le talent est premier et
non la vertu. Le premier devoir du romancier est envers son ceuvre et non envers 1’éthique. Il n’est
cependant pas certain que 1’exaltation du bien génére un plus grand plaisir esthétique. Au contraire,
I’alliance de ces deux rayonnements, celui des considérations morales et celui du plaisir esthétique est
souvent difficile et cette réussite est fort rare. Dans le roman, en particulier, sans doute parce qu’a
partir du moment ou 1’on met en scéne des personnages, on s’attend a retrouver les grandes
interrogations propres a I’homme : et ces grandes interrogations sont liées a la question du Bien, et
donc au bonheur et a la liberté, et a leurs conséquences possibles. Mais la poésie a réussi la ou le
roman semble encore explorer et tatonner. Baudelaire est un phare pour avoir posé les seules
distinctions qui garantissent 1’autonomie de la sphére esthétique. De la méme maniere que dans le
monde de ’action, nous avons a nous en tenir a ce que nous croyons juste, et dans le monde de la
connaissance, a ce que nous croyons vrai, nous ne ferions que nous appauvrir si dans I’ordre de la
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création artistique nous n’admettions que les ceuvres qui se conforment pleinement aux valeurs des
autres ordres, du vrai et du bien. Dans I’ordre de la création, comme le disait Paul Claudel, le mal
compose, et il compose méme fort bien, il exerce sans doute méme une forme de fascination. D’ou
I’enjeu en littérature de proposer a la jeunesse des ceuvres qui dont une qualité littéraire, mais aussi
morale. C’est la responsabilité d’une société d’offrir a sa jeunesse des ceuvres énergiques, sans
veulerie, sans pruderie morale, mais sans perversité, ou qui n’entretiennent pas avec la perversité des
rapports implicites.

Gide soutenait qu’« on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ». L’anerie a au
moins le mérite d’étre clairement exprimée, car la littérature proclame plutdt le contraire, au moins
jusqu’au 19éme siécle, ce qui fait déja beaucoup. Aucun grand créateur n’a jamais cru gaspiller son
génie ou décevoir le lecteur en découvrant avec joie 1’existence des bons sentiments, et en les mettant
en ceuvre. Si beaucoup ont consacré tant de pages aux entreprises du mal ou au travail de la fatalité et
souvent le laissent triompher, c’est que le mal est plus voyant, pullulant, plus visible et obsédant que le
bien, et qu’il faut d’abord mesurer ’ennemi. Aussi ne travaillent-ils que pour la vertu. Certains de
maniére tout simplement plus voyante que d’autres. Des qu’ils entrevoient sa trace ou qu'il se trouve
en sa présence, on les sent heureux, soulagés, nous le sommes avec eux et la littérature n’en est pas
mauvaise pour autant. Si mystere il y a, c’est probablement que la vertu est mystérieuse.
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