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DISSERTATION
Sujetn®1
La littérature, a I'instar de la peinture peut-elle se libérer des objets du monde ?

Entre le visible et le verbal il y a une communauté de préoccupationset une
préoccupation commune: en particulier celle de se délivrer de la nécessité d’imiter un
objet quelconque, de cette Mimésis que le naturalisme en littérature a promu a une
dignité fmégalée\. Le rapport privilégié entretenu par Apollinaire avec les peintres n’est
pas seulement de l'amitié, mais comme le souligne Marcel Raymond, «une sorte
d’accord de principe sur la portée de I'acte créateur ». La tache de l'artiste peintre comme
du poete est de créer un autre monde, métaphysiquement plus vrai. Il faut donc en une
certaine maniére « traverser » le réel.

Mais la littérature peut-elle ce que la peinture a apparemment réussi : s’affranchir de ce
réel qu’elle s’emploie & dénoncer - plus que la peinture sans doute - a décrire pour le
mieux comprendre, voire le transformer. En tous les cas, pour en raconter quelque chose
qui ressemble a la vie. La crise de la représentation qui ébranle la peinture du XIXe siécle
signe I'abandon par les peintres de tout un matériel de figures. La littérature, a I'instar de
la peinture peut-elle se libérer des objets du monde ?

Elle n’a certes pas connu les mémes ébranlements. Mais elle a elle aussi suivi une course
qui cherche ailleurs que dans les modeles admis, ailleurs que dans I’emploi habituel de
la langue, a atteindre une autre réalité. Et c’est la poésie qui sans aucun doute se
rapproche le plus de la peinture dans sa tentative de s’affranchir - au moins
partiellement - des formes du monde. Mais les autres genres ont-ils la méme latitude, et
surtout a quelles conditions, et a quel prix la littérature peut-elle s’affranchir du monde
des formes ?

N

Dans la vie quotidienne, nous appartenons a un univers plastique relativement
homogene, dont les formes s’integrent dans le monde, s’en inspirent, s’y éprouvent,
méme si c’est pour les rejeter ou les modifier jusqu’a les déformer. Mais dans le domaine
de l'art, depuis le mouvement « moderne » le monde de I'art plastique en particulier, -
mais le roman a suivi cette tendance - nous sommes en fait partagés entre deux univers
plastiques, I'un dont les formes s’intégrent dans le monde réel ot nous vivons, l'autre
qui s’y soustrait et lui devient de plus en plus étranger. Le Surréalisme a obéi a cette
seconde tendance, cherchant une connaissance presque magique du monde dans
I'incantation poétique. Les poetes surréalistes ont pressenti le procédé magique sous le
procédé artistique et ont voulu se faire voyants, a la suite de ceux qui ont ouvert la voie :
Rimbaud, et Baudelaire. Ils ont brisé les cadres habituels du langage poétique.

La poésie fait briiler le langage ordinaire ou le porte a incandescence jusqu’a purifier ce
que Mallarmé appelle « les mots de la tribu ». L’homme qui travaille avec les mots a fort
a faire avec les réalités sociales, psychologiques, avec les lois de la langue aussi, et il est
moins tenté par cette refonte de la structure « visible », dans la mesure ou la société et la
langue elle-méme opacifient déja cette visibilité. Mais il peut étre tenté de restituer au
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langage la visibilité perdue, de lui redonner le lustre perdu. Dans la musicalité
intrinseque a la langue, comme les Symbolistes. Sans doute ont-il été au plus prés des
choses du monde au contraire des Surréalistes, cherchant a en pénétrer le mystere par le
symbole. Ils sont en réalité des néo-platoniciens qui cherchent la réalité supra-sensible
(intelligible dirait Platon) dans les réalités sensibles. Si Jean Moréas écrit le manifeste,
c’est Baudelaire qu’on met a l'origine du mouvement. Il est vrai qu'un homme qui voit
tant de choses dans une chevelure - « La langoureuse Asie et la bralante Afrique » -
mérite bien le titre de fondateur. Quand les cheveux d’une femme deviennent une « mer
d’ébéne, un éblouissant réve de voiles, de rameurs, de flammes et de mats », aucun
doute, nous nageons dans un véritable songe intérieur.
Mais Mallarmé est allé plus loin encore. Qui ne se souvient de ce vers a la fois cocasse et
étonnant :

« aboli bibelot d’inanité sonore »
A la triade «concept-image-mot » répond la triade «apparences naturelles-ligne et
couleur ». La littérature peut-elle se débarrasser du mot ? Du concept, oui, mais du mot ?
Cela semble impossible. Mais ce dont elle peut s’affranchir, c’est des normes du langage
courant, - fat-il le langage soutenu qu’'une certaine idée de la littérature a longtemps
admis pour seul apte a figurer la littérarité. Comme la peinture la littérature a trois faces :
la face d’invention, la face de rupture et la face de retour & une antique tradition. Sans se
libérer totalement les objets du monde, la poésie peut les employer autrement que ne le
fait le sens commun, ou méme une tradition poétique : ainsi la « maison natale », vue par
Marguerite Desbordes-Valmore n’est pas celle d"Yves Bonnefoy qui s’appuie sur cette
métaphore pour évoquer le lieu de la parole, qui a tout jamais, reste un en-deca de la
mémoire et ne peut que se dérober, comme le souvenir. Insensiblement, la poésie s’est
chargée d'un fardeau métaphysique, et elle cherche désespérément la source de la parole
poétique, en tant qu’elle est une parole « autre ». Dans cette recherche les formes du
monde prennent une autre charge sémantique : « la maison natale » n’est plus cet havre
de paix dont on se souvient avec émotion. Elle est un symbole des symboles, et autour
d’elle se joue tout un mystere.
Quant a savoir si la poésie y a gagné...

Si le mépris des choses visibles quand on est peintre revient a s'enfermer dans un
labyrinthe, c’est pire encore pour l'écrivain. L’'obligation du peintre de refondre la
structure visible des choses pour leur faire exprimer quelque chose d’autre est aussi celle
du romancier. Il doit refondre le structure du réel pour développer un récit, qui s’appuie
sur le réel et pourtant s’en distingue et s’en écarte. Mais ce que l'art abstrait peut faire
lorsqu’il rejette les choses, et passer a travers le donné pour arriver a la structure du
monde, est impossible au romancier. Car pour lui, les choses du monde débordent
infiniment les seules formes sensibles. Les choses du monde, ce sont « les profondeurs
secretes et l'implacable marche en avant de cette armée infinie d’étres, d’aspects, d’événements,
d’enchevétrements physiques et moraux d’horreur et de beauté — de ce monde enfin, de cet
indéchiffrable Autre — auquel I'homme en tant qu’artiste est affronté ». La définition de Jacques
Maritain ouvre I'abime auquel le romancier est confronté. Comment dés lors peut-il
s’affranchir de ce réel du monde dont il doit et veut rendre compte en transposant
quelque chose de la complexité formidable de ce réel dans un récit, une « Comédie
humaine », ou dans quelque fresque qui restitue le bruit et la fureur, la « guerre et la
haaix », les « étoiles du ]sudL ou la névrose héritée d’une famille sous le second lempire.
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Car le monde du romancier est le monde des hommes, c’est 'univers de la maladie, de la
mort, du mal, de la haine, de la cruauté, de la férocité, mais aussi de I’amour et de la
beauté. L’ambivalence fonciere du monde passe par le monde des choses : pour décrire
I'univers de I'iniquité, il faut décrire le Noreux ; pour décrire les salons parisiens, il faut
décrire les femmes et leurs toilettes, les conversations ot les hommes se déchirent ou
s'offensent avec la plus parfaite courtoisie apparente. Pour décrire le monde des
hommes, on ne peut se dispenser de décrire le monde dans lequel ils vivent, se
pourfendent, se mentent, se parjurent et parfois s’exécutent. Vider le récit de toute
couleur, c’est ce que fait Camus dans I’Etranger. Un peintre aurait pu représenter
Meursault : Georges Rouault, le Rouault des « Miserere », des toiles grises, blanches et
noires. Comment dire le mal ? Le peintre aussi tente de dire 'extréme cruauté, «le
péché », une sorte de vision intérieure de I'humanité souffrante. Comment dire cette
« vision »? Certains peintres 1'ont fait en défigurant leurs visages sur la toile : ce seront
les « guignols sanglants » de Rouault. Céline a pu faire de méme avec ce style si
particulier et qui a fait scandale, dans Voyage au bout de la nuit. Plus prés de nous dans le
temps, le livre de Jonathan Littel, les Bienveillantes, retrace a la fois une page d’histoire et
une biographie d'un nazi. Véritable « somme » de I'horreur du XXéme siecle I'ouvrage
est n document autant qu'un récit, plongé dans les « choses du monde » de l'avant-
guerre, puis de la guerre, dans chacune des étapes d’'un homme froid, a la rationalité
malade.

Car I'homme n’est pas un objet du monde, et 'homme aussi demande a étre décrit.
Autrement dit, le romancier ne peut se libérer du monde des choses, sauf a se libérer de
la conscience qui I'appréhende, le décrit et surtout l'interprete.

Le monde des choses n’existe pas en dehors du regard de ﬂ’hommeL autrement dit, méme
si la littérature s’affranchissait de cet univers, elle laisserait alors un homme perdu dans
une monde sans couleur ni formes, un monde ou il ne lui resterait plus que son
intériorité. C’est ce a quoi certains romans se sont essayés. La Modification de Michel
Butor est ainsi un long et interminable monologue dans un train entre Paris et une ville
italienne (Rome il me semble). La plongée dans l'univers intérieur de 'homme, en
dehors de toute médiation génére un interminable ennui. Que cet ennui ait été
admirablement analysé en littérature, c’est une chose. Cela ne change rien a l'affaire.
Toute la littérature du «moi» risque de n’étre qu'un interminable ressassement.
Aujourd’hui, les cceurs éprouvent un irrépressible besoin de confession, y compris de la
sphére la plus intime. Il n’est pas certain que la littérature y ait beaucoup gagné.

Car le roman, c’est d’abord une « action ». Et cette action se déroule dans un monde
incarné, et d’abord un monde de couleurs, de bruits et de formes. Un monde en relation
et un monde de relation. Un monde de représentations aussi. Le monde des choses,
autrement dit, le monde naturel mais aussi social, et surtout la maniére dont ce monde
social est présenté, dans toute son ambigtiité parfois dévastatrice, c’est cela qui fait un
roman, une piece de théatre. Méme en vidant la scéne de toute couleur et en faisant jouer
les acteurs en chemise et collant noir, on ne peut completement faire abstraction du
monde dans lequel se passe I'action. Il a besoin d"un lieu, et méme d’une succession de
lieux, et d’une temporalité.

Car parmi les choses du monde, l'univers des hommes et des relations,
quoiqu’immatériel, passe par 'univers du tangible. C’est entre le matériel et 'immatériel
tout autant qu’entre le visible et I'invisible que se joue le drame, en particulier celui des
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échanges humains, le plus souvent désastreux, et parfois lourds de conséquences. A la
frontiere du matériel et de I'immatériel, la parole, 1'échange, est au coeur des rapports
sociaux. Traduire cet univers de contraintes, de sanction silencieuse, de transgressions
voulues ou affichées, de soumission morne et résignée, d’infinie insignifiance : voila ce
qui est souvent au cceur du récit. Au cceur du théatre aussi. Et cet univers n’est pas
« résignable ». Il est impossible de le passer sous silence, sauf a passer la vie des hommes
sous silence. Ce sont par exemple les romans de Jane Austen, qui décrivent les stricts
protocoles de communication qui régissent les rapports entre les hommes et les femmes,
en particulier les filles a marier. C’est I'univers du roman d’aventure : une petite fleur, et
tout un monde surgit. Voici le « mouron rouge ». Ou le camélia et voici le drame mis en
musique d'une femme « traviesa », égarée. Le catléia pour Prout a une dimension plus
triviale. Le roman répercute le monde des choses et tout son symbolisme, historique,
social et culturel.

Impossible pour la littérature de s’affranchir des formes du monde, sauf a ne plus
s’intéresser qu’a des consciences elles-mémes libérées du monde, et donc vide du monde
sensible. Or le poete - comme 1’écrivain - sont emplis du « chant du monde », comme de
I'infini chagrin de la terre et de la peine des hommes. Comment pourraient-ils s’en
libérer s’ils veulent refondre quelque chose du réel dans leur ceuvre et tirer de ce travail
de forgeron un objet nouveau, qui va rendre un son nouveau. Contribuer a rendre ce
monde intelligible est le travail du romancier. Car la connaissance du romancier est une
authentique connaissance, et si elle passe par le monde des choses, ce n’est pas pour s’y
installer, mais pour le traverser et entrer dans une autre réalité: celle de l'ceuvre.
Lorsque ceuvre il y a.
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