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LITTERATURE ET POLITIQUE   

 

Salman Rujdie,  «  Ecri t  pour le Parlement internat ional  des Ecrivains  » ,  février 1994 

 

Voici un texte tout à fait éblouissant stylistiquement. Mais d’une grande ambiguïté. Car il affirme la 
supériorité de l’écrivain. Or, l’écrivain peut se tromper et une liberté qui ne serait ordonnée qu’à elle-même 
mettrait les hommes en grave danger.  

Au demeurant ce Parlement international des Ecrivains n’a eu qu’une vie éphémère. 

 

Une déclaration d’indépendance 

 
Les écrivains sont citoyens de nombreux pays : la région finie et délimitée de la réalité observable et de la vie 
quotidienne, le royaume infini de l’imagination, la patrie à demi perdu du souvenir, les fédérations du cœur 
qui sont à la fois chaudes et froides, les Etats unis de l’esprit (calmes et turbulents, larges et étroites, 
ordonnés et dérangés), les nations célestes et infernales du désir, et - peut-être la plus importante de toutes 
nos demeures - la république libre du langage. l Tels sont les pays que notre Parlement des Ecrivains peut 
prétendre authentiquement et avec à la fois humilité et fierté, représenter. 
Ensemble, ils forment un territoire plus vaste que ceux que régit n’importe quelle puissance de ce monde ; 
et pourtant leurs défenses contre ces puissances peuvent paraître très faibles. 
L’art de la littérature exige, et c’est une condition essentielle, que l’auteur soit libre d’évoluer à son gré entre 
ses nombreux pays, sans passeport ni visa, pour faire ce qu’il veut d’eux et de lui-même.  Nous sommes 
mineurs et joaillers, véridiques et menteurs, bouffons et souverain, métis et bâtards, parents et amants, 
architectes et démolisseurs. L’esprit de création, par sa nature même, repousse les frontières et les points 
limites, nie l’autorité des censeurs et des tabous. C’est pourquoi il n’est que trop souvent traité en ennemi 
par les potentats grands ou petits qui ne supportent pas que le pouvoir artistique construise des 
représentations du monde qui contestent ou sapent leurs conceptions plus simples et moins sincères.     
Pourtant ce n’est pas l’art qui est faible mais les artistes qui sont vulnérables. La poésie d’Ovide* survit, bien 
que les puissants lui aient rendu la vie misérable. La poésie de Mandelstam* continue de vivre, alors que le 
poète fut assassiné par le tyran qu’il osa nommer. Aujourd’hui, partout dans le monde, la littérature 
continue d’affronter la tyrannie – non par la polémique mais en niant son autorité, en allant son droit 
chemin, en proclamant son indépendance. Le meilleur de cette littérature survivra ; mais nous ne pouvons 
attendre en silence que leurs persécutions prennent fin. Notre Parlement des Ecrivains est là pour se battre 
pour les auteurs opprimés et contre tous ceux qui les persécutent, eux et leurs œuvres, et pour renouveler 
constamment la déclaration d’indépendance sans laquelle l’écriture est impossible ; et pas seulement 
l’écriture mais le rêve ; et pas seulement le rêve, mais la pensée ; et pas seulement la pensée, mais la liberté 
même. 
	
  

*Ovide est un poète romain du premier siècle, exilé par Auguste sur les bords de la mer noire, à 
Constança aujourd’hui Roumanie. 
*Mandelstam est un poète russe qui mourut en déportation. 

 
 
Il est singulièrement étonnant qu’un auteur comme S. Rushdie, sur lequel a pesé la menace islamiste, qui a fait l’objet 
d’une fatwa, ne souligne pas la spécificité de l’islam, qui a tout au long de son histoire, largement hypothéqué la 
pensée philosophique, la création artistique (par le refus des images), et d’une manière générale interdit ou rétréci la 
liberté de pensée d’une manière générale. Les deux exemples qui sont évoqués sont révélateurs : ils dénoncent 
l’oppression du pouvoir romain et du pouvoir communiste. Mais rien sur Averroès, dont l’œuvre fit l’objet d’un 
autodafé et qui mourut seul dans la pauvreté. 
Proclamer que les écrivains ont des droits supérieurs au commun des mortels au seul motif qu’ils écrivent ne peut 
apparaître que comme une prétention absurde et infantile. Laisser entendre que tout pouvoir politique est hostile à la 
création poétique, c’est faire fi de la réalité historique. La liberté des artistes confine aujourd’hui à la licence et bien 
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Commentaire [1]: Analyser	
  cette	
  
énumération	
  tout	
  à	
  fait	
  remarquable.	
  Elle	
  
déploie	
  tout	
  le	
  spectre	
  des	
  facultés	
  
humaines	
  :	
  la	
  réalité	
  sensible	
  qui	
  demande	
  à	
  
être	
  observée,	
  regardée,	
  voire	
  contemplée	
  ;	
  
l’imagination	
  ;	
  la	
  mémoire	
  ;	
  la	
  vie	
  
émotionnelle	
  et	
  sentimentale	
  ;	
  et	
  la	
  vie	
  de	
  
l’esprit	
  ;	
  l’horizon	
  du	
  désir	
  et	
  le	
  langage.	
  	
  C’est	
  
me	
  semble	
  t-­‐il	
  tout	
  à	
  fait	
  exhaustif	
  de	
  ce	
  qui	
  
est	
  engagé	
  dans	
  le	
  travail	
  de	
  la	
  pensée.	
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Commentaire [2]: C’est	
  ans	
  doute	
  cette	
  
acception	
  qui	
  est	
  critiquable.	
  Le	
  fait	
  d’écrire	
  
donnerait	
  ainsi	
  des	
  droits	
  particuliers,	
  dont	
  
celui	
  de	
  pouvoir	
  franchir	
  les	
  frontières	
  en	
  
toute	
  liberté.	
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Commentaire [3]: La	
  succession	
  des	
  
antithèses	
  est	
  là	
  encore,	
  stylistiquement	
  
remarquable,	
  elle	
  a	
  un	
  horizon	
  d’exhaustivité.	
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  L’opposition	
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  pouvoir	
  
de	
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  pouvoir	
  politique	
  est	
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doute	
  contestable.	
  L’histoire	
  est	
  riche	
  au	
  
contraire	
  d’exemples	
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  puissants	
  qui	
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soutenu	
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  arts.	
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souvent à l’indécence. Sans que la littérature y gagne quoi que ce soit. Mettre la liberté des artistes au dessus de tout, 
c’est affirmer le primat d’une caste qui serait au dessus de toutes les autres. Et partagerait avec la classe politique le 
privilège aux frontières de ne pas avoir à entrer dans la file d’attente.  
Quid de la responsabilité de l’artiste ?  
 
Les écrivains persécutés ont-ils vraiment besoin d’un parlement international? Autrement dit un lieu d’exercice du 
pouvoir législatif…  
Il me semble qu’ils n’ont pas beaucoup réfléchi en lançant cette idée. 
Par ailleurs, la liberté est-elle la valeur souveraine, affranchie de toute relation avec les autres valeurs : celles de vérité, 
de respect, (à commencer par le devoir de ne pas offenser inutilement, vainement, et intentionnellement). 
L’affaire des « versets sataniques » est tout à fait emblématique de cette question de la liberté. Salman Rushdie avait 
parfaitement le droit d’exploiter dans son œuvre cette question difficile. Mais cet homme issu du monde musulman 
ignorait-il à ce point à quel point l’islam est sourcilleux, voire agressif et violent ?  
On ne saurait reprocher à un écrivain de faire feu dans son œuvre de tout bois, mais il doit le faire en toute 
connaissance de cause et en assumant les conséquences de ses actes. 
Entre un Mandelstam qui a payé de sa vie (et de sa raison) un poème qui égratignait Staline, et un Rushdie qui a 
vécu sous protection, mais à l’abri du froid et de la faim, il y a un monde. Mandelstam ignorait tout encore de la vraie 
nature du communisme et de Staline. S. Rushdie ne pouvait ignorer la vraie nature de l’islam, qui est une religion 
totalitaire. Mandelstam a droit à toute notre admiration et notre compassion. Salman Rushdie est un écrivain prolixe 
aux effets de manche éblouissants, mais qui ne trompent que les gogos. L’esprit de création ne saurait s’affranchir de 
tout, il n’est pas la fée clochette. Il obéit à des lois, et il est soumis à la plus profonde de toutes : la loi de l’amour.  
Les « versets sataniques » étaient l’occasion d’éclairer nos contemporains sur certaines questions liées au Coran, à sa 
nature, à son histoire. L’écrivain ne l’a pas fait. Il a manqué à la vocation véritable de la littérature : faire de la 
lumière partout où s’offre à elle la possibilité d’éclairer les intelligences et les esprits. 
 


