LITTERATURE ET POLITIQUE

Salman Rujdie, « Ecrit pour le Parlement international des Ecrivains », février 1994

Voici un texte tout a fait éblouissant stylisiquement. Mais d’une grande ambiguité. Car il affirme la
supériorité de 'écrivain. Or, I'écrivain peut se tromper et une liberté qui ne serait ordonnée qu’a elle-méme
mettrait les hommes en grave danger.

Au demeurant ce Parlement international des Ecrivains n’a eu qu’une vie éphémere.

Une déclaration d’indépendance

Les écrivains sont citoyens de nombreux pays : la région finie et délimitée de la réalité observable et de la vie
quotidienne, le royaume infini de I'imagination, la patrie a demi perdu du souvenir, les fédérations du coeur
qui sont a la fois chaudes et froides, les Etats unis de D'esprit (calmes et turbulents, larges et étroites,
ordonnés et dérangés), les nations célestes et infernales du désir, et - peut-étre la plus importante de toutes
nos demeures - la république libre du langage. [| Tels sont les pays que notre Parlement des Ecrivains peut
prétendre authentiquement et avec a la fois humilité et fierté, représenter.

Ensemble, ils forment un territoire plus vaste que ceux que régit n’importe quelle puissance de ce monde ;
et pourtant leurs défenses contre ces puissances peuvent paraitre tres faibles.

L’art de la littérature exige, et ¢’est une condition essentielle, que l'auteur soit libre d’évoluer a son gré entre
ses nombreux pays, sans passeport ni visa, pour faire ce qu'il veut d’eux et de lui-méme. | Nous sommes
mineurs et joaillers, véridiques et menteurs, bouffons et souverain, métis et batards, parents et amants,
architectes et démolisseurs. Lesprit de création, par sa nature méme, repousse les frontieres et les points
limites, nie l'autorité¢ des censeurs et des tabous. C’est pourquol il n’est que trop souvent (raité en ennemi
par les potentats grands ou petits qui ne supportent pas que le pouvoir artistique construise des
représentations du monde qui contestent ou sapent leurs conceptions plus simples et moins sincéres. |
Pourtant ce n’est pas I'art qui est faible mais les artistes qui sont vulnérables. La poésie d’Ovide* survit, bien
que les puissants lui aient rendu la vie misérable. La poésie de Mandelstam™ continue de vivre, alors que le
poete fut a iné par le tyran qu’il osa nommer. Aujourd’hui, partout dans le monde, la littérature
continue d’affronter la tyrannie - non par la polémique mais en niant son autorité, en allant son droit
chemin, en proclamant son indépendance. Le meilleur de cette littérature survivra ; mais nous ne pouvons
attendre en silence que leurs persécutions prennent fin. Notre Parlement des Ecrivains est la pour se battre
pour les auteurs opprimés et contre tous ceux qui les persécutent, eux et leurs ceuvres, et pour renouveler
constamment la déclaration d’indépendance sans laquelle I'écriture est impossible ; et pas seulement
I’écriture mais le réve ; et pas seulement le réve, mais la pensée ; et pas seulement la pensée, mais la liberté
méme.

*Ovide est un poete romain du premier siecle, exilé par Auguste sur les bords de la mer noire, a
Constanga aujourd’hui Roumanie.
*Mandelstam est un pocte russe qui mourut en déportation.

11 est singulierement étonnant qu’un auteur comme S. Rushdie, sur lequel a pesé la menace islamiste, qui a fait 'objet
d’une fatwa, ne souligne pas la spécificité de Iislam, qui a tout au long de son histoire, largement hypothéqué la
pensée philosophique, la création artistique (par le refus des images), et d’'une maniére générale interdit ou rétréci la
libert¢ de pensée d’une maniere générale. Les deux exemples qui sont évoqués sont révélateurs : ils dénoncent
Poppression du pouvoir romain et du pouvoir communiste. Mais rien sur Averroes, dont I'ccuvre fit I'objet d’un
autodafé et qui mourut seul dans la pauvreté.

Proclamer que les écrivains ont des droits supérieurs au commun des mortels au seul motif qu’ils écrivent ne peut
apparaitre que comme une prétention absurde et infantile. Laisser entendre que tout pouvoir politique est hostile a la
création poétique, c’est faire fi de la réalité historique. La liberté des artistes confine aujourd’hui a la licence et bien
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Commentaire [1]: Analyser cette
énumération tout a fait remarquable. Elle
déploie tout le spectre des facultés

humaines : la réalité sensible qui demande a
étre observée, regardée, voire contemplée ;
I'imagination ; la mémoire ; la vie
émotionnelle et sentimentale ; et la vie de
I’esprit ; I'horizon du désir et le langage. Cest
me semble t-il tout a fait exhaustif de ce qui
est engagé dans le travail de la pensée.
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Commentaire [2]: C’est ans doute cette
acception qui est critiquable. Le fait d’écrire
donnerait ainsi des droits particuliers, dont
celui de pouvoir franchir les frontiéres en

toute liberté.
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Commentaire [3]: La succession des
antithéses est la encore, stylistiquement

remarquable, elle a un horizon d’exhaustivité.
~ -

Commentaire [4]: L'opposition « pouvoir
de poétes » pouvoir politique est sans aucun
doute contestable. L’histoire est riche au
contraire d’exemples de puissants qui ont
soutenu les arts.




souvent a I'indécence. Sans que la littérature y gagne quoi que ce soit. Mettre la liberté des artistes au dessus de tout,
c’est affirmer le primat d’une caste qui serait au dessus de toutes les autres. Et partagerait avec la classe politique le
privilege aux frontiéres de ne pas avoir a entrer dans la file d’attente.

Quid de la responsabilité de I'artiste ?

Les écrivains persécutés ont-ils vraiment besoin d’un parlement international? Autrement dit un lieu d’exercice du
pouvoir législatif...

Il me semble qu’ils n’ont pas beaucoup réfléchi en langant cette idée.

Par ailleurs, la liberté est-elle la valeur souveraine, affranchie de toute relation avec les autres valeurs : celles de vérité,
de respect, (a commencer par le devoir de ne pas offenser inutilement, vainement, et intentionnellement).

Laffaire des « versets sataniques » est tout a fait emblématique de cette question de la liberté. Salman Rushdie avait
parfaitement le droit d’exploiter dans son ceuvre cette question difficile. Mais cet homme issu du monde musulman
ignorait-il a ce point a quel point I'islam est sourcilleux, voire agressif et violent ?

On ne saurait reprocher a un écrivain de faire feu dans son ccuvre de tout bois, mais il doit le faire en toute
connaissance de cause et en assumant les conséquences de ses actes.

Entre un Mandelstam qui a payé de sa vie (et de sa raison) un poeme qui égratignait Staline, et un Rushdie qui a
vécu sous protection, mais a I’abri du froid et de la faim, il y a un monde. Mandelstam ignorait tout encore de la vraie
nature du communisme et de Staline. S. Rushdie ne pouvait ignorer la vraie nature de Iislam, qui est une religion
totalitaire. Mandelstam a droit a toute notre admiration et notre compassion. Salman Rushdie est un écrivain prolixe
aux effets de manche éblouissants, mais qui ne trompent que les gogos. L’esprit de création ne saurait s’affranchir de
tout, il n’est pas la fée clochette. Il obéit a des lois, et il est soumis a la plus profonde de toutes : la loi de I'amour.

Les « versets sataniques » étaient ’occasion d’éclairer nos contemporains sur certaines questions liées au Coran, a sa
nature, a son histoire. L’écrivain ne 'a pas fait. Il a manqué a la vocation véritable de la littérature : faire de la
lumiere partout ou s’offre a elle la possibilité d’éclairer les intelligences et les esprits.
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