
LE DESIR SEXUEL EN LITTERATURE 
 
 
La question littéraire de la littérature sensuelle ou de la sensualité littéraire a été posée dans 
toute son ampleur par Michel de Montaigne dans le chapitre V du troisième livre des Essais  
et n’a pas eu de suite dans la littérature classique.  
Montaigne y évoque le commerce un peu privé des dames en un moment où d’ailleurs une 
débilité précoce l’en a privé. Il faut attendre le XVIIIe siècle pour que la question de la langue 
érotique soit posée à nouveau. 
Pour Albert Thibaudet c’est Rousseau qui attache le grelot. Selon lui, la langue française est 
la plus obscène de toutes les langues, parce que c’est elle qui a le plus de moyens d’éviter le 
mot cru, de gazer avec des périphrases, d’en faire entendre d’autant plus qu’elle peut en 
dire moins. A cette obscénité, Rousseau, se plait à opposer la Bible, toujours pure, parce 
qu’elle dit les choses comme elles sont, sans ombre ni détour.  
En réalité, la question de la puissance érotique de l’écriture n’est qu’un des contours d’une 
question plus large, qui est celle du désir charnel. La vie le pose avec une force extrême, 
d’autant plus extrême qu’elle ne se débarrasse pas facilement de ses enjeux éthiques. Ce 
que montre Zola, c’est la vie cachée de l’homme, avec ses passions, ses péchés et ses vices, 
pris à l’état latent ou dans la lumière de leur assouvissement, la vie cachée de l’homme 
dépourvue de tout masque et de tout travestissement, et montrée par l’artiste dans sa vérité 
hideuse, sans souci de sublimation. 
  
Le problème philosophiquement posé 
 
Aristote autant que Platon prend en compte le plaisir que procurent les œuvres d’art, mais 
il n’en tire pas les mêmes conséquences politiques. Il distingue en particulier le plaisir 
esthétique du plaisir sensuel. Distinction que Cicéron analysera également. Et que saint 
Thomas reprendra.  
Cicéron décrit les limites de l’attrait sensuel à partir de l’analyse des frontières entre le 
dégoût et le goût.  Ce qu’analyse Cicéron, - c’est précisément la relation complexe entre la 
satisfaction immédiate et le plaisir esthétique. Il y a des impressions qui apportent une 
satisfaction immédiate aux sens, par exemple ce qui est doux, ce qui brille ou bien les 
formes les plus simples du rythme musical. Mais c’est aussi un fait psychologique que 
cette satisfaction immédiate et le plaisir esthétique peuvent conduire tout ensemble au 
dégoût.  
Zola illustre merveilleusement ce problème.  
Pour Aristote, le bonheur se compose de trois choses : la sagesse, la vertu, le plaisir. Entre 
ces trois éléments, il y a un ordre, une hiérarchie d’importance. La première place 
appartient à la sagesse, possession par l’esprit de la vérité contemplée, si précaire qu’elle 
soit pour l’homme. En second vient la vertu…  Le plaisir n’occupe que la troisième place, 
il est là comme un résultat nécessaire. Le concept aristotélicien du bonheur n’est pas 
hédoniste, c’est une sécularisation souverainement humaniste, noble et raisonnable du 
Bien suprême selon Platon. La vie bonne, c’est le bonheur complet compris dans l’ordre 
vrai des parties qui le composent. Si on suit les Anciens, place le plaisir au dessus de tout, 
c’est un désordre.  
La paix de l’âme qui manque si douloureusement à Renée, c’est la paix qui vient de l’ordre 
entre les parties, et d’une hiérarchie des valeurs. Le plaisir ne saurait venir en premier, il 
ne saurait pas non plus occuper l’essentiel de la vie de l’homme.  



La sagesse antique tient les passions ou les affections pour mauvaises d’où 
l’extraordinaire énergie qu’elle déploie pour les maîtriser, les juguler. Puis, le monde 
chrétien va prendre le relais et faire apparaître l’importance et les mérites spéciaux de la 
chasteté du corps et de l’âme, face au monde de la chair, source, comme on sait, de toutes 
les passions, de toutes les convoitises, de tous les vices et de toutes les perversions.  

 

La femme : le lieu naturel de la volupté 

Le grelot, ici, c’est Augustin qui l’attache. Or, nous dit saint Augustin, l’amour est à la racine 
des passions. Saint Thomas en fait le principe qui gouverne la vie sensitive, la vie de 
l’appétit sensible, c’est l’amour. Saint Thomas distingue l’affectivité réglée selon la raison 
– l’amour qui porte vers une chose en vertu du fait qu’elle nous convient - et l’affectivité 
réglée selon la passion sensible – l’amour sensitif, nécessairement réglé par une affection 
-.  
C’est l’appétit sensitif qui explique qu’il y a dans l’homme une espèce d’amour qui est 
d’ordre purement animal, amour exclusivement charnel et intimement lié aux sens voire 
exclusivement gouverné par l’attrait des sens. Cet amour là est celui auquel René se livre, 
absolument, dans un abîme qui va l’engloutir. 
Parce que, de par sa nature même, le beau est délectable, il meut le désir et produit 
l’amour. C’est pourquoi c’est à Vénus que revient la victoire, pour le malheur des Troyens. 
Si la beauté d’Hélène est l’origine terrestre de la Guerre de Troie, l’origine divine en est 
« l’étourderie trifonctionnelle » du prince berger sommé de choisir entre les trois déesses. 
En choisissant Vénus, Paris signifie par là combien la beauté est prise dans les sens, et les 
liens qui unissent le plaisir esthétique et la volupté. Il signifie qu’il est esclave de l’appétit 
dans le choix qu’il fait et qui coûtera bien cher aux siens.  
Homère a connu le jugement de Paris et les conduites qu’il attribue aux trois déesses dans 
la colère d’Achille prouvent qu’il en comprenait les conséquences démesurées. La femme 
se présente ainsi comme le lieu naturel de la beauté, voire de la volupté.  
Balzac le perçoit et le met en œuvre lorsque dans les Illusions perdues Lucien rencontre 
Coralie.  
 « Il y eut un moment où Lucien en voyant cette créature jouant pour lui seul, (…) il 

mit l’amour sensuel au -dessus de l’amour pur, la jouissance au -dessus du désir, et 
le démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées. « J’ignore tout de l’amour qui se 
roule dans la bonne chère, dans le vin, dans les joies de la matière se dit-il. (…). Voici 
mon premier souper fastueux, ma première orgie avec un monde étrange, pourquoi 
ne goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient les seigneurs du 
dernier siècle avec des impures ? Quand ce ne serait que pour les transporter dans 
les belles régions de l’amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, 
les transports, les ressources, les finesses de l’amour des courtisanes et des 
actrices ? »  

Pour Zola, le corps de la femme est le lieu métaphysique de l’impureté parce qu’il est le lieu 
symbolique de la volupté. Alors que le plus souvent les corps décrits sont lourds, épais, gras, 
Renée au contraire est élégante et même Saccard souligne la finesse de ses hanches, dans 
un dialogue scabreux avec Maxime. 
 
 
L’instinct sexuel : une interrogation morale 
 
Il ne peut y avoir d’amour humain qui ne comporte normalement, au moins en désir, union 



charnelle.  Dans l’abîme des aspirations naturelles de l’homme, il y a ce paradis terrestre de 
la nature dont le rêve hante l’inconscient de notre race: l’amour fou entre l’homme et la 
femme, cette gloire et ce ciel d’ici-bas où prend réalité un rêve du fond des âges 
consubstantiel à la nature humaine, et dont tous les chants d’hyménée chantés le long des 
siècles d’autrefois révélaient la nostalgie inhérente à la pauvre humanité. Renée confond 
dans son pitoyable aveuglement l’aspiration légitime et la passion sinistre qu’elle éprouve 
pour son jeune beau-fils. 
En affrontant l’instinct charnel,-dans son effort ascétique par exemple, d’abstinence ou de 
chasteté -  l’homme s’affronte à un instinct qui est celui de son espèce, qui habite en sa 
personne comme un dominateur étranger et qui la tient et la tourmente avec une violence 
tyrannique. C’est à une force furieuse immensément plus ancienne que l’individu par lequel 
elle passe que la chasteté fait échec.  
Il suffit de penser aux personnages de Balzac ou de Zola soumis au joug du désir sexuel : le 
comte de Muffat, le baron Huot.  
C’est à une force furieuse immensément plus ancienne que l’individu par lequel elle passe 
que la chasteté fait échec. Dans l’ordre seulement naturel elle est à ce titre un 
affranchissement1.  
C’est précisément cette force furieuse, cet appétit, cette voracité, cette puissance appétitive 
que Zola s’est employé à  mettre en évidence dans ses romans considérés comme les plus 
scandaleux ce qui a pu faire écrire à Charles Lalo que « au rebours de Platon, et avant Freud, 
il a fait descendre le cerveau dans le sexe ».  Cet instinct de l’espèce qui est semble t-il -à 
l’origine de toutes les conduites dépravées et comme la racine métaphysique de l’obscénité, 
il en  dévoile comme nul autre les mécanismes,  les rouages, les implications et l’implacable 
fatalité.  
Zola entendait  chercher l’animal en l’homme. Il y avait donc de grandes chances qu’il le 
trouve et le mette en scène : c’est l’animalité qu’il décrit, et parfois même l’obscénité, c’est-
à-dire la vulgarité animale. Omniprésent dans les deux romans, le thème de la chair se 
distribue selon deux grandes modalités : chair nue, chair vêtue. Chair à regarder, chair à 
consommer.  
 
Un chemin du pervers à l’obscène : la curée 
 
Que nous dit-il que la philosophie ne sait ou ne veut plus théoriser ?  Que la chair - la chair 
féminine- est le lieu métaphysique par excellence de l’impureté. Que le pervers n’est pas 
l’obscène, mais qu’ils se trouvent l’un et l’autre dans une dangereuse proximité.  
La Curée constitue la mise en scène d’un mouvement qui  va du pervers à l’obscène, dans un 
lent mouvement dont la métaphore est la mise à nue de Renée et l’invasion de la folie 
Avec Nana, on va de l’obscène au décomposé, au pourri.  Dans les deux cas, la mort est là. 
Mort sociale pour Renée avant la mort physique. Mort physique pour Nana qui n’est plus 
alors que chair pourrie, charogne.  
La leçon morale de la Curée comme de Nana, mais à des degrés divers, est la suivante.  Un 
acte humain que n’affecte aucune valeur morale, que la distinction du bien et du mal 
n’effleure même pas et qu’aucune mesure humaine ou divine ne vient toucher, sinon le 
nombre du sens, cela est pur. Un crime, un vice, un mensonge, une souillure, la méchanceté, 
le blasphème, cela est pur, si c’est intact, bien fait, si nul repli de la raison ne le juge et 
n’interrompt son mouvement. Ou tout simplement s’il est esthétique. Le comble de 
l’impureté dés lors, c’est la pudeur. Vêtir en soi l’animalité d’humanité les sens de raison et 

                                                           
1 L’amour courtois peut s’analyser comme l’intuition de cet amour décrit en même temps qu’une tentative pour 

juguler cette force impérieuse. 



de sagesse, c’est duplicité, hypocrisie. Les plantes dit Aristote, vivent dans un sommeil 
perpétuel ; parce qu’elles n’ont qu’une âme végétative, tout leur but est dans la fleur. Elles 
ont la bouche dans la terre, et c’est leur corolle hermaphrodite qu’elles exposent aux 
oiseaux du ciel, sans le moindre refoulement. Renée voudrait être plante. Comme la 
littérature d’aujourd’hui…  
 
Le chaste n’est pas le symétrique inverse de l’obscène. Pour penser le chaste et l’obscène, il 
faut convoquer les catégories symétriques et inverses non du bien et du mal, mais comme 
l’a fait ce « vagabond de la philosophie » V. Jankélévitch : celles du pur et de l’impur. Il le dit 
tellement mieux que nous :  

« le pur intemporel est inénarrable; un ciel sans nuages n’a pas d’histoire, un éternel 
beau fixe ne fournit pas de matière au drame ni au roman: on ne raconte que les ciels 
brouillés et changeants, l’innocence perdue, anxieusement recherchée, 
douloureusement retrouvée et aussitôt reperdue, les rectitudes du temps variable et 
les zigzags du devenir ».  

A sa manière, Jankélévitch retrouve l’idée gidienne selon laquelle on ne fait pas de bonne 
littérature avec de bons sentiments. Si l’ânerie a au moins le mérite d’être clairement 
exprimée,  la littérature proclame plutôt le contraire, au moins jusqu’au 19é siècle, ce qui 
fait déjà beaucoup. Aucun grand créateur n’a jamais cru gaspiller son génie ou décevoir le 
lecteur en découvrant avec joie l’existence des bons sentiments, et en les mettant en œuvre. 
Si beaucoup ont consacré tant de pages aux entreprises du mal ou au travail  de la fatalité 
et souvent le laissent triompher,  c’est que le mal est plus voyant, pullulant, plus visible et 
obsédant que le bien, et qu’il faut d’abord mesurer l’ennemi. Aussi ne travaillent-ils que 
pour la vertu. Dés qu’ils entrevoient sa trace ou qu'il se trouve en sa présence,  on les sent 
heureux, soulagés, nous le sommes avec eux et la littérature n’en est pas mauvaise pour 
autant.  
Si mystère il y a, c’est probablement que la vertu est mystérieuse.  
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