LE DESIR SEXUEL EN LITTERATURE

La question littéraire de la littérature sensuelle ou de la sensualité littéraire a été posée dans
toute son ampleur par Michel de Montaigne dans le chapitre V du troisieme livre des Essais
et n’a pas eu de suite dans la littérature classique.

Montaigne y évoque le commerce un peu privé des dames en un moment ou d’ailleurs une
débilité précoce I’en a privé. Il faut attendre le XVIIle siecle pour que la question de la langue
érotique soit posée a nouveau.

Pour Albert Thibaudet c’est Rousseau qui attache le grelot. Selon lui, la langue francaise est
la plus obscéne de toutes les langues, parce que c’est elle qui a le plus de moyens d’éviter le
mot cru, de gazer avec des périphrases, d’en faire entendre d’autant plus qu’elle peut en
dire moins. A cette obscénité, Rousseau, se plait a opposer la Bible, toujours pure, parce
qu’elle dit les choses comme elles sont, sans ombre ni détour.

En réalité, la question de la puissance érotique de I'écriture n’est qu'un des contours d’une
question plus large, qui est celle du désir charnel. La vie le pose avec une force extréme,
d’autant plus extréme qu’elle ne se débarrasse pas facilement de ses enjeux éthiques. Ce
que montre Zola, c’est la vie cachée de 'homme, avec ses passions, ses péchés et ses vices,
pris a I'état latent ou dans la lumiére de leur assouvissement, la vie cachée de 'homme
dépourvue de tout masque et de tout travestissement, et montrée par I'artiste dans sa vérité
hideuse, sans souci de sublimation.

Le probleme philosophiquement posé

Aristote autant que Platon prend en compte le plaisir que procurent les ceuvres d’art, mais
il n’en tire pas les mémes conséquences politiques. Il distingue en particulier le plaisir
esthétique du plaisir sensuel. Distinction que Cicéron analysera également. Et que saint
Thomas reprendra.

Cicéron décrit les limites de l'attrait sensuel a partir de I'analyse des frontieéres entre le
dégoit et le golit. Ce qu’'analyse Cicéron, - c’est précisément la relation complexe entre la
satisfaction immeédiate et le plaisir esthétique. Il y a des impressions qui apportent une
satisfaction immédiate aux sens, par exemple ce qui est doux, ce qui brille ou bien les
formes les plus simples du rythme musical. Mais c’est aussi un fait psychologique que
cette satisfaction immédiate et le plaisir esthétique peuvent conduire tout ensemble au
dégot.

Zola illustre merveilleusement ce probleme.

Pour Aristote, le bonheur se compose de trois choses : 1a sagesse, la vertu, le plaisir. Entre
ces trois éléments, il y a un ordre, une hiérarchie d’'importance. La premiere place
appartient a la sagesse, possession par I'esprit de la vérité contemplée, si précaire qu’elle
soit pour 'homme. En second vient la vertu... Le plaisir n’occupe que la troisieme place,
il est la comme un résultat nécessaire. Le concept aristotélicien du bonheur n’est pas
hédoniste, c’est une sécularisation souverainement humaniste, noble et raisonnable du
Bien supréme selon Platon. La vie bonne, c’est le bonheur complet compris dans l'ordre
vrai des parties qui le composent. Si on suit les Anciens, place le plaisir au dessus de tout,
c’est un désordre.

La paix de I'ame qui manque si douloureusement a Renée, c’est la paix qui vient de I'ordre
entre les parties, et d'une hiérarchie des valeurs. Le plaisir ne saurait venir en premier, il
ne saurait pas non plus occuper l'essentiel de la vie de 'homme.



La sagesse antique tient les passions ou les affections pour mauvaises d’ou
I'extraordinaire énergie qu’elle déploie pour les maitriser, les juguler. Puis, le monde
chrétien va prendre le relais et faire apparaitre I'importance et les mérites spéciaux de la
chasteté du corps et de 'ame, face au monde de la chair, source, comme on sait, de toutes
les passions, de toutes les convoitises, de tous les vices et de toutes les perversions.

La femme : le lieu naturel de la volupté

Le grelot, ici, c’est Augustin quil’attache. Or, nous dit saint Augustin, 'amour est ala racine
des passions. Saint Thomas en fait le principe qui gouverne la vie sensitive, la vie de
I'appétit sensible, c’est I'amour. Saint Thomas distingue I'affectivité réglée selon la raison
- I'amour qui porte vers une chose en vertu du fait qu’elle nous convient - et I'affectivité
réglée selon la passion sensible - I'amour sensitif, nécessairement réglé par une affection
C’est 'appétit sensitif qui explique qu’il y a dans 'homme une espece d’amour qui est
d’ordre purement animal, amour exclusivement charnel et intimement lié aux sens voire
exclusivement gouverné par 'attrait des sens. Cet amour la est celui auquel René se livre,
absolument, dans un abime qui va I'engloutir.
Parce que, de par sa nature méme, le beau est délectable, il meut le désir et produit
I'amour. C’est pourquoi c’est a Vénus que revient la victoire, pour le malheur des Troyens.
Si la beauté d’Héléne est I'origine terrestre de la Guerre de Troie, 'origine divine en est
« I’étourderie trifonctionnelle » du prince berger sommeé de choisir entre les trois déesses.
En choisissant Vénus, Paris signifie par la combien la beauté est prise dans les sens, et les
liens qui unissent le plaisir esthétique et la volupté. Il signifie qu'’il est esclave de 'appétit
dans le choix qu'il fait et qui colitera bien cher aux siens.
Homere a connu le jugement de Paris et les conduites qu'il attribue aux trois déesses dans
la colére d’Achille prouvent qu’il en comprenait les conséquences démesurées. La femme
se présente ainsi comme le lieu naturel de la beauté, voire de la volupté.
Balzac le percoit et le met en ceuvre lorsque dans les Illusions perdues Lucien rencontre
Coralie.
« Il y eut un moment ou Lucien en voyant cette créature jouant pour lui seul, (...) il
mit 'amour sensuel au -dessus de l'amour pur, la jouissance au -dessus du désir, et
le démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées. « J'ignore tout de 'amour qui se
roule dans la bonne chére, dans le vin, dans les joies de la matiere se dit-il. (...). Voici
mon premier souper fastueux, ma premiere orgie avec un monde étrange, pourquoi
ne goliterais-je pas une fois ces délices si célebres ou se ruaient les seigneurs du
dernier siecle avec des impures ? Quand ce ne serait que pour les transporter dans
les belles régions de I'amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections,
les transports, les ressources, les finesses de I'amour des courtisanes et des
actrices ? »
Pour Zola, le corps de la femme est le lieu métaphysique de I'impureté parce qu'’il est le lieu
symbolique de la volupté. Alors que le plus souvent les corps décrits sont lourds, épais, gras,
Renée au contraire est élégante et méme Saccard souligne la finesse de ses hanches, dans
un dialogue scabreux avec Maxime.

L’'instinct sexuel : une interrogation morale

Il ne peut y avoir d’amour humain qui ne comporte normalement, au moins en désir, union



charnelle. Dans I'abime des aspirations naturelles de 'homme, il y a ce paradis terrestre de
la nature dont le réve hante l'inconscient de notre race: 'amour fou entre 'homme et la
femme, cette gloire et ce ciel d’ici-bas ou prend réalité un réve du fond des ages
consubstantiel a la nature humaine, et dont tous les chants d’hyménée chantés le long des
siecles d’autrefois révélaient la nostalgie inhérente a la pauvre humanité. Renée confond
dans son pitoyable aveuglement I'aspiration légitime et la passion sinistre qu’elle éprouve
pour son jeune beau-fils.

En affrontant I'instinct charnel,-dans son effort ascétique par exemple, d’abstinence ou de
chasteté - 'homme s’affronte a un instinct qui est celui de son espece, qui habite en sa
personne comme un dominateur étranger et qui la tient et la tourmente avec une violence
tyrannique. C’est a une force furieuse immensément plus ancienne que 'individu par lequel
elle passe que la chasteté fait échec.

Il suffit de penser aux personnages de Balzac ou de Zola soumis au joug du désir sexuel : le
comte de Muffat, le baron Huot.

C’est a une force furieuse immensément plus ancienne que I'individu par lequel elle passe
que la chasteté fait échec. Dans l'ordre seulement naturel elle est a ce titre un
affranchissement!.

C’est précisément cette force furieuse, cet appétit, cette voracité, cette puissance appétitive
que Zola s’est employé a mettre en évidence dans ses romans considérés comme les plus
scandaleux ce qui a pu faire écrire a Charles Lalo que « au rebours de Platon, et avant Freud,
il a fait descendre le cerveau dans le sexe ». Cet instinct de 'espece qui est semble t-il -a
l'origine de toutes les conduites dépravées et comme la racine métaphysique de I'obscénité,
il en dévoile comme nul autre les mécanismes, les rouages, les implications et 'implacable
fatalité.

Zola entendait chercher I'animal en ’homme. Il y avait donc de grandes chances qu'il le
trouve et le mette en scéne : c’est'Tanimalité qu’il décrit, et parfois méme I'obscénité, c’est-
a-dire la vulgarité animale. Omniprésent dans les deux romans, le theme de la chair se
distribue selon deux grandes modalités : chair nue, chair vétue. Chair a regarder, chair a
consommer.

Un chemin du pervers a I'obscene : la curée

Que nous dit-il que la philosophie ne sait ou ne veut plus théoriser ? Que la chair - la chair
féminine- est le lieu métaphysique par excellence de I'impureté. Que le pervers n’est pas
I'obscene, mais qu'ils se trouvent I'un et 'autre dans une dangereuse proximité.

La Curée constitue la mise en scene d’'un mouvement qui va du pervers a l'obscene, dans un
lent mouvement dont la métaphore est la mise a nue de Renée et I'invasion de la folie

Avec Nana, on va de I'obscene au décomposé, au pourri. Dans les deux cas, la mort est la.
Mort sociale pour Renée avant la mort physique. Mort physique pour Nana qui n’est plus
alors que chair pourrie, charogne.

La lecon morale de la Curée comme de Nana, mais a des degrés divers, est la suivante. Un
acte humain que n’affecte aucune valeur morale, que la distinction du bien et du mal
n’effleure méme pas et qu'aucune mesure humaine ou divine ne vient toucher, sinon le
nombre du sens, cela est pur. Un crime, un vice, un mensonge, une souillure, la méchanceté,
le blasphéme, cela est pur, si c’est intact, bien fait, si nul repli de la raison ne le juge et
n'interrompt son mouvement. Ou tout simplement s’il est esthétique. Le comble de
I'impureté dés lors, c’est la pudeur. Vétir en soi 'animalité d’humanité les sens de raison et

! L’amour courtois peut s’analyser comme I’intuition de cet amour décrit en méme temps qu’une tentative pour
juguler cette force impérieuse.



de sagesse, c’est duplicité, hypocrisie. Les plantes dit Aristote, vivent dans un sommeil
perpétuel ; parce qu’elles n'ont qu'une dme végétative, tout leur but est dans la fleur. Elles
ont la bouche dans la terre, et c’est leur corolle hermaphrodite qu’elles exposent aux
oiseaux du ciel, sans le moindre refoulement. Renée voudrait étre plante. Comme la
littérature d’aujourd’hui...

Le chaste n’est pas le symétrique inverse de 'obscene. Pour penser le chaste et 'obscéene, il
faut convoquer les catégories symétriques et inverses non du bien et du mal, mais comme
I'a fait ce « vagabond de la philosophie » V. Jankélévitch : celles du pur et de I'impur. Il le dit
tellement mieux que nous:
« le pur intemporel est inénarrable; un ciel sans nuages n’a pas d’histoire, un éternel
beau fixe ne fournit pas de matiére au drame ni au roman: on ne raconte que les ciels
brouillés et changeants, l'innocence perdue, anxieusement recherchée,
douloureusement retrouvée et aussitot reperdue, les rectitudes du temps variable et
les zigzags du devenir ».
A sa manieére, Jankélévitch retrouve I'idée gidienne selon laquelle on ne fait pas de bonne
littérature avec de bons sentiments. Si I'anerie a au moins le mérite d’étre clairement
exprimée, la littérature proclame plutét le contraire, au moins jusqu’au 19¢ siécle, ce qui
fait déja beaucoup. Aucun grand créateur n’a jamais cru gaspiller son génie ou décevoir le
lecteur en découvrant avec joie I'existence des bons sentiments, et en les mettant en ceuvre.
Si beaucoup ont consacré tant de pages aux entreprises du mal ou au travail de la fatalité
et souvent le laissent triompher, c’est que le mal est plus voyant, pullulant, plus visible et
obsédant que le bien, et qu’il faut d’'abord mesurer 'ennemi. Aussi ne travaillent-ils que
pour la vertu. Dés qu'ils entrevoient sa trace ou qu'il se trouve en sa présence, on les sent
heureux, soulagés, nous le sommes avec eux et la littérature n’en est pas mauvaise pour
autant.
Si mystere il y a, c’est probablement que la vertu est mystérieuse.
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