LE ROMAN ET SES PARADOXES

La question du « genre »

Dans I’histoire des théories des genres littéraires, le romantisme de Iéna est surtout connu pour cette triade
dialectique de I’épopée, du lyrisme et du drame, conceptualisation devenue un lieu commun des études
littéraires occidentales. Bien que 1’idée ne soit pas une invention romantique, la triade 1’a emportée parce que
vraisemblablement elle est la plus proche de la réalité littéraire, la plus apte a en rendre compte (elle renvoie a
une différenciation en Chant, en Drame et en Roman, 1I’épopée relevant a la fois du roman et du poéme).

On a parlé de son « effacement récent » qui serait plus lié a un désintérét croissant pour le probleme
générique comme tel qu’a une attitude critique concernant les présupposés de la théorie triadique’. Le désintérét
semble davantage lié a un brouillage des limites et des frontieres entre les genres qu’au désintérét pour un
probleme dont le succes a été étroitement lié a la formidable efficacité du formalisme — ou a I’ascendant qu’il a
exercé sur les esprits. Le genre est une catégorie intermédiaire qui se préte admirablement aux théories
formalistes.

Mais dans un univers littéraire ou le récit — quand récit il y a encore — se fait poétique, ou le drame a pris
I’acception restreinte qu’Hugo lui a donné dans sa préface célébre, et ou le roman connait une crise dont le
Nouveau Roman n’a jamais permis de prendre la vraie mesure, la notion de genre ne peut sortir indemne.
Quant a la poésie, elle a découvert, sous 1’influence d’Heidegger sans doute, la relation entre le langage et
I’étre et « on se demande parfois si cette découverte de la relation du langage et de I’étre n’enivre pas
dangereusement 1’esprit des poétes »%. Qu’on se rassure, ils en ont connu de bien pires et il n’y a aucune raison
de douter qu’ils ne dégrisent pas.

Il y a quelques années, Tzvetan Todorov (re)posait la question d’une esthétique de la littérature. On écrit
soit sur la littérature, soit sur une ceuvre, dit-il, ce qui est vrai. On écrivait aussi sur les écrivains, mais la
question de I’homme et de 1’ceuvre est devenue elle aussi une de ces questions fossiles, héritage d’une ére
dépassée. Pour Todorov, la critique cherche donc a prescrire un genre, et toutes les ceuvres qui s’y conforment
sont bonnes. Le genre donne une norme, un « canon » tout simplement, ce qui n’est pas absurde. La tendance
actuelle chercherait selon lui un intermédiaire entre la notion trop générale de littérature et ces objets
particuliers que sont les ceuvres.

« Le retard vient sans doute, poursuit-il, de ce que la typologie implique et est impliquée par la théorie
générale du texte ; or cette derniére est encore loin d’avoir atteint l'dge de la maturité : tant qu’on ne
saura pas décrire la structure de l’ceuvre, il faudra se garder de comparer des éléments qu’on sait
mesurer, tel le métre. Malgré toute [’actualité d 'une recherche sur les genres (comme [’avait remarqué
Thibaudet, c’est du probléeme des universaux qu’il s’agit), on ne peut la conduire indépendamment de
celle concernant la théorie du discours : seule la critique du classicisme pouvait se permettre de
déduire les genres a partir des schémas logiques abstraits »°.

C’est effectivement toute la question difficile d’une véritable esthétique de la littérature — et non pas une
théorie littéraire — qui est posée par la structure de I’ceuvre. Elle est actuellement définie par son degré
d’appartenance a un genre, ou au contraire par son refus — révolte, déviance, subversion, mélange hasardeux ou
explosif, exploitation.

La sagesse du roman : le « nombre »
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La sagesse du roman n’est pas I’art du roman, méme si elle participe de cette question. La sagesse du
roman est une sagesse interne, intrinseque au genre méme et qui déborde le simple cadre d’un art du roman
entendu comme une forme de technicité. La loi du roman, la « sagesse du roman », c¢’est « une sorte de reflet
externe du sens poétique et de I’action dans la vivante et fertile mathématique » que Jacques Maritain appelle le
« nombre »*, Si tout a été fait selon « nombre, poids et mesure », alors le romancier, s’il obéit a une analogicité
créatrice porte en lui un univers qui obéit a un agencement rationnel. Et le roman traduit quelque chose de cette
puissance d’ordonnancement, qu’on peut appeler « le nombre ».

Deux choses principalement organisent le « nombre » : 1’agencement dramatique et les personnages. Le
roman remplit 1’espace poétique de parties en mutuelle tension qui sont des personnages humains, des agents
libres, gouvernés par des passions, des ambitions confrontés a des obstacles, ou des circonstances favorables a
I’accomplissement de leurs désirs (du moins dans le roman balzacien). L’expansion harmonique est « tout ce
qui compose un ensemble unifié d’agents, de passions, d’événements et de destinées humaines ».

Le refus de développer n’est qu'une forme particuliére du refus d’exprimer, une crainte d’étre dupe du
pathos. La concision, le décousu et la redite sont les trois conséquences immédiates du refus de développer. La
prodigieuse expansion du roman semble confirmer ce rapport avec le nombre : romans de la dure pitié,
polyphonique, roman picaresque, désinvolte, lyrique, mystique, toutes les histoires du roman moderne ont fort a
faire pour trouver un systéme de classement performant.

Tous les grands romanciers, sont des poétes. Malraux 1’exprime lui aussi en des termes un peu vigoureux mais
charmants :

« Le poete, a partir du moment ou il met dans le mille, et ou [’auditeur et le lecteur commence a avoir
les poils du bras qui se redressent n’est-Ce-pas, il sait trés bien qu’une certaine communion s’est
établie. Or, ce que je cherche, c’est cette communion, et je suis persuadé que le romancier a les
moyens de [’obtenir. C’est a la technique que je pense, il va de soi qu’il y a un moment ou l’objet du
poeme est de faire décoller. Au contraire, il ne va pas de soi que [’objet du romancier soit tel ; [’objet
du romancier, méme des gens qui ne sont pas primaires, ils auraient tout de méme un peu le sentiment
qu’il y a eu une certaine prise sur la vie (...) Il y a un certain mystére de la vie qui a une puissance
poétique & mes yeux ».

Parce que les parties de I’ceuvre présentent ainsi des personnages en mutuel conflit, sur les profondeurs

internes desquels I’intérét est concentré, I’espace poétique devient un monde au sein duquel le nombre devient
’ordre vital faisant concourir la plus grande diversité a ’'unité d’un énigmatique dessein.
C’est pourquoi au fond, il y a peu de grands romanciers. Homere, Virgile, Dante, Shakespeare, Goethe,
Pouchkine sont de grands romanciers. Non par ’ampleur de leur ceuvre, mais a cause du don poétique si
puissant en eux qu’il embrase et porte a 1’état de fusion les matériaux les plus résistants : les connaissances
claires et précises, les nécessités les plus prosaiques de la langue. Tout brle chez ces « ravisseurs de feu », et
tout prend la forme que veut le bon plaisir de la Poésie »°. Rien a voir avec les techniques du poéte qui tente de
redonner aux mots un lustre que leur emploi quotidien tend a effacer. « Boulgakov par exemple oppose la
platitude des paroles au fantastique de la situation »®. Ce formidable contraste, assez typique des grands Russes
peut méme constituer un ressort du sentiment tragique de ce monde slave.

Pour qu’un roman soit poésie, il faut une intuition créatrice exceptionnellement puissante, capable de
porter son influx jusqu’aux reces intérieurs des autres soi humains qui vivent dans 1’ceuvre. Cela n’est possible
que parce que l’intuition créatrice d’un grand romancier implique cette connaissance particuliere, dite de
connaturalité, qui le fait pénétrer ses personnages et prévoir leurs actions par le médium de ses propres
inclinations. Au risque d’ailleurs qu’il ne soit brilé par le propre feu de ses créatures de papier.

Et cette connaissance s’étend tout au long du développement des caractéres et de la production de
I’ceuvre. De sorte qu’on peut aller jusqu’a soutenir que le roman est fait par le poéte et par ses créatures.

4 L intuition poétique dans I’art et dans la poésie.
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Le monde et le « moi » ;: Proust et Kafka

Comment raconter une histoire dés lors qu’on la fait d’abord éclater en représentations diverses ? Comment
peindre des drames qui naissent des rivalités et des aventures quand toute I’attention se porte sur les abimes du
moi ? On le peut.

Proust en est la preuve éclatante. Méme quand tout I’intérét du roman est concentré sur un seul personnage
— comme dans les romans de Green ou de Bernanos — sa figure prend un tel relief, et le mouvement de sa vie
intérieure un tel relief, qu’il semble remplir toute 1’étendue de la terre. L’univers de Marcel Proust —
« récupérateur infatigable de la moindre sensation » — semble répondre a cette expansion du nombre, expansion
indéfinie, dans une intuition créatrice capable de tout porter a incandescence : celle de la mémoire et de la
durée. Dans cette somme de la sensibilité contemporaine qu’est La Recherche du temps perdu, « monument
absurde dans un univers dérisoire » pour Malraux, Marcel Proust peuple un monde :

«un univers d’étres innombrables, a tous les degrés de [’existence sociale, sentimentale, sexuelle ;
mais aussi il captait des jours, des instants, un tournant de route & un certain moment et, dans cette
chambre presque sordide, retrouvait soudain et fixait comme un papillon vivant, le parfum d’une baie
d’aubépines »'.

Comme 1’a vu Mauriac, et avec beaucoup d’acuité, le monde sensible contre lequel il était sans défense
s’est engouffré en lui, et sans doute avec une violence inouie, et sa mémoire ’a fait resurgir. Tous ses
personnages ont été comme immergés dans cet univers intérieur et en ont subi des altérations dues a ce besoin
physiologique » de la mémoire ; qui est I’intuition créatrice propre de Proust.

Il'y a eu deux tendances dans le roman moderne qui relévent de cette essentielle dichotomie entre le monde
et le soi. Il y a les romanciers qui cherchent a sortir un monde d’eux-mémes, et ceux qui cherchent a faire
entendre leur accent. Il y a des romans de romanciers et des romans d’écrivains. Proust a fait sortir un monde et
entendre son accent. Mauriac romancier s’efface pourtant devant le moraliste et I’ceuvre qu’il admire comme
romancier comme la « somme de la sensibilité contemporaine » scandalise le moraliste, car elle est 1’ceuvre
littéraire sous sa forme la plus redoutable, qui n’a d’autre fin qu’elle-méme, et dont I’analyse pulvérise, et
détruit la personne humaine.

Dans le premier cas — celui de Balzac - il y a le primat du nombre. Il est nécessaire pour organiser une
ceuvre d’une pareille ampleur. C’est le cas de toutes les grandes épopées ou fresques humanitaires. Toutes les
« épopées humanitaires » ont cette capacité d’expansion infinie du nombre, mais elles n’ont pas forcément la
méme puissance de I’intuition poétique. Elles dégénérent alors en épique — chez Tolstoi, dans Guerre et paix, et
didactiqgue — comme chez Zola. 1l y a chez Balzac une intuition poétique puissante servie par une prodigieuse
capacité non pas a se documenter comme plus tard Zola, mais a réintrojecter son expérience dans son ceuvre, et
a les fusionner ensemble dans son intuition créatrice.

Dans le second cas, I’ceuvre fait entendre encore le sens intelligible, la mélodie secréte. FUt comme pour
I’ccuvre de Kafka ou de Proust jusqu’a ne plus étre qu’une mystérieuse incantation ou un effort magique et
désespéré pour créer I’ceuvre, mais avec ce qui détruit ’homme.

C’est proprement le choix moderne. La littérature s’est engouffré dans les chemins nouveaux ouverts par
les grands romanciers modernes, souvent sans leur génie, mais avec toutes leurs obsessions, et souvent des
dépravations nouvelles et inattendues, servies aujourd’hui par le mauvais génie de la technique allié a la
cupidité humaine.
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