LE ROMAN ET LA CONNAISSANCE DE L’HOMME

La représentation de la création romanesque

Chaque époque se fait de la création romanesque une image particuliére, en rapport avec I’horizon
philosophique et épistémologique qui est le sien. (Cela correspond aux problématiques de la « réception »).
Bien des bavardages sur cette question pour rendre compte de ce qui existe en littérature comme ailleurs : un
trés grand conformisme. Et en méme temps une lutte renouvelée pour lutter contre ce conformisme.

Si le romantisme semble le courant qui marque la poésie, le classicisme le courant qui marque le Drame,
c’est le Naturalisme qui a marqué I’évolution du roman. Taine avait donné la formule du positivisme en
matiére littéraire. Comte enseignait que la psychologie est un chapitre de la physiologie.

La théorie du roman chez Zola n’avait jamais été qu’une application de ces idées. Science et histoire,
dans ’esprit d’Anatole France, cela signifiait philosophie de I’histoire. Quelle méprise ! Les romanciers du
naturalisme entreprirent une enquéte sur I’homme. Mais une compilation de matériaux, si savante soit-elle ne
fait pas une connaissance, il y faut autre chose. Il n’y a pas si longtemps, le roman apparaissait & Michel
Butor « comme le domaine phénoménologique par excellence ou étudier de quelle facon la réalité nous
apparait »'. Alors qu’il enseignait en Amérique, las de s’entendre toujours interroger sur Emile Zola, qu’il
n’avait jamais lu, il se décida a lire tout le cycle des Rougon-Macquart et découvrit quelque chose de bien
différent de ce qu’il croyait : une fabuleuse généalogie mythologique et cosmogonique, qu’il décrivit dans un
essai’.

L’entre-deux-guerres avait hérité du symbolisme et du bergsonisme un culte du monde intérieur qui la
détournait de concevoir le roman comme une ceuvre d’observation et d’enquéte sociale, ce qui constituait le
projet naturaliste. Mais tout imbue du moi qu’elle était, elle avait gardé la nostalgie de ce grand roman du
XIXe siecle, plein d’aventures psychologiques et dramatiques, tout peuplé de personnages — types ou
caractéres qu’importe — et marqué par une profusion de rebondissements. Concilier le moi et le monde, la
pensée et le réel, ’ambition du roman était grande alors. Le roman alors est un reflet du monde. Il donne a
voir. Et le personnage faisait la vie du roman, traversant la vie au galop ou la savourant dans la moiteur des
chambres, d’une démarche aérienne, fiévreuse ou alourdie, en fuite ou en quéte, il donne 1’image de la vie,
ou de I’aventure, ou du non-sens, mais ils sont aussi parfois le double de 1’auteur. Ils ont une double relation,
dans le roman dont ils contribuent a assurer 1’organisation et « I’expansion harmonique » et avec le
romancier. Et puis, la suspicion s’installe, sur le personnage mais aussi sur les pouvoirs du roman.

Le roman, : reflet des interrogations d’une époque

Mais c’est dés I’entrée en scéne du Naturalisme que les jeux sont faits et c’est I’idée méme de
« dessein » qui se voit compromise. Il gouverne le roman pourtant dés qu’il atteint une certaine ampleur. Il
est d’ailleurs moins dans la beauté de la phrase que dans le mouvement de la page, et il a besoin d’un large
espace pour se révéler.

Le héros balzacien est un étre agissant qui porte en lui le reflet de la volonté créatrice. Pour Zola, ce qui
donne I'unité de la force dramatique, c’est la puissante nécessité, c’est la force obscure qui condamne les
étres et qui a une force unitive. Le Naturalisme pose dans toute son amplitude deux problémes
philosophiques : les rapports de ’art et de la science et les rapports de 1’art et de la connaissance humaine.
Au moment ou la question de la représentation est a son apogée, Zola s’en empare et en fait son bien. L’idée
méme de roman documentaire est la négation de ’intuition créatrice, d’une forme animatrice. La these du
naturalisme est fondée sur la loi de I’hérédité. L’univers de Zola est I’univers de la nécessité.

L Butor (M.), Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 9.
2 Calvino (1.), Pourquoi lire les Classiques, Paris, Seuil, 1993, p. 7-8.
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Or, si I’on admet que la littérature est dans la ligne de la destinée humaine, le roman pose de tout autres
questions que de révéler les lois inéluctables d’une « ananké» modernisée et psychologisée (voire
psychiatrisée) comme 1’a entrepris Zola. Le roman est dans la ligne de la connaissance du monde autant que
dans celle de la connaissance ou de la représentation du monde.

La vocation du roman : la connaissance de I’homme

Cette connaissance est une connaissance morale bien plus qu’une connaissance poétique, textuelle ou
littéraire, et elle ne se raméne pas a la simple psychologie. C’est se tromper que de rattacher a une sorte de
science spéculative de 1’étre humain, a la psychologie, 1’effort d’approfondissement et de découverte
poursuivi par de grands intuitifs, de Montaigne a Pascal et a Nietzsche, de Shakespeare a Racine et a
Baudelaire, de Swift ou Meredith a Balzac et Dostoievski.

Ces puissants observateurs de 1’homme ne sont pas de purs observateurs, ce ne sont pas des
« psychologues » au sens ou on I’entend aujourd’hui qu’ils sont légion : ce sont proprement des moralistes,
non pas de philosophes mais des praticiens de la science des meurs. lls fournissent un matériel expérimental
incomparable, (avec parfois de réelles déficiences du c6té des vérités régulatrices). C’est le dynamisme de
I’étre humain qu’ils étudient, et en particulier I’'usage Iui-méme du libre arbitre, et donc la situation de
I’homme par rapport a ses fins.

Ce qui signifie qu’ils maintiennent, fiit-ce inconsciemment 1’idée d’une nature humaine « finalisée. Méme si
cette finalité est terriblement problématique. Et par ailleurs, I’exactitude et la profondeur de leurs vues ne
dépendent pas seulement de 1’acuité de leur regard mais aussi de leur idée du bien et du mal, et des
dispositions de leur propre cceur a 1’égard du souverain bien.

C’est au matériel expérimental de cette science qu’ils s’appliquent avant tout, mais c’est le dynamisme
de I’étre humain qu’ils étudient, 1’usage lui-méme du libre arbitre. La raison n’aborde jamais les choses sans
mettre en ceuvre quelque capital humain. C’est le savoir pratiquement pratique de I’action humaine et non de
la psychologie. C’est pourquoi la grandeur de 1’ceuvre, qui dépend de 1’accord du romancier avec le monde,
avec un univers humain lui-méme parcouru tout entier par une puissante inspiration dépend aussi de
I’expérience de I’homme dont elle est toujours tributaire.

La connaissance du romancier est a la fois morale, poétique, mystique et enfin elle est connaissance
expérimentale du mal ou du péché. Il prend des formes clairement identifiées selon les auteurs : chez Tolstor,
le mal c’est la chair, tandis que chez Dostoievski, c’est 1’esprit, I’orgueil. Cervantés quant a lui est le plus
grand poéte de la connaissance imaginaire de I’homme.

La force inhérente au roman

La plupart des critiques qui se sont penchés sur le roman et ses spécificités ont percu cette force propre
au roman, presque immanente a lui et devant laquelle le romancier lui-méme doit s’incliner. Force propre a
la fois a ses créatures, comme aussi aux potentialités du roman. Il n’est le porte-parole de personne, pas
méme de ses idées. Milan Kundera fait par exemple remarquer que lorsque Tolstoi a esquissé la premiére
variante d’Anna Karénine, Anna était une femme trés antipathique et sa fin tragique apparaissait justifiée et
méritée. La version définitive du roman est bien différente. Peut-on dire que Tolstoi ait changé entre temps
ses idées morales ? Sans doute non, mais pendant I’écriture, il écoutait une autre voix : «la sagesse du
roman »%, La loi du roman ne peut que battre en bréche les certitudes du romancier.

Ce n’est pas seulement une affaire de morale. Pour croire aux personnages, pour faire croire a ses
personnages, il faut le sentiment qu’au-dela de la connaissance que nous en avons, ils nous échappent. Le
romancier doit considérer le personnage dans son individualité concrete, et sans 1’animosité qui nous dresse
dans la vie face a ceux que nous tenons pour des ennemis.

Cette connaissance d’un genre singulier, qui caractérise le lien du romancier avec ses personnages porte
un nom: la connaissance par connaturalité : une connaissance par inclination ou connaturalité, par les
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passions mémes, les inclinations ou les instincts qu’il partage avec ses personnages, méme s’il les hait de
cette haine lucide qui fait qu’un homme connait son ennemi comme lui-méme.

C’est ce qui fait du et des personnages comme un aspects virtuel ou des développements possibles du
romancier et c’est pourquoi il est capable de prévoir ce qu’ils font, jusqu’a un certain point, la ou commence
la loi du monde extérieur, que le romancier déploie lui aussi, et dans lequel il inscrit les actes et les
rationalités de ses personnages.

II n’est pas de personnage, dans le roman, si caricatural, si odieux soit-il & qui le romancier n’accorde une
part d’humanité qui nous le rende sinon sympathique, du moins compréhensible.

Et depuis ?

Dans I’entre-deux-guerres, le contact avec 1’absolu est définitivement perdu et le roman en témoigne.
Depuis, il n’a jamais été renoué sauf si I’on admet que I’absolu s’est en quelque sorte transposé dans la
guestion philosophique du mal. Le plus souvent pour en admettre une sorte de puissance absolue dans une
représentation le plus souvent désespérée et résignée face a son existence.

Aujourd’hui le roman piétine. Hormis la grande ceuvre de Jonathan Little, les Bienveillantes, dont on se
souviendra comme de la « somme du mal du XXéme siécle », on chercherait en vain une grande ceuvre
majeure.

Les meilleures passent inapergues : La mandoline du Capitaine Corelli, fresque merveilleuse d’humour
et de pittoresque, est ignorée du grand public. Un téléfilm de qualité tout a fait honorable a le mérite de la
faire découvrir, mais en enléve toute la somptueuse grandeur. On lit beaucoup Annie Ernaux et tout ce qui
raconte I'intimité dévoyée et ce qui reléve d’une maniére générale de I’intimité. Une sorte de fureur
convulsive pour révéler le fond des cceurs se déploie a peu pres partout dans le roman et le moindre roman
policier se sent obligé de commencer par la mise en scéne d’une sexualité animale et animalisée,
profondément révoltante si on maintenait encore un semblant de dignité. L’avilissement organisée de la
nature humaine semble le grand projet littéraire aujourd’hui.

Les meilleurs s’occupent de raconter les drames politiques qui désorganisent toute la planéte.

C’est sans doute dans le roman policier que la question de la connaissance de I’homme est allée se réfugier.
Qui d’autre que I’enquéteur est soumis aux taraudantes questions liées a la nature du mal et & son mystére ?
Mais c’est le plus souvent pour s’enliser dans le désespoir.

Le plus emblématique est sans doute Kurt Wallander dont la fin est sinistre : la maladie d’Alzheimer le fait
sombrer dans le néant de la perte de la mémoire.

C’est a méditer : une société européenne qui non seulement a perdu la mémoire de son identité historique,
comme de la nature de I’homme, (qu’elle réduit & une sorte d’obsédé¢ sexuel perdu dans un monde
technique), ne peut que se représenter elle-méme en la personne d’un enquéteur sensible et désabusé, dont la
seule raison d’étre au monde consiste a résoudre des enquétes criminelles.
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