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IL y a bieN LoNgteMpS

Il y a bien longtemps deux hommes vivaient dans une cité
d’Orient lointain. Ils étaient tous deux architectes, et 'un et 'autre
s’étaient spécialisés.

Le premier était un métis iranien-yéménite.

Il y a bien longtemps, la reine de Saba avait entendu parler de la
renommée de Salomon et elle tint a aller vérifier par elle-méme, « de
visu » comme on dit en latin, si tout ce tintamarre autour de la sagesse
du roi était vrai. Comme c’était une grande reine, elle n’était pas venue
les mains vides, mais avec des chameaux chargés d’épices ou
d’aromates et des pierres précieuses en abondance. Et la reine, qui
était une femme redoutable a qui il ne fallait pas raconter des salades,
mit le roi a ’épreuve par des énigmes.

Salomon répondit si merveilleusement a toutes ses questions que la
reine en perdit le souffle. Alors une tradition un petit peu annexe,
disons une tradition mineure, orale une tradition parallele raconte que
le roi de Jérusalem et la reine de ce royaume du Yémen d’aujourd’hui,
eh bien, avaient passé beaucoup de temps ensemble, et qu’ils avaient
été, disons, trés proches. Et pendant ce temps, dit la tradition mineure,
paralléle et orale, le roi, qui aimait aussi, raconter des histoires, avait
bercé la reine noire — car la reine de Saba était une femme noire d’une

grande beauté — il avait bercé la reine d’histoires de ponts.



Or, la mére de cet architecte irano-yéménite était ’arriére-petite-fille
de Balchis — le prénom de la reine de Saba — et I'on transmettait de
mere en fils ces histoires de villes faites de ponts qui venaient de
Salomon lui-méme.

Dans cette famille, on n’avait que des garcons. Ils devenaient soit
architectes soit médecins. Pas du tout parce qu’on gagnait beaucoup
d’argent dans ces métiers, comme aujourd’hui, mais parce qu’on
pensait que c’était les métiers les plus nobles : construire des maisons
et soigner les hommes.

Lui, il était devenu architecte parce qu’il voulait construire les ponts
dont on avait bercé son enfance. Il aimait les ponts. Il avait la peau
foncée et il était aussi beau que la reine de Saba était belle, mais la
encore, selon la tradition parallele, ou orale, ou mineure. La tradition
majeure, celle de la Bible ne dit rien sur la grande beauté de la reine.
Mais c’est mieux si elle est trés belle.

L’autre architecte venait des déserts d’Arabie mais il était aussi issu
d’une meére ouigoure.

Les Ouigours sont des tribus de lettrés qui vivent dans le désert de
Gobi, quelque part en Asie centrale. Ce sont eux qui ont donné a la
langue mongole son premier alphabet, celui qui s’écrit de haut en bas.
Maintenant le mongol s’écrit en cyrillique. Pendant toute son enfance,
cet architecte-1a avait vécu tantot avec son pere, sous des tentes, tantot
avec sa mere, sous des yourtes dans le désert du Takla-Makan ou il
faisait trés froid ou trés chaud et ou on se lavait dans des poéles a frire.
Cet architecte-1a avait été tres malheureux sous ces tentes ouvertes a
tous vents, ou I’on dormait tous dans le méme lit, ou tout le monde
partageait la méme odeur de chameau et de beurre rance.

Il n’avait aimé ni les tentes bédouines, ni la yourte ouigoure. Il avait

besoin d’intimité. Il avait besoin de murs...



Alors il construisait des murs.

Les deux hommes s’étaient rencontrés un jour parce qu’ils étaient au
service du méme souverain. Peut-étre qu’ils s’appréciaient, peut-étre
aussi qu’ils s’affectionnaient, peut-étre se détestaient-ils, on ne sait
pas. L’histoire ne le dit pas.

Ces deux architectes s’aimaient bien, mais ils discutaient beaucoup sur
I'utilité des murs et sur 'utilité des ponts. Et ils n’étaient jamais
d’accord. Le souverain aimait beaucoup chacun des deux hommes et il
voulait les employer tous les deux, mais ils ne s’accordaient pas. Et le
sultan n’aimait pas cela.

Ce roi n’avait pas la sagesse légendaire de Salomon mais il avait de
P’astuce. Il était malin, et surtout, il avait compris que la question n’est
pas seulement une question de philosophie spéculative mais qu’elle a

des enjeux pratiques...

Un jour que les deux hommes débattaient encore de ces questions du
primat du mur ou du primat du pont, en particulier pour savoir lequel
était le plus utile, celui qui batissait des ponts ou celui qui batissait des
murailles, le roi les mit ainsi au défi : chacun d’eux construirait une
ville selon son ceeur, I'une tout en murs et en clotures, ’autre tout en
ponts. On y mettrait quelques familles, deux ou trois célibataires, et
I’on regarderait dans laquelle des deux on vit le mieux.

Les architectes se mirent au travail. Le petit-fils de la reine de Saba et
de Darius construisit une ville tout en ponts, d’inspiration on aurait

dit... japonaise.



De petits ponts en dentelle de fer ou de pierres reliaient les maisons,
les parcs, les jardins, permettaient de franchir des ruisseaux et des
rigoles, toute une petite Venise charmante et ruisselante ot les yeux se
posaient sans obstacles émergea ainsi de cette imagination fantasque
bercée de contes des mille et une nuits. Une oasis d’ouvertures et de
liaisons naturelles ou ’on respirait du ciel et de I’eau, une ville toute en
relations et en liens... Une ville qui ressemblait a un oiseau sur le point
de s’envoler. Les hirondelles venaient chaque année parce qu’il y avait
des lignes comme leur vol.

Le fils de I’Asie centrale et du monde bédouin, quant a lui, construisit
d’abord des villas somptueuses, une dentelle de pierre qu’il entoura de
murs : de beaux murs blancs, crénelés parfois, qu’on franchissait
impressionnés et qui protégeaient les habitants des regards
inquisiteurs des voisins. Au-dela de ces murs, des maisons princiéres,
des sols en marbre, des huisseries de cuivre lourd sculptées comme des
bijoux des steppes, des meubles chantournés, des splendeurs au
baroque oriental et du faste, beaucoup de faste.

Mais personne ne pouvait voir toutes ces richesses.

Une fois que I’on eut ainsi édifié les deux villes antonymes, on y installa

des gens comme il était prévu.



La vie s’organisa. Enfin, les femmes surtout, ’organisérent, parce que
ce sont elles qui organisent la vie quotidienne et matérielle, et avant,
dans un monde qui n’était pas le monde moderne, elles I'organisaient
selon des habitudes ancestrales et partagées que bien sir elles
adaptaient au milieu, au climat et aux contraintes. Les femmes ont
beaucoup, beaucoup d’esprit pratique. Parfois aussi un petit peu de

sagesse pratique, mais pas toujours.



Dans la ville des ponts, trés vite, les gens se connurent et se
rencontrerent. Ou si vous préférez, une fois qu'un peu de temps se fut
écoulé, les gens se rencontraient et se connaissaient. Et bien sir ils se
disputérent un peu.

Ils se disputérent méme beaucoup.

Mais on se réconciliait beaucoup, devant les jardins, sur les ponts, ou
méme dans les maisons, qui avaient quelques murs, pas beaucoup, plus
de fenétres que de murs, mais enfin, un petit peu de murs porteurs
pour faire tenir les fenétres et les portes. Grace aux petits ponts, les
enfants allaient sans difficulté d’'une maison amie a une autre maison
amie. Ils jouaient aussi sur les ponts, et sous les ponts. Ils apprenaient
a en construire, on vendait des manuels de construction de ponts en
tous genres.

Il y avait méme une Encyclopzadia Universalis sur les ponts, avec en
page de garde I'image d’'un pont célebre construit dans un pays
lointain, un pays exotique, a Rome, le pont du Gard. Un pont qu’on
appelait un « aqueduc ». Tout cela intéressait beaucoup les petits
garcons. Les petites filles un petit peu moins. Mais les jeunes garcons
rencontraient les jeunes filles sous les ponts. Et il leur arrachait des
baisers... On se fiancait aussi sur et sous les ponts. Bref, le pont avait
dubon!

Pour sortir de la ville, il y avait douze ponts qui portaient des noms
curieux : le pont de I’Aventure, le pont du Risque, le pont de
I'Improbable, le pont du Possible, le pont du Vent majeur, le pont de
I’Atrax formidabilis. Celui-la avait été édifié par un architecte adjoint
un peu farfelu qui avait une vocation décue de naturaliste. Il ne pouvait
pas aller observer les araignées ou les oursins, alors on avait baptisé

I'un des ponts du nom d’une araignée.



1l y avait le pont aux Anes, — parce que les muletiers passaient souvent
par la pour apporter la farine ou le sel. Il y avait le pont du Hasard et
de la Nécessité, le pont des Joyeux Cracheurs de feu...

C’était un systéme ot I’on respirait sans effort apparent.

Evidemment, tout le monde savait tout de ce qui se passait dans les
maisons. On avait beaucoup trop d’occasions de gloser, de raconter, de
médire. On jasait, on cancanait, on colportait toutes sortes de rumeurs
et de ragots. Il était plus difficile de garder une réputation sans tache
dans une ville de ponts.

Mais jamais personne n’était oublié. On visitait les malades parce qu’il
était facile de traverser la riviére ou le ruisseau pour se rendre chez
eux, et parce qu’il était difficile d’ignorer la moindre coqueluche ou
rougeole. Et quand quelqu’un mourait, eh bien il ne mourait pas seul.

Et le reste, racontars divers aux bases plus ou moins improbables, se

ventilait sous les jardins entre les ponts. On avait beaucoup ri de la



boulangére, qui n’avait pas de mari. On riait aussi du cordonnier qui
n’avait plus de femme, mais qui avait cinq filles, qu’il faudrait bien
marier un jour, et qui sentaient le pain chaud et le croissant frais, mais
qui n’étaient pas bien belles, de ’ainée a la benjamine.

Lorsque le cordonnier épousa la boulangeére, on les maria sur le pont

aux Anes bien sir.

On riait sans trop de méchanceté, mais sans beaucoup de compassion
non plus. Parce que les hommes sont ce qu’ils sont, pas toujours aussi
méchants qu’on le croit, mais pas toujours tres bons.

Dans ’autre ville, il n’y avait pas de disputes, on ne se rencontrait tout
simplement jamais. Il fallait prendre rendez-vous. Comme avec le

temps, les hommes deviennent paresseux si on ne les aide pas, les
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habitants perdaient peu a peu I’habitude de la rencontre et toutes les
habitudes qui vont avec.

C’était devenu inimaginablement difficile de se rencontrer. Cela faisait
plein d’histoires, il fallait résoudre des conflits, apaiser des tensions,
éviter des heurts, régler des litiges, empécher trop de désaccords de
s’exprimer. On n’en finissait pas. Il fallait aussi se mettre a chercher la
vérité, on était bien obligés, méme si on n’avait pas envie. Il fallait donc
prendre parti ici et 13, et méme, et méme il fallait parfois trancher. Tout
cela était treés fatigant et bien compliqué.

Et on n’avait pas la sagesse inspirée de Salomon.

On n’y était pas malheureux au demeurant, dans cette ville pleine de
fortifications et de retranchements, mais les célibataires n’y restaient
pas, car elle ne leur offrait guere d’avenir.

Ou rencontrer les jolies filles ?

Il ne resta plus un jour que des familles ou les enfants jouaient tout
seuls.

Ils jouaient a construire des murs.

Ces choses-la se reconduisent d’une génération a I'autre jusqu’a ce que
ca entre dans le matériel chromosomique et que I’on croit alors que
c’est héréditaire. C’est juste que 1’on a perdu la mémoire. Les maris
perdaient aussi I’habitude de rencontrer leurs femmes, et il n’y avait
plus beaucoup d’enfants, car méme pour ces questions-la, il faut un
petit peu de familiarité et d’habitudes.

Dans la ville des murs, tout n’était pas triste. Toute une petite vie
charmante se développait. Les hommes étaient riches, et ils
apportaient des cadeaux a leur femme, ils recevaient des amis qui
venaient de loin.

Parfois aussi on partait se promener, il y avait un tres beau parc,

entouré d’un solide muret. On avait fait preuve d’inventivité : il avait
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été fabriqué avec des bouteilles d’eau minérale, en plastique. C’était
rutilant et surréaliste. Tout un mur de bouteilles en plastique. De ’art
contemporain réussi disaient les habitants en clignant de Iceil.

Mais il y avait aussi bien des zones d’ombre. Parfois, on maltraitait les
serviteurs et personne ne le savait. Parfois des femmes mouraient
mystérieusement.

Personne ne disait rien alors, un cercueil franchissait le mur, on
mettait la femme en terre, et puis on allait s’enfermer. Nul ne savait si
on pleurait la malheureuse.

Dans l’autre ville, on mourait bien siir, mais le cercueil passait devant
tous, et puis, personne n’osait faire de mal aux serviteurs, car on
Paurait su. Et on était obligés de verser quelques larmes, quoi qu’on
pensat du défunt, sur les petits ponts au moins, en présence de tous.
Dans son ceceur, on pouvait se réjouir, mais personne d’autre ne le

savait : que le Seigneur.
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Le temps avait passé. Ce ne fut pas le sultan, mais son fils qui s’en fut

méditer sur chacune des deux villes. Il les visita chacune a son tour. I1
entra dans les maisons, il prit le thé a la menthe et les gateaux riches et
sucrés qui vont avec, et puis il remonta dans son palanquin, et il

repartit en froncant les sourcils.
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Il réfléchit alors aux deux villes que son pére avait construites en
réfléchissant a leur devenir.

Quand il sortit de sa méditation, il chassa le partisan des murs qui
s’exila et repartit en Arabie. Mais comme quelques années avaient
passé, il avait déja cinquante ans et douze enfants. Tous architectes,
hélas. Ils se marierent tous, parfois avec des femmes occidentales,
parfois avec des orientales.

C’est pourquoi la civilisation des murs I’a emporté partout dans le
monde, méme au Japon, ou I’on peut voir le modéle de la ville des petits
ponts au musée de Tokyo, a la condition de payer un surcoft. Il fallait
garder I’architecte des murs, ou le mettre en prison et le tuer.

Ainsi, la civilisation des ponts I’aurait emporté.

On peut aller consulter le manuscrit en question a la BnF, a Paris, salle
des manuscrits orientaux, il est enregistré sous le numéro 12K28,
pages 86 a 107, entre un conte afghan et un conte tchouktche. L’auteur
est un certain Bragdachatian, qui le tenait lui-méme de son maitre
arménien. Les enluminures sont superbes.

Les noms des architectes n’apparaissent jamais.

C’est la discrétion orientale.

On sait par une tradition annexe, orale et parallele, que le fils cadet de
P’architecte a épousé une Bédouine du Qatar. La-bas, on ne trouve que
des murs. Toutes les villas sont cloturées, et 1a ou il n’y a pas de villas
princiéres, il y a des immeubles, ou des hotels.

Mais il y a une autre tradition...

Cette tradition-la dit que c’est la ville aux petits ponts qui s’est
développée. Parce qu'on décida finalement que tout compte fait, tous
ces ponts étaient une aubaine. Alors on se mit a batir de petites

guérites, on mit des hommes en uniforme rouge et vert.
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La tradition paralléle dit qu’on instaura alors sur chaque pont un droit
de péage que les hommes aux couleurs de Delacroix ou de Van Gogh
étaient chargés de percevoir. La vie devint affreuse. On ne pouvait plus
se déplacer sans se ruiner.

Alors on cessa d’utiliser les ponts sauf pour des motifs majeurs. Ils se
dégradeérent, ainsi que les jardins qui devinrent de petites jungles
miniatures. Les habitants virent leur ville tomber en ruine, il y eut une
révolte, on massacra les collecteurs de taxes, et on les massacra
d’autant plus aisément qu’en rouge et vert, ils étaient bien visibles.

On chassa les dirigeants, c’est-a-dire tous ceux qu’on n’avait pas pu
lyncher apreés les avoir enduits de glu et de plumes de hérons, surtout
parce qu’ils n’étaient pas en rouge et vert, et qu’on ne pouvait pas
toujours les reconnaitre.

Mais I'idée était 1a, et elle revint tous les vingt ou trente ans. Il n’y eut
plus que quelques périodes de paix bienheureuse entre de longues
périodes de taxations. Il fallut toujours lutter, chasser les dirigeants,
mais le pli était pris, on remettait toujours des hommes dans les
guérites. Seules les couleurs changeaient. Et leur salaire. Il était
difficile de recruter pour cette fonction, alors on les payait cher.

C’est quelque chose qui ne risquait pas de se produire dans la ville des

murs.

A quoi bon construire des modeles parfaits pour les hommes, n’est-ce

pas ? Puisqu’ils ne le sont pas.
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