Albert CAMUS (1913-1960)

Je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais
seulement de ce fait que je n’al pu y entrer'.
Je ne crois pas assez a la raison pour croire en un systéme, ce qui mintéresse, cest de savoir comment
on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu, ni en la raisorr’.

Une incroyance passionnée

Les chrétiens ont vu la disparition brutale de Camus dans un accident d'automobile comme celle
d’un compagnon fraternel. « L'enfant perdu du christianisme ». Son mémoire de maitrise en
philosophie avait comme sujet les rapports entre la pensée chrétienne et I'hellénisme, une analyse des
ccuvres de saint Augustin. Les héros de La Peste pouvaient apparaitre comme des personnages
habités d'un humanisme tragique et serein, ou sallialent 'amitié généreuse, la lucidité exigeante,
lI'entier dévouement envers les habitants d'Oran, envahi par les rats et par la mort ?

Sa pensée philosophique a pu 'apparenter aux existentialistes chrétiens, mais certainement pas a
celui de Sartre.

La trace du Christianisme est plus qu'évidente dans son ocuvre. Les emprunts a la Bible se
retrouvent jusque dans les titres choisis (Les Justes, L'Exil et Le Royaume, La Chute). Quant aux
pieces qu'l mit en scéne, elles font aussi écho aux grandes ocuvres d'inspiration chrétienne, La
Deévotion a la Croix ou Les Possédés.

Mais Camus n’est pas un chrétien qui s'ignore, 1l est un humaniste athée qui a reconnu et accepté
I'héritage culturel du monde hellénique et chrétien. Mais uniquement en tant qu’héritage culturel. Il a
la fo1r des athées. Il restera imperméable a la Grace et a I'Espérance et toute son ceuvre témoigne soit
dun désintérét, soit d'un rejet de Dieu. A Tipasa, a Djemila, comme a Florence ou a Assise, son ciel
est vide et le royaume est de ce monde. La justice est ic1 et maintenant. D’ou sa révolte e le sentiment
aigu de cette « face rongée » des choses et de I'histoire.

« Je ne suis pas chrétien. Je suis né pauvre, sous un ciel heureux, dans une nature avec laquelle on

sent un accord, non une hostlité. Je nai donc pas commencé par le déchirement, mais par la

plénitude. Ensuite... Mais je me sens un cceur grec. Lt quy a-t-il donc dans lesprit grec que le
christianisme ne puisse admettre P Beaucoup de choses, mais ceci en particulier: les Grecs ne
niatent pas les dieux, mais ils leur mesuraient leur part »'.
La tuberculose va créer chez lui une peur physique de l'anéantissement, interrompant brusquement
tous ses réves d'étudiant ambitieux et de jeune homme sportif. La mort devint une sorte d'obsession
comme chez Caligula qui s'apercoit que « les hommes meurent et ne sont pas heureux ». La genese
de la notion « d'absurde » analysé dans Le Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté est sans doute la
tout entiere.

De I'Absurde a 1a Révolte

Quelle réponse donner lorsqu’on refuse celle d’'un Dieu qui donnerait sens a I'existence et quant

L Actuelles I, in Essais, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 371.
2 Interview (1945) in Essais, op. cit., p. 1427.
3 Actuelles I, interview, in Essais, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 380.
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on veut a tout prix maintenir I'idée de I'irrationalité de 'univers?

« Il s'agissait précédemment de savorr si la vie devait avoir un sens pour étre vécue ; 1l apparait 1c1,
au contraire, qu'elle sera d'autant mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens. Vivre une expérience, un
destin, c'est 'accepter pleinement »".

Il y a obligation de se battre pour plus de justice; par exemple, le combat que meénent Rieux, Tarrou,
Rambert dans La Peste, est une lutte entreprise sans Dieu, justifiée par eux seuls. C’est dans une
fraternité tragique que les héros puisent leurs raisons d'agir. L'Homme désespéré ne veut pas une «
autre vie », mais « une plus grande vie ». La « mort de Dieu » mvite alors a un dépassement. Tarrou
prone un idéal de sainteté sans Dieu et semble proposer a son action une fin qui dépasse 1'horizon
humain, Rieux, qui se méfie des idéaux, se consacre a sa tiche par simple « honnéteté ». Il s'agit de
servir 'humanité en dehors de toute 1dée de « salut ». Le refus de toute transcendance et la confiance
raisonnée dans le pouvoir qu'a 'homme de semer dans le monde plus de justice et de bonheur, tels
sont les traits de I'humanisme camusien

Le christianisme est congu par lui comme une tentative pour répondre « a tous les Cain du monde en
adoucissant la figure de Dieu », le Christ n'est pour lui qu'un homme mort cloué sur une croix, « un
Innocent de plus ». I’humanisme de Camus tourne le dos a I'idée de « péché ».

Le Mal, I'objection majeure

Le probleme du Mal est le dilemme sur lequel, toute sa vie, Camus a buté : soit le monde est
absurde et Dieu n'existe pas, soit le monde est absurde, Dieu existe et c'est Lui qui est alors mauvais.
Ce refus d'une mjustice fondamentale qui frappe I''nnocent n'est pas nouvelle: Camus l'emprunte aux
penseurs du XVlIlle siecle et a Dostoievski surtout, dans Les Fréres Karamazov. Dans La Peste, avec
la mort tragique du fils Othon, mais aussi dans La Chute, Camus crie sa révolte, comme Ivan’ « Je
refuserai jusqu'a la mort d'aimer cette création ou les enfants sont torturés », s'écrie Rieux; A aucun
moment, Camus ne congcoit que les liens avec Dieu puissent étre fondés sur I'amour et la liberté, que
Dieu est nnocent du Mal et que le Christ n'est pas une victime de plus, mais le Dieu s'incarnant pour
assumer toute la condition humaine afin de la transfigurer.

La révolte bute inlassablement contre le Mal, a partir duquel 1l ne lui reste plus qu'a prendre un
nouvel élan. L. 'Homme peut maitriser en lui tout ce qui doit étre ; 1l peut réparer dans la création tout
ce qui peut l'étre. Apres quoi, les enfants mourront toujours injustement, méme dans la société
parfaite. Dans son plus grand effort, 'homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement
la douleur du monde. Mais l'injustice et la souffrance demeureront et, si limitées solent-elles, elles
demeureront le scandale. Le « Pourquoi » de Karamazov continuera de retentir’.

Mais, si Camus ne se tourne finalement pas vers Dieu, 1l est indéniable que son regard sur la foi
s’approfondit, en dépassant les aspects romantiques de la révolte, pour mieux pressentir que l'acte de
fol est moins une consolation qu’un pari héroique.

Mais je réfléchirais avant de dire que la Foi chrétienne est une démission. Peut-on écrire ce mot
pour un saint Augustin ou un Pascal ?

Lhonnéteté consiste a juger une doctrine par ses sommets, non par ses sous-produits. Et, du reste,
bien que je sache peu sur ces choses, jai I'impression que la fol est moins une paix qu'une espérance

4 Le mythe de Sisyphe, in Essais, Ibid., p. 138.
5 Cf. chapitre sur Dostoievski.
6 L’Homme révolté, in Essais, op. cit., p. 705-706.




‘ tragique. Actuelles 1, mterview, in Essais, op. cit., p. 380.

Corpus de textes

Texte A Mon royaume tout entier est de ce monde

La beauté du ciel et de la mer, la courbe dune colline, le vent du désert a Djemila, le corps d'une
femme, les odeurs dabsinthe et de sel, voila les clés du Royaume chez Camus. A [école des
Nourritures Terrestres de Gide, le jeune homme se veut seulement « enfant de cette terre »; sa
religion nest quune joie intense de vivre et de sentir. Dans Noces (1930), 1l célébre cette étreinte avec
le monde en un chant dadmiration, damour et dextase. Evidemment, il v a lenvers du décor: aux
noces sensuelles et éblourssantes avec la terre, sopposent la pourriture et la misére; méme le soleil
d'Afrique parle de la mort. Il y a bien deux musiques, deux couleurs dans Noces, comme un mélange
de néant et de lumiére vive.

Si je refuse obstinément tous les « plus tard » du monde, c'est qu'll s'agit aussi bien de ne pas
renoncer a ma richesse présente. Il ne me plait pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle
est pour mol une porte fermée. Je ne dis pas que c'est un pas qu'l faut franchir: mais que c'est une
aventure horrible et sale. Tout ce qu'on me propose s'efforce de décharger 'homme du poids de sa
propre vie. Et devant le vol lourd des grands oiseaux dans le ciel de Djemila, c'est justement un certain
poids de vie que je réclame et que jobtiens. Etre entier dans cette passion passive et le reste ne
m'appartient plus. J'al trop de jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais 1l me semble que
s1je le devais, c'est ic1 que je trouverais le mot exact qui dirait, entre 'horreur et le silence, la certitude
consciente d'une mort sans espoir [...].

Ce qui m'étonne toujours, alors que nous sommes si prompts a raffiner sur d'autres sujets, c'est la
pauvreté de nos 1dées sur la mort. C'est bien ou c'est mal. J'en ai peur ou je l'appelle (qu'ils disent).
Mais cela prouve aussi que tout ce qui est simple nous dépasse. Qu'est-ce que le bleu et que penser du
bleu ? Clest la méme difficulté pour la mort. De la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter.
Et pourtant, c'est bien I''mportant cet homme devant moi, lourd comme la terre, qui préfigure mon
avenir. Mais puisje y penser vraiment ? Je me dis: je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque
je n'arrive pas a le croire et que je ne puis avoir que l'expérience de la mort des autres. J'a1 vu des gens
mourir. Surtout, jai vu des chiens mourir. Cest de les toucher qui me bouleversait. Je pense alors:
fleurs, sourires, désirs de femmes, et je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma
jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de femmes auront tout
leur sens de chair et de sang. Je suis envieux parce que jaime trop la vie pour ne pas étre égoiste. Que
m'importe 1'éternité.

Noces, Le vent a Djemila, Essais, in Pléiade, NRF, Gallimard, 1965, p. 63-65.

2/ Aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme

Meursault est condamné a mort, moins dailleurs pour avorr tué un Arabe dans la fixité tragique de
Midi que pour ne pas avoir pleuré a lenterrement de sa mére, ni sétre conformé aux régles sociales et
morales. Victime de son refus des convenances, de son « indiftérence », de la tragédie solaire qui a
tout fait vaciller et de liyjustice de la justice, 1l accepte cependant son destin absurde et sa
condamnation comune Sisyphe, obligé de rouler a jamais son rocher. Laumonier de la prison vient lur
rendre visite, une derniére fors, avant lexécution, mais Meursault refuse de se convertir. Purgé de tout
espoir, fort davoir su repousser langoisse, il accepte son sort et gotite, avec stoicisme et lucidité,
lindifférence du ciel étoilé et les rumeurs du port d'Alger... Meursault est-il le « seul Christ de notre
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temps », comume laffirmart Camus?

Clest a ce moment précis que l'aumoénier est entré. Quand je 'ai vu, j'ai eu un petit tremblement. 11
s'en est apercu et m'a dit de ne pas avoir peur. Je lui a1 dit qu'il venait d'habitude a un autre moment. Il
m'a répondu que c'était une visite toute amicale qui n'avait rien a voir avec mon pourvol dont 1l ne
savait rien. Il s'est assis sur ma couchette et m'a invité 3 me mettre pres de lui. J'ai refusé. Je lui trouvais
tout de méme un air tres doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte baissée, a regarder ses mains.
Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser a deux bétes agiles. 1l les a frottées lentement
l'une contre l'autre. Puis 1l est resté ainsi, la téte toujours baissée, pendant si longtemps que j'ai eu
I''mpression, un instant, que je I'avais oublié.

Mais 1l a relevé brusquement la téte et m'a regardé en face: « Pourquoi, m'a-t-1l dit, refusez-vous
mes visites P » J'al répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savorr si j'en étais bien str et jai
dit que je n'avais pas a me le demander: cela me paraissait une question sans importance. Il s'est alors
renversé en arriere et s'est adossé au mur, les mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir l'air de
me parler, 1l a observé qu'on se croyait siir, quelquefois et, en réalité, on ne I'était pas. Je ne disais rien.
Il m'a regardé et m'a interrogé: « Qu'en pensez-vous ? » J'ai répondu que c'était possible. En tout cas,
Je n'étais peut-étre pas sir de ce qui m'mtéressait réellement, mais j'étais tout a fait sir de ce qui ne
m'intéressait pas. Et justement, ce dont 1l me parlait ne m'mtéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a demandé si je ne parlais pas ainsi
par exces de désespoir. Je lul a1 expliqué que je n'étais pas désespéré. J'avais seulement peur, c'était
bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que jai connus dans votre cas se
retournaient vers lul. » J'al reconnu que c'était leur droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps.
Quant a mol, je ne voulais pas qu'on m'aidat et justement le temps me manquait pour m'intéresser a ce
qui ne m'intéressait pas [...].

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m'agacait. J'allais lui dire de partir,
de me laisser, quand 1l s'est écrié d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retournant vers moi: « Non, je
ne peux pas vous croire. Je suis str qu'll vous est arrivé de souhaiter une autre vie.» Je lur a1 répondu
que naturellement, mais cela n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'étre riche, de nager tres
vite ou d'avoir une bouche mieux faite. C'était du méme ordre. Mais lul m'a arrété et 1l voulait savoir
comment je voyais cette autre vie. Alors, je lul a1 crié: « Une vie ou je pourrais me souvenir de celle-ci
», et aussitot je lul a1 dit que j'en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis
avancé vers lul et jai tenté de lui expliquer une derniere fois qu'il me restait peu de temps. Je ne
voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je
l'appelais « Monsieur » et non pas « Mon Pere ». Cela m'a énervé et je lui ai répondu qu'il n'était pas
mon pere: 1l était avec les autres.

- Non, mon fils, a-t-1l dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne
pouvez pas le savolr parce que vous avez un coeur aveugle. Je prierai pour vous.

Alors, je ne sais pas pourquol, 1l y a quelque chose qui a crevé en moi, je me suis mis a crier a
plein gosier et je 'al insulté et le lui a1 dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je
déversais sur lui tout le fond de mon coeur avec des bondissements mélés de joie et de colere. Il avait

l'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme.
L’Etranger m Théitre, récits, nouvelles, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 1205-1208 ; réed. 1974, p. 1207-1210.

3/ Je n'ai rien 2 faire des idées ou de 1'éternel !

Le Mythe de Sisyphe (1943), dernier volet sous forme dessai d’un triptvque, aprés Caligula
(théitre) et LEH‘('mgeI‘ (roman), contient la réflexion de Camus sur « labsurde », ce non-sens que
lhomme éprouve de toutes parts. Il sagit de maintenir a la fors la conscience et lrrationnel; et cest de
leur confrontation que nait la seule réponse possible: la révolte. Cette révolte, sans espoir, se veut
solitaire, courageuse, lucide; « lThomme absurde » devient alors Sisyphe, roulant son rocher, acceptant
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son implacable destin. « Il faut imaginer Sisyphe heureux ! » écrit Camus.

Oui, I'homme est sa propre fin. Et 1l est sa seule fin. S'1 veut étre quelque chose, c'est dans cette
vie. Maintenant, je le sais de reste. Les conquérants parlent quelquefois de vaincre et surmonter. Mais
C'est toujours « se surmonter » qu'ils entendent. Vous savez bien ce que cela veut dire. Tout homme
s'est senti I'égal d'un dieu a certains moments. Cest ainsi du moins qu'on le dit. Mais cela vient de ce
que, dans un éclair, 1l a senti I'étonnante grandeur de l'esprit humain. Les conquérants sont seulement
ceux d'entre les hommes qui sentent assez leur force pour étre strs de vivre constamment a ces
hauteurs et dans la pleine conscience de cette grandeur. C'est une question d'arithmétique, de plus ou
de moins. Les conquérants peuvent le plus. Mais ils ne peuvent pas plus que 'homme lui-méme,
quand 1l le veut. C'est pourquoti ils ne quittent jamais le creuset humain, plongeant au plus brilant
dans I'ame des révolutions.

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi les seules valeurs qu'ils aiment et
qu'lls admirent, 'homme et son silence. C'est a la fois leur dénuement et leur richesse. Il n'y a qu'un
seul luxe pour eux et c'est celul des relations humaines. Comment ne pas comprendre que, dans cet
univers vulnérable, tout ce qui est humain et n'est que cela prend un sens plus bralant ? Visages
tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont les vraies
richesses puisqu'elles sont périssables. C'est au milieu d'elles que l'esprit sent le mieux ses pouvoirs et
ses limites. Clest-a-dire son efficacité. Quelques-uns ont parlé de génie. Mais le génie, c'est bien vite
dit, je préfere l'imtelligence. Il faut dire qu'elle peut étre alors magnifique. Elle éclaire ce désert et le
domine. Elle connait ses servitudes et les illustre. Elle mourra en méme temps que ce corps. Mais le
savolr, voila sa liberté.

Nous ne l'ignorons pas, toutes les Eglises sont contre nous. Un ceeur si tendu se dérobe a I'éternel
et toutes les Eglises, divines ou politiques, prétendent a 'éternel. Le bonheur et le courage, le salaire
ou la justice, sont pour elles des fins secondaires. C'est une doctrine qu'elles apportent et 1l faut y
souscrire. Mais je n'ai rien a faire des idées ou de l'éternel. Les vérités qui sont a ma mesure, la main
peut les toucher. Je ne puis me séparer d'elles. Voila pourquoi vous ne pouvez rien fonder sur moi:
rien ne dure du conquérant et pas méme ses doctrines.

Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous le savons. Nous savons aussi qu'elle termine
tout. Voila pourquoi ces cimetieres qui couvrent I'Europe et qui obsédent certains d'entre nous, sont

hideux.
Le Mythe de Sisyphe, Essais, op. cit., p. 167.

7/ Paroles aux croyants

1l nly a pas de place pour Dieu dans les premiers écrits de Camus: les « Noces » entre Ihomme et
lunivers sont la seule réalité, le bonheur n'existe pas en dehors de la courbe des jours. Mais plus tard,
sa réflexion, délivrée dun sensualisme complaisant, est aiguisée par ['épreuve de la maladie, de la
mort, et la découverte de la tvrannie de ['histoire. Camus it Kierkegaard et les existentialistes
chrétiens, rencontre des croyants, dont certains deviendront ses amis. Tout en restant dune «
mcroyance passionnée », 1l a le sens du sacré hérité de hellénisme et le « souct » de raisons de vivre,
caractéristiques d’une conscience religieuse. Cest a partir de 1944 que lon constate vraiment les
marques dun rapprochement entre Camus et les croyvants; sa conférence au couvent des Dominicains
de Latour-Maubourg, a Paris, reste le mertlleur document de cet échange, ouvert, mais sans
concession, entre un athéisme convaincu et la révélation chrétienne.

Puisque vous avez bien voulu demander a un homme qui ne partage pas vos convictions de
venir répondre a la question tres générale que vous posez au cours de ces entretiens - avant de vous
dire ce qu'l me semble que les incroyants attendent des chrétiens -, je voudrais tout de suite
reconnaitre cette générosité d'esprit par l'affirmation de quelques principes.
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Il y a dabord un pharisaisme laique auquel je m'efforcerai de ne pas céder. J'appelle pharisien
laique celul qui feint de croire que le christianisme est chose facile, et qui fait mine d'exiger du
chrétien, au nom d'un christianisme vu de l'extérieur, plus qu'll n'exige de lui-méme. Je crois, en effet,
que le chrétien a beaucoup d'obligations, mais que ce n'est pas a celuir qui les rejette lui-méme d'en
rappeler l'existence a celui qui les a déja reconnues. Si quelquun peut exiger quelque chose du
chrétien, c'est le chrétien lui-méme. La conclusion est que si je me permettais, a la fin de cet exposé,
de revendiquer de vous quelques devoirs, 1l ne pourrait s'agir que des devoirs qu'il est nécessaire
d'exiger de tout homme aujourd'hui, qu'il soit chrétien ou qu'il ne le soit pas.

En second lieu, je veux déclarer encore que, ne me sentant en possession d'aucune vérité absolue
et daucun message, je ne partiral jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais
seulement de ce fait que je n'ai pu y entrer. Pour illustrer cette position, javouerai volontiers ceci: 1l y a
trols ans, une controverse m'a opposé a l'un d'entre vous et non des moindres. La fievre de ces
années, le souvenir difficile de deux ou trois amis assassinés, m'avaient donné cette prétention. Je puis
témoigner cependant que, malgré quelques exces de langage venus de Francois Mauriac, je n'al jamais
cessé de méditer ce qu'l disait. Au bout de cette réflexion, et je vous donne ainsi mon opinion sur
I'utihité du dialogue croyant - incroyant, j'en suis venu a reconnaitre en moi-méme, et publiquement ici,
que, pour le fond, et sur le point précis de notre controverse, M. Francois Mauriac avait raison contre
mol.

Cecal dit, 1l me sera plus facile de poser mon troisieme et dernier principe. Il est simple et clair. Je
n'essaieral pas de modifier rien de ce que je pense ni rien de ce que vous pensez (pour autant que je
puisse en juger) afin d'obtenir une concihation qui nous serait agréable a tous. Au contraire, ce que jai
envie de vous dire aujourd'hui, c'est que le monde a besomn de vrai dialogue, que le contraire du
dialogue est aussi bien le mensonge que le silence, et qu'il n'y a donc de dialogue possible qu'entre des
gens qui restent ce qu'lls sont et qui parlent vrai. Cela revient a dire que le monde d'aujourdhui
réclame des chrétiens quils restent des chrétiens. Llautre jour, a la Sorbonne, s'adressant a un
conférencier marxiste, un prétre catholique disait en public que, lul aussi, était anticlérical. Eh bien ! je
n'aime pas les prétres qui sont anticléricaux pas plus que les philosophies qui ont honte d'elles-mémes.
Je n'essaierai donc pas pour ma part de me faire chrétien devant vous. Je partage avec vous la méme
horreur du mal. Mais je ne partage pas votre espoir et je continue a lutter contre cet univers ou des
enfants souffrent et meurent. |...]

De quel droit d'ailleurs un chrétien ou un marxiste m'accuserait-1l par exemple de pessimisme ?
Ce n'est pas mo1 qui al inventé la misere de la créature, ni les terribles formules de la malédiction
divine. Ce n'est pas moi qui ai crié de Nemo bonus, ni la damnation des enfants sans baptéme. Ce
n'est pas moi qui ai dit que 'homme était incapable de se sauver tout seul et que du fond de son
abaissement 1l n'avait d'espérance que dans la grace de Dieu. Quant au fameux optimisme marxiste !
Personne n'a poussé plus loin la méfiance a I'égard de 'homme et finalement les fatalités économiques
de cet univers apparaissent plus terribles que les caprices divins.

Les chrétiens et les communistes me diront que leur optimisme est a plus longue portée, qul est
supérieur a tout le reste et que Dieu ou l'histoire, selon les cas, sont les aboutissants satisfaisants de
leur dialectique. J'ai le méme raisonnement a faire. Si le christianisme est pessimiste quant a I'homme,
il est optimiste quant a la destinée humaine. Eh bien ! je dirai que pessimiste quant a la destinée
humaine, je suis optimiste quant a I'homme. Et non pas au nom d'un humanisme qui m'a toujours
paru court, mais au nom d'une ignorance qui essaie de ne rien nier. |...|

Clest Ia, je crois, tout ce que javais a dire. Nous sommes devant le mal. Et pour moi 1l est vrai que
je me sens un peu comme cet Augustin d'avant le chrisnanisme qui disait: « Je cherchais d'ou vient le
mal et je n'en sortais pas.» Mais 1l est vrai aussi que je sais, avec quelques autres, ce qu'il faut faire,
sinon pour diminuer le mal, du moins pour ne pas y ajouter. Nous ne pouvons pas empécher peut-
étre que cette création soit celle ou des enfants sont torturés. Mais nous pouvons diminuer le nombre

des enfants torturés. Kt s1 vous ne nous y aidez pas, qui donc dans le monde pourra nous y aider?
Lincroyant et les chrétiens, Actuelles I, Essars, op. cit., p. 371-374.



8/ Lhomme révolté

Lhomme révolté se présente comme une histoire de la révolte et une réflexion sur le meurtre. kn
apparence, « si Dieu nest pas, tout est permis ! » (Ivan Karamazov), y compris de tuer lautre! Mais, de
méme que dans « Le Mythe de Sisyphe » le raisonnement faisait rejeter le suicide et maintenait la
confrontation tragique entre l'mtelligence et labsence de sens de lexistence, de méme, au coeur de
lexpérience absurde, naissent la révolte et la reconnaissance de valeurs. La révolte nest pas un
mouvement égoiste, ne visant quune libération mdmviduelle; elle est communion avec lautre,
aspiration a l'unité et soif de la justice. Dans [extrait proposé, il est surtout question de ceux qui se
sont rebellés: Prométhée, Cain et ses fils, des héros de Dostoievski, de Nietzsche aussi. Le
christianisme y est percu comme la tentative sublime dadoucir le visage « féroce» de Dieu.

C'est au dieu personnel que la révolte peut demander personnellement des comptes. Deés qu'il
regne, elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le « non » défimtif. Avec Cain, la
premiere révolte coincide avec le premier crime. Lhistoire de la révolte, telle que nous la vivons
aujourd'hui, est bien plus celle des enfants de Cain que des disciples de Prométhée. En ce sens, c'est
le Dieu de I'Ancien Testament, surtout, qui mobilisera I'énergie révoltée. Inversement, 1l faut se
soumettre au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob quand on a achevé, comme Pascal, la carriere de
I'intelligence révoltée. L'ame qui doute le plus aspire au plus grand jansénisme.

De ce pomt de vue, le Nouveau Testament peut étre considéré comme une tentative de répondre,
par avance, a tous les Cain du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un itercesseur
entre lui et 'homme.

Le Christ est venu résoudre deux problemes principaux, le mal et la mort, qui sont précisément
les problemes des révoltés. Sa solution a consisté d'abord a les prendre en charge. Le dieu homme
souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables, puisqu'ill est
déchiré et meurt. La nuit du Golgotha n'a autant d'importance dans l'histoire des hommes que parce
que dans ces ténebres la divinité, abandonnant ostensiblement ses privileges traditionnels, a vécu
Jusqu'au bout, désespoir inclus, 'angoisse de la mort. On s'explique ainsi le Lama sabactani et le doute
affreux du Christ a l'agonie. L'agonie serait légere si elle était soutenue par l'espoir éternel. Pour que le
dieu soit un homme, il faut qu'il désespere [...]

Dans la mesure ot la race de Cain a triomphé de plus en plus, au long des siecles, 1l est possible
de dire ainsi que le dieu de I'Ancien Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs,
paradoxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait chasser de la scéne de
l'histoire. Li'une de leurs audaces profondes a été justement d'annexer le Christ lui-méme a leur camp,
en arrétant son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait
maintenue la figure implacable d'un dieu de haine, mieux accordé a la création telle que les révoltés la
concevaient. Jusqu'a Dostoievski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'a une divinité cruelle et
capricieuse, celle qui préfere, sans motif convaincant, le sacrifice d'Abel a celu de Cain et qui, par la,
provoque le premier meurtre. Dostoievski, en 1magmation, et Nietzsche, en fait, étendront
démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des comptes au dieu d'amour lui-
méme.

Tant que I'Occident a été chrétien, les évangiles ont été le truchement entre le ciel et la terre. A
chaque cr1 solitaire de révolte, I'image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le Christ avait
souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance n'était plus injuste, chaque douleur était nécessaire.
En un certain sens, l'amere mtuition du christianisme et son pessimisme légitime quant au coeur
humain, c'est que l'injustice généralisée est aussi satisfaisante pour I'homme que la justice totale. Seul le
sacrifice d'un dieu innocent pouvait justifier la longue et universelle torture de l'innocence. Seule la
souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger I'agonie des hommes. Si tout, sans exception,
du ciel a la terre, est livré a la douleur, un étrange bonheur est alors possible [...]

Mais a partir du moment ou le christianisme, au sortir de sa période triomphante, s'est trouvé
soumis a la critique de la raison, dans la mesure exacte ou la divinité du Christ a été mée, la douleur
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est redevenue le lot des hommes. Jésus frustré n'est qu'un innocent de plus, que les représentants du
Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculairement. L'abime qui sépare le maitre des esclaves s'ouvre de
nouveau et la révolte crie toujours devant la face murée d'un Dieu jaloux. Les penseurs et les artistes
libertins ont préparé ce nouveau divorce en attaquant, avec les précautions d'usage, la morale et la
divinité du Christ. L'univers de Callot figure assez bien ce monde de gueux hallucinants dont le
ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever jusqu'au ciel avec le Don Juan de Moliere. Pendant
les deux siecles qui préparent les bouleversements, a la fois révolutionnaires et sacrileges, de la fin du
XVIlIle siecle, tout l'effort de la pensée libertine sera de faire du Christ un innocent, ou un niais, pour
I'annexer au monde des hommes, dans ce qu'ils ont de noble ou de dérsoire. Ainsi se trouvera

déblayé le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi.
L'Homme révolté, n Essais, op. cit., pp. 443-446.

9/ Je suis juge-pénitent

Comme pour se déprendre de la culpabilité qui [étremnt et retrouver linnocence perdue - le héros
na pas secouru une jeune fille qui sétait jetée un soir dans la Seine - Jean-Baptiste Clamence sest
mstallé au Mexico-City, un bar louche d'Amsterdam ou 1l exerce la fonction de « juge-pénitent ». Avec
ronie et cynisme, 1l se raconte; nouveau Jean-Baptiste préchant dans la grisaille des canaux qur font
songer aux cercles de I'tnfer chez Dante, il dénonce les parvenus de lintelligence, les pharisaismes
humanistes, les idéologies meurtriéres, la bonne conscience dans ladultére et la mondanité, en un
mot, le mensonge des hommes... Mauriac a voulu voir, dans ce surprenant monologue, « un
ralliement au catholicisme... non pas malgré mais a cause du péché ».

Mais Clamence nest pas Camus, méme si parfois il lur ressemble; 1l est tout le monde et personne,
un « petit prophéte » qui nous juge en se jugeant.

Tenez, savez-vous pourquoi on l'a crucifié, 'autre, celui auquel vous pensez en ce moment, peut-
étre ? Bon, 1l y avait des quantités de raisons a cela. Il y a toujours des raisons au meurtre d'un
homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu'il vive. C'est pourquoi le crime trouve toujours
des avocats et linnocence parfois, seulement. Mais, a coté des raisons qu'on nous a trés bien
expliquées pendant deux mille ans, 1l y en avait une grande a cette affreuse agonie, et je ne sais
pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie raison est qu'll savait, lui, qu'll n'était pas tout a fait
mnocent. S'1l ne portait pas le poids de la faute dont on l'accusait, 1l en avait commis d'autres, quand
méme 1l ignorait lesquelles. Les ignorait-il, d'ailleurs ? Il était a la source, apres tout, 1l avait da
entendre parler d'un certain massacre des innocents. Les enfants de la Judée massacrés pendant que
des parents 'emmenaient en lieu sir, pourquoi étaient-ils morts, sinon a cause de lui ? Il ne l'avait pas
voulu, bien sir. Ces soldats sanglants, ces enfants coupés en deux, lui faisaient horreur. Mais, tel qu'il
était, je suis sar qu'il ne pouvait les oublier. Et cette tristesse qu'on devine dans tous ses actes, n'était-ce
pas la mélancolie inguérissable de celur qui entendait au long des nuits la voix de Rachel, gémissant
sur ses petits et refusant toute consolation? La plainte s'élevait dans la nuit, Rachel appelait ses enfants
tués pour lui, et 1l était vivant !

Sachant ce qu'll savait, connaissant tout de I'homme - ah ! qui aurait cru que le crime n'est pas tant
de faire mourir que de ne pas mourir soi-méme! - confronté jour et nuit a son crime mmnocent, il
devenait trop difficile pour lui de se maintenir et de continuer. Il valait mieux en finir, ne pas se
défendre, mourir, pour ne plus étre seul a vivre et pour aller ailleurs, 14 ou, peut-étre, 1l serait soutenu.
Il n'a pas été soutenu, 1l s'en est plaint et, pour tout achever, on l'a censuré. Oui, c'est le troisieme
évangéliste, je crois, qui a commencé de supprimer sa plainte. « Pourquol m'as-tu abandonné ? »,
c'était un cri séditieux, n'est-ce pas ? Alors, les ciseaux ! Notez d'alleurs que si Luc n'avait rien
supprimé, on aurait a peine remarqué la chose; elle n'aurait pas pris tant de place, en tout cas. Ainsi, le
censeur crie ce qu'll proscrit. L'ordre du monde aussi est ambigu.

Il n'empéche que le censuré, lui, n'a pu continuer. Et je sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps
ou j'ignorais, a chaque minute, comment je pourrais atteindre la suivante. Oui, on peut faire la guerre
en ce monde, singer l'amour, torturer son semblable, parader dans les journaux, ou simplement dire
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du mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, continuer, seulement, continuer, voila ce qui
est surhumain. Et lul n'était pas surhumain, vous pouvez m'en croire. Il a crié son agonie et c'est
pourquoit je 'aime, mon ami, qui est mort sans savoir.

Le malheur est qu'll nous a laissés seuls, pour continuer, quoi qu'il arrive, méme lorsque nous
nichons dans le malconfort, sachant a notre tour ce qu'il savait, mais incapables de faire ce quil a fait
et de mourir comme lui. On a bien essayé, naturellement, de s'aider un peu de sa mort. Apres tout,
c'était un coup de génie de nous dire: « Vous n'étes pas reluisants, bon, c'est un fait. Eh bien! on ne va
pas faire le détail ! On va liquider ¢a d'un coup, sur la croix ! » Mais trop de gens grimpent maintenant
sur la croix seulement pour qu'on les voie de plus loin, méme s'ill faut pour cela piétiner un peu celui
qui s'y trouve depuis si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour

pratiquer la charité. O l'mjustice, l'imjustice qu'on lui a faite et qui me serre le coeur !
La Chute, m Théitre, Récits, Nouvelles, op. cit., 1962, p. 1530-1532 ; 1974, p. 1532-1534.
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