Emile Verhaeren, Décembre, "Les Douze Mois" (Les hotes)

- Ouvrez, les gens, ouvrez la porte, 1
Je frappe au seuil et a 'auvent,

- Ouvrez, les gens, je suis le vent,

Qui s’habille de feuilles mortes.

- Entrez, monsieur, entrez, le vent,

Voici pour vous la cheminée

Et sa niche badigeonnée ;

- Entrez chez nous, monsieur le vent.

- Ouvrez, les gens, je suis la pluie,

Je suis la veuve en robe grise

Dont la trame s’indéfinise,

Dans un brouillard couleur de suie.

- Entrez, la veuve, entrez chez nous,
Entrez, la froide et la livide,

Les 1ézardes du mur humide
S’ouvrent pour vous loger chez nous.

- Levez, les gens, la barre en fer,

Ouvrez, les gens, je suis la neige,
Mon manteau blanc se désagrege
Sur les routes du vieil hiver.

- Entrez, la neige, entrez, la dame,
Avec vos pétales de lys

Et semez-les par le taudis

Jusque dans I'atre ou vit la flamme.

Car nous sommes les gens inquiétants

Qui habitent le Nord des régions désertes,

Qui vous aimons — dites, depuis quels temps ? —
Pour les peines que nous avons par vous souffertes.
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Formellement, il s’agit d'un dialogue entre les éléments et une voix poétique qui
incarne un homme du Nord. Le texte est rythmé par Ialternance « ouvrez, je suis »
lentrez, X, entrez. Il est fondé sur une étrangeté ou un paradoxe: ’habitude veut
qu’on lutte contre la pluie, le froid, le vent, pour les empécher d’entrer. Mais ici, il

n’en est rien. Le vent, la pluie , la neige sont bienvenus.

Un accueil paradoxal
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Mais c’est un accueil bien paradoxal. Car ce qui est a ’horizon du poéme, c’est la
pauvreté, car seuls les foyers pauvres renoncent a lutter contre les intempéries. Ce
qui le signifie, c’est le vers 15 qui évoque les 1ézardes du mur.

Le texte fonctionne sur une sorte d’'inversion : ce sont les éléments qui fonctionnent
comme des « pauvres » allant chercher refuge dans une maison dont on comprend
que s’ils y sont habitués, c’est que cette maison est la maison de pauvres.

Ouvrez ressemble a une priére, mais en réalité, 'injonction est bien ambigué. Priére
ou ordre ?

Trois personnifications successives

Le texte est construit sur trois personnifications successives, savamment mises en
scénes sous lapparente simplicité: vent, la pluie, la neige sont les trois
« personnages » qui frappent successivement a la porte. On a une gradation, dans la
peine et la souffrance que causent chacun de ces trois éléments.

Mais chacun de ces trois pélerins s’exprime de la méme maniére : «les gens ».
L’appellatif est familier, et il est large. Le vent s’adresse a la fois aux gens de la
maisonnée, mais i1l s’adresse aussi a tous ceux qui vivent dans une méme aire
ventée.

Le vent est discrétement personnifié : il s’habille de feuilles mortes. La pluie
apparait comme une « veuve en robe grise », et on lui répond en 'appelant « la veuve
(la froide et la livide, des qualificatifs qui deviennent des noms, et qui quoique
dépréciatifs vont assez bien avec I'état dépressif des femmes ayant perdu leur
conjoint. Mais ces deux qualificatifs évoquent aussi la mort ». La personnification
est beaucoup plus nette.

Les trois personnifications jouent sur le méme théme : le vétement. De feuilles
mortes pour le vent, une robe grise pour la pluie, et un manteau en loques pour la
neige.

Tout concourt a construire un univers de pauvreté symbolisé par ces trois éléments
personnifiés.

La réponse et 'accueil

L’accueil est toujours aussi aimable. On leur fait bonne figure. Mais on comprend
que c’est parce qu'on ne peut faire autrement. Le vent est invité a se loger dans la
cheminée (ou il peut éviter de souffler, maniére de le domestiquer). La pluie est
invitée dans les 1ézardes qu’elle pourra continuer a creuser. Et la neige est accueillie
comme une dame qui séme des pétales de lys.

Chacun de ces éléments est donc commué dans le texte en une sorte de pélerin
gracieux qu’on invite a entrer bien vite comme s’il n’était pas ce qu’il est. Il est ainsi
dégagé de tout ce qu’il comporte de négatif.

Pourquoi en ce cas les faire entrer ?

Mais parce que selon toute apparence, on ne peut leur refuser le gite. C’est ce que
dit clairement le vers 17. « Levez, les gens, la barre en fer ». Qui donne cet ordre ? Le
malitre de maison, si l'on suit la structure du texte. Mais cela peut tout aussi bien
étre la pluie qui donne cet ordre (c’est moins plausible). Quoi quil en soit, la barre
en fer indique une maison rustique, humble, mais protégée des intrus.

Une prosodie parfaite

Le rythme est parfaitement régulier pendant les trois premiéres strophes (des
octosyllabes). Les quatre derniers vers connaissent une alternance décasyllabes
/alexandrins.

Ils donnent au poéme un drapé final qui contraste avec la rapidité et une sorte de
fausse légereté des trois premiéres strophes.
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Ces quatre derniers vers fonctionnent comme une chute de l'histoire. Et la voix
poétique a changé, cette fois, elle ne s’adresse plus a I'héte qui demande asile, elle
s’adresse aux trois hotes a présent dans la maison, mais aussi plus largement, elle
s’adresse au lecteur, pour affirmer l'identité de celui qui accueille, de ceux qui
accueille.

« Nous sommes les gens inquiétants

qui habitent le Nord des régions désertes »

La formulation est sibylline. Verhaeren est belge et il fait froid en Belgique, il y
pleut, il y vente, il y neige aussi. Mais la Belgique n’est pas le Nord de régions
désertes. Il s’agit donc d’'une périphrase qui désigne autre chose que les populations
qui habitent le Nord en général de la France ou de la Belgique. Le poéte dit
d’ailleurs clairement : les gens « inquiétants ».

I1 faut donc interpréter en déroulant la polyphonie sémantique. Il s’agit de tous ceux
qui habitent les régions de la pauvreté, et qui ont souffert du vent, de la pluie, de la
neige, sans pouvoir s’en protéger. Seuls les pauvres gens n’ont pas les moyens
d’entretenir une maison quand elle se lézarde. Seuls de pauvres gens ont une
cheminée badigeonnée.

Mais ce sont les gens du Nord qui aiment aussi ce Nord ou ils vivent, qui aiment ce
climat ingrat, qui aiment le vent, la pluie, la neige pour et non malgré les peines que
par eux ils ont souffertes

Un texte a la composition soignée

Examinez les trois vers qui constituent la phrase d’accueil.

Entrez, monsieur, entrez, le vent, -

Entrez, la veuve, entrez chez nous,

Entrez, la neige, entrez, la dame,

Le premier est traité avec respect (« Monsieur»). La seconde est accueilli plus
cavaliérement, « la veuve », maniére un peu populaire, mais c’est aussitot rattrapé
par « entre chez nous ». La pluie est 'élément le plus familier, (il pleut tout le temps
dans le Nord). Quant a la neige, elle fait I'objet d'un respect tout particulier : «la
dame ».

Dans les trois cas, I'injonction d’entrer est répétée (et pour la pluie, trois fois), mais
c’est que la pluie « loge » dans la maison, alors que le vent se niche dans la cheminée
et que la neige y parvient tout juste. Mais elle séme ses pétales dans toute la
maison.

La chute

Il ne s’agit donc pas d’'un « hymne » romantique a la froidure et aux frimas, mais une
sorte d’amour « paysan » (au sens de « pays ») pour ce qui est constitutif de la vie de
ces hommes inquiétants qui vivent dans ces terres désolées, a la fois réelles mais
aussi symboliques.

Cest plutét semble t-il un hymne au peuple, a sa capacité de survie et d’adaptation.
Et la chute léve 'ambiguité du texte : certes, les « gens » sont contraints d’ouvrir a
ces curieux mendiants qui s'imposent en une certaine maniére a eux, qui frappent a
leur porte dans une injonction pressante qui ressemble a une priére mais qui en
réalité peut s’interpréter comme un ordre.

Le « car » leve 'ambiguité. Si nous vous ouvrons, gens inquiétants que nous sommes,
c’est que nous vous aimons (le « car » est sans ambiguité). Non pas « malgré » mais
pour les peines que nous avons par vous souffertes.

Une maniere de raconter la dignité du peuple, sa force, son courage, sa grandeur,
tout ce que Verhaeren a célébré.
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