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LE PORTRAIT QUI ANNONCE UN DESTIN : 

 

 

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions inconnues qui nous fertilisent ? Où loge la 

vérité de l’homme ?  

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre, les 

orangers développent de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-là c’est la vérité des 

orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme d’activité 

et non telles autres, favorisent dans l’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur 

qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme d’activité, sont la 

vérité de l’homme. La logique ? Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie.  

Saint Exupéry,  Terre des hommes 

 
 

Dans cette citation, Saint Exupéry livre sans doute quelques clés pour comprendre le roman. Il y a 

chez lui une aspiration, un idéal d’héroïsme. Il fait partie des écrivains qu’on dit « morts pour la 

France », et à ce titre il a un statut particulier.  

Le personnage a t-il une vocation ? Non, pas nécessairement, on ne peut pas parler d’une vocation de 

héros. Mais certains héros manifestent en eux un appel, une force spéciale, qui cherche à s’accomplir 

et qui s’accomplit quelles que soient les conditions ou les obstacles qu’elles rencontrent. 

 

« Les vocations sans doute jouent un rôle. Les uns s’enferment dans leurs boutiques. D’autres 

font leur chemin, impérieusement, dans une direction nécessaire : nous retrouvons en germe 

dans l’histoire de leur enfance les élans qui expliqueront leur destinée. Mais l’Histoire, lue après 

coup, fait illusion. Ces élans-là nous les retrouverions chez presque tous. Nous avons tous connu 

des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou d’incendie, se sont révélés plus 

grands qu’eux-mêmes. Ils ne se méprennent point sur la qualité de leur plénitude, cet incendie 

restera la nuit de leur vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute de 

religion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en leur propre grandeur. Certes les 

vocations aident l’homme à se délivrer mais il est également nécessaire de délivrer les 

vocations ».  

Saint Exupéry, Terre des hommes 

 

Pour vous aider à comprendre :  

 

Le personnage de roman est porteur de valeurs, c’est-à-dire d’un certain nombre d’idées, d’idéaux 

auxquels il accorde du prix, qui font qu’il aura une certaine manière de s’impliquer dans l’existence, 

un certaine conception de la vie, du monde, de lui-même et des relations à y établir. Une manière 

d’être au monde, d’y vivre, d’y parler, d’y décider, de s’y battre ou de renoncer. D’être ou ne pas être, 

car un personnage peut aussi choisir la non existence, le silence, la grisaille, l’oubli, le 

désenchantement relatif ou absolu… 

Dans le cas du roman où l’on trouve un personnage principal, lorsque celui-ci apparaît, l’auteur peut 

choisir de donner des signes du destin qui attend ce personnage, destin tragique de Gervaise, destin 

difficile de Lucien de Rubempré, destin héroïque aussi parfois ou romantique comme celui de Fabrice 

del Dongo. En ce cas, la première apparition du personnage annonce ce destin, ou semble même le 

programmer, selon que l’auteur manifeste les lois du déterminisme ou celles de la liberté. 

L’homme est en prise avec des lois implacables, avec ce qu’en philosophie on appelle des 

déterminismes. Ils sont culturels, sociaux, ou familiaux. Ils l’emprisonnent ou le prédisposent. Mais il 

dispose aussi d’une marge de liberté, il peut peser de tout de poids de sa volonté sur son avenir, sur 

son présent, il peut se libérer d’un passé trop lourd, ou le laisser le détruire. Un destin, c’est une 

histoire, et l’histoire se présente selon trois modalités temporelles, le passé, le présent et l’ avenir. 

Le romancier traduit ses croyances. Zola met en jeu le déterminisme génétique, mais il décrit surtout le 

poids des circonstances, leur implacable enchaînement, comme la vie de Gervaise, qui finira dans une 

terrifiante déchéance.  
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La notion de destin est une notion philosophique qui a connu des métamorphoses successives. Sa 

première apparition, c’est en Grèce, sous la forme du « fatum . On la connaît surtout dans la tragédie 

où elle fonctionne comme une fatalité. La conception que l’on a de ce qu’on appelle aujourd’hui le 

« destin » est donc essentielle.  

Le destin prend en compte les déterminismes naturels, sans y soumettre l'homme. A l'inévitable, il 

peut opposer la liberté humaine et la volonté héroïque. Dans l'antiquité préchrétienne, que ce soit dans 

la saga germanique, la représentation romaine du fatum ou la tragédie grecque, on retrouve 

constamment cette idée que l'impossible doit être tenté, même et surtout quand c'est vraiment 

l'impossible. Marguerite Duras fait revivre cette notion dans un barrage contre le Pacifique : 

 

La notion de destin n'est pas une prédestination au sens strict, notion qui n’apparaît que dans le monde 

chrétien, elle se trouve associée au devenir. Le fatum n'entraîne pas seulement l'obéissance, la 

soumission ou le renoncement. Il peut au contraire, stimule le désir d'action et de toute manière il 

donne le sentiment tragique de la vie.  

La notion de libre arbitre est centrale, et apparaît d’abord avec saint Augustin. C’est l’idée que 

l’homme peut se déterminer lui-même. Chez les stoïciens, on trouve l'idée que le libre arbitre, 

condition du mérite individuel, n'est pas exclu de la prédestination. Le destin gouverne le monde, dit 

Sénèque, mais la liberté intérieure de l'homme n'est jamais atteinte par l'adversité : l'homme peut 

toujours déterminer librement sinon ses actes, du moins leur sens. 

Le personnage traduit ces réflexions philosophiques liées à la responsabilité humaine, à la part qu’il a 

dans son destin, heureux ou malheureux. 

 

Aujourd’hui les théories de l’action sont principalement des théories phénoménologiques qui essaient de 

sauver la responsabilité humaine. Une philosophie de la liberté soulève la question suivante : à quel titre 

chacun de nous peut-il revendiquer pour lui-même la qualité d’acteur ou de sujet actif de ses actes ? 

Surtout si nous admettons que l’action est finalisée et qu’elle implique une intention. Intention qui peut 

être bonne ou mauvaise. 

C’est l’agir qui nous intéresse dans le domaine de l’action. La question de la causation est un héritage 

ancien. Etre libre, d’une façon générale, c’est ne pas souffrir d’empêchement, n’être pas lié. Agir 

librement c’est aussi ne pas souffrir d’empêchements, de contraintes, intérieures ou extérieures, 

d’obstacles. Or, nous ne rencontrons que cela.  

La conscience atteste en effet d’un sentiment de vouloir mais elle ne nous dit pas si c’est librement que 

nous avons les libertés qui sont les nôtres. Et si cette liberté est une, d’emblée, radicale et définitive ou 

si elle comporte des degrés. Dans quelle mesure ce qui nous détermine à agir, à ne pas agir, à agir ainsi 

plutôt qu’autrement est bien ce soi qui se détermine par lui-même. Autrement dit, de quel ordre est 

l’action qu’il exerce, et d’où elle procède. 

On aperçoit là un problème inhérent à celui de l’agir : celui de ce qui règle notre action. L’oiseau dans 

son vol est réglé par sa nature. Les fins de son activité et de son mouvement, l’oiseau ne se les donne pas 

à lui-même. Elles sont préétablies par la nature, et ce vol que nous voyons libre, s’accomplit selon des 

structures et des instincts qui font partie des conditions de construction reçues par la nature de l’oiseau.  

Mais l’homme n’agit pas comme l’oiseau, selon des formes ou des patrons d’activité préétablies par sa 

nature, il agit selon des structures reçues de sa propre activité de connaissance. Et les fins de ses actes ne 

lui sont pas imposées par la nature. Il connaît ce qu’il fait et la fin de ses actes comme telle. Il se 

détermine à lui-même, par sa propre activité intellectuelle, les fins de son agir. 

Saint Augustin le premier a enraciné la liberté dans le libre arbitre. En agissant nous manifestons d’abord 

notre liberté de choix. Certes nous savons très mal en quoi cette liberté consiste, mais nous savons très 

bien que si nous trahissons un ami, risquons notre fortune pour aider un malheureux, décidons de nous 

faire banquier ou philosophe, moine ou soldat, ces actes ne sont ce qu’ils sont que parce nous y avons 

engagé notre personnalité. Le libre-arbitre dans l’homme suppose l’immense et complexe dynamisme 

des instincts, tendances, dispositions psychophysiques, des habitudes acquises et des charges 

héréditaires. En même temps paraissent la personnalité et tous ses privilèges.. 

L’univers de la liberté implique t-il aussi l’univers de la morale ? L’acte libre est apparu longtemps, à 

ceux qu’on appelle les Scolastiques, comme le fruit commun de l’intelligence et de la volonté 
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s’enveloppant vitalement l’une l’autre. Si la volonté lui donne sa valeur d’efficacité existentielle, le 

climat dans lequel l’acte a été mûri et décidé, c’est le jugement qui spécifie et détermine.  Que 

l’affirmation morale a une valeur logique tout autant qu’éthique, Platon déjà l’avait ressenti si fort qu’il 

fait l’objet du Gorgias, qui établit le lien de la vertu et du savoir.  

Le roman 

Le personnage de roman incarne tout cela, le romancier, en particulier au XXe siècle cherche à montrer. 

En cela le roman est un laboratoire des représentations de la liberté dans ses rapports avec l’univers de la 

liberté. Les personnages de roman, surtout lorsqu’ils sont jeunes doivent se frayer un chemin dans un 

monde social où le plus souvent ils rencontrent des figures peu reluisantes. Cupidité, avarice, paresse 

sordide, méchanceté noire, férocité profonde, cruauté, sadisme, toute la géographie du mal est 

représentée dans la littérature. Le rire parfois vient rendre plus gai une humanité qui aime d’abord ses 

appétits sensibles avant d’aimer le bien et la justice. Et parfois, une humanité plus riante apparaît, plein 

de figures aux manières simples et rudes, rappelant que l’on peut faire de la littérature avec de bons 

sentiments, et même qu’on peut faire de la bonne littérature. 
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EXERCICES 

 

Pour chacun de ces textes vous direz quelle orientation (dramatique, tragique ou ironique) on 

peut pressentir.  

 

 

Texte 1 

 

Athanase Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux 

noirs, pétillants de pensé, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de 

sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d’un front de 

marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de sa misère, en contradiction avec la 

puissance qu’il se savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi partout ailleurs que dans 

la ville d’Alençon, l’aspect de sa personne lui aurait-il valu l’assistance des hommes supérieurs ou des 

femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito.  

Honoré de Balzac, La vieille Fille, 1836. 

 

Le portrait physique est ici au service d’un trait psychologique : « un homme de talent emprisonné ». 

Tout indique la force, la passion contenue et concentrée, la conscience aigüe. Il a par ailleurs le 

malheur de naître dans une petite ville de province, médiocre donc comme souvent la province chez 

Balzac. Et tout annonce un destin malheureux et un génie voué à la méconnaissance et  l’obscurité. Le 

destin d’Athanase Granson est tout entier dans ces quelques lignes. 

 

Texte 2 

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par 

les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les meubles 

avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures 

d'angoisse et de larmes qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse 

et résignée. 

- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma 

faute, si nous sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n'y a 

pas même un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton 

argent, nous établir tout de suite, comme tu l'avais promis. 

- Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi ; ça ne te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les 

bons morceaux ! 

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua : 

- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la 

blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous 

reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, où nous 

serons chez nous... Oh ! il faudra travailler, travailler... 

Emile Zola, L’assommoir, chapitre I 

 

Ici, ce qui est souligné c’est le poids des contraintes matérielles. On sent chez Gervaise à la fois une 

détermination profonde mais déjà aussi la marque des « rudesses de la vie ». Elle est peureuse et 

résignée…C’est un grand classique… 

 

 

Texte 3 

 

Les Maheu sont une famille de mineurs. Catherine est la fille aînée, qui mourra dans la mine 

tragiquement. 
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Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y 

avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les 

murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée sur le 

carreau, près d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l'aîné, un garçon 

de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de 

droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras 

l'un de l'autre ; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses 

neuf ans, qu'elle ne l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui 

enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espèce de boyau 

où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la 

dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.  

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait ses deux mains dans ses 

cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne 

montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués 

de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà 

gâté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, 

aux dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient de 

sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité 

entière.  

Emile Zola, Germinal, chap. II 

 

 

Texte 4 

 

Agathe Rouget se recommandait à l’admiration publique par une de ces figures destinées, comme celle 

de Marie, mère de Notre Seigneur, à rester toujours vierges, même après le mariage. Son portrait, qui 

existe encore dans l’atelier de Bridau, montre un ovale parfait, une blancheur inaltérée et sans le 

moindre grain de rousseur, malgré sa chevelure d’or. Plus d’un artiste en observant ce front pur, cette 

bouche discrète, ce nez fin, de jolies oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d’un bleu foncé d’une 

tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de placidité, demande aujourd’hui à notre grand 

peintre : « Est-ce la copie d’une tête de Raphaël ? » Jamais homme ne fut mieux inspiré que le chef de 

bureau en épousant cette jeune fille. Agathe réalisa l’idéal de la ménagère élevée en province et qui 

n’a jamais quitté sa mère. Pieuse sans être dévote, elle n’avait d’autre instruction que celle donnée aux 

femmes par l’Eglise ; Aussi fut-elle une épouse accomplie, dans le sens vulgaire, car son ignorance 

des choses de la vie engendra plus d’un malheur. 

Balzac, La Rabouilleuse, 1840 

 

Une grande ironie dans ce texte, concentrée dans la chute. Agathe Rousset est aussi belle qu’un 

Raphaël. Elle sème aussi avoir reçu une éducation parfaite, qui la laisse dans l’ignorance.  

 

 

Texte 5 

 

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait 

libre autant que l'oiseau sans compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir 

à peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli 

garçon de Paris. De son père, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement 

décevants ; de sa mère, les cheveux noirs les plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de 

jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une 

femme, le voir, c'était en être folle (…). Sous cette fraîcheur de vie, et malgré l'eau limpide de ses 

yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la lame 

d'un couteau, montait à cheval de manière à réaliser la fable du centaure ; conduisait avec grâce une 

voiture à grandes guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme un mouton ; mais il savait 
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battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du bâton ; puis, il touchait du piano de 

manière à pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu 

de Barbaja cinquante mille francs par saison. Hélas, toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient 

ternis par un épouvantable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La 

capricieuse nature avait commencé à le douer ; un prêtre l'avait achevé. Pour rendre cette aventure 

compréhensible, il est nécessaire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de 

femmes disposées à tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-d’œuvre en 

ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevée à la Havane, 

ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les goûts ruineux des colonies ; mais 

heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-

Réal qui, depuis l'occupation de l'Espagne par les troupes françaises, était venu habiter Paris, et 

demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune âge, lord 

Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger 

inconvénient de la civilisation, elle a tant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses 

bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier à Paris, afin d'éviter les 

poursuites de la justice anglaise, qui, de l'Orient, ne protège que la marchandise. Le lord voyageur 

demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en l'entendant nommer :  

-- Ah ! c'est mon fils. Quel malheur ! dit-il.  

Honoré de Balzac, La fille aux yeux d’or 

 

 

Texte 6 

Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles de la mer, près de la rivière qui y conduit 

en serpentant. La première impression que j'éprouvai de l'existence des choses extérieures semble 

m'être venue par une mémorable après-midi, froide, tirant vers le soir. À ce moment, je devinai que ce 

lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetière; que Philip Pirrip, décédé dans cette paroisse, et 

Georgiana, sa femme, y étaient enterrés; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils 

desdits, y étaient également morts et enterrés; que ce grand désert plat, au delà du cimetière, 

entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient çà et là, se 

composait de marais; que cette petite ligne de plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste 

étendue, plus éloignée encore, et d'où nous venait le vent, était la mer; et ce petit amas de chairs 

tremblantes effrayé de tout cela et commençant à crier, était Pip. 

Dickens, Les grandes espérances 

 

 

 

Texte 7 

 

Il sortait d’un presbytère. Plus d’un capitaine de beau vaisseau marchand est issu d’un tel séjour de 

piété et de paix. Le père de Jim possédait sur l’Inconnaissable des connaissances assez précises pour 

mener dans la voie droite les habitants des chaumières, sans troubler la quiétude de ceux qu’une 

infaillible Providence a fait vivre dans des châteaux. Perchée sur une colline, la petite église avait la 

teinte grisâtre d’un rocher moussu, aperçu à travers les trous d’un rideau de feuillages. Elle s’élevait là 

depuis des siècles, mais les arbres qui l’entouraient devaient se souvenir encore d’avoir vu poser sa 

première pierre. Au-dessous d’elle, la façade rouge du presbytère mettait sa teinte chaude, parmi les 

pelouses, les corbeilles de fleurs et les sapins. Derrière la maison, flanquée à gauche d’une cour 

d’écurie pavée, s’étendait un verger où les toits en pente des serres s’adossaient à un mur de briques. 

La cure était, depuis des générations, un fief de famille, mais Jim était le dernier de cinq fils, et lorsque 

des romans d’aventures, lus au cours des vacances, eurent éveillé sa vocation de marin, on l’expédia 

sans tarder sur un « bateau-école pour officiers de la marine marchande ». 

Il y apprit un peu de trigonométrie, et sut bientôt brasser les vergues de perroquet. Généralement aimé, 

il se classait troisième en navigation, et ramait dans le premier canot. Grâce à sa tête solide et à sa 
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vigueur physique, il se trouvait à l’aise dans les hunes. De son poste, à la hune de misaine, il regardait 

souvent, avec le mépris de l’homme appelé à briller au milieu des périls, la multitude paisible des toits 

coupée en deux par le courant de la rivière, et, semées aux confins de la campagne voisine, les 

cheminées d’usines, minces comme des crayons, qui se dressaient toutes droites sous un ciel de suie, 

en vomissant leur fumée comme des volcans. Il voyait les grands vaisseaux en partance, les larges 

bacs toujours en mouvement, les petites barques qui flottaient très bas au-dessous de lui ; il 

contemplait au loin la splendeur brumeuse de la mer et l’espoir d’une vie fiévreuse dans un monde 

d’aventures. 

Joseph Conrad, Lord Jim 

 

 

D’emblée la vocation d’aventurier de Lord Jim est soulignée, mais aussi son passé. On insiste sur la 

maison paternelle, et donc sur la nature droite de ce garçon.  

 

 

Texte 8  

 

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait à lui faire plaisir, et parfois 

il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de 

poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... l'autre nuit, il 

avait découvert dans le bois une faisane prise au collet...  

Moi qui n'osais plus rentrer à la maison quand j'avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec 

étonnement.  

Mais ma mère n'écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire, et déposant avec précaution 

son "nid" sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...  

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s'entassaient les pièces d'artifice noircies du dernier 

Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses 

greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonnées où 

l'on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.  

"Déjà, tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je 

croyais que c'était toi, François, qui étais rentré..."  

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers 

qui donnait sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et 

se présenta dans l'entrée obscure de la salle à manger.  

"C'est toi, Augustin?" dit la dame.  

C'était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son 

chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent 

les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...  

Il m'aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication:  

"Viens-tu dans la cour?" dit-il.  

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai vers lui.  

Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l'obscurité envahissait déjà. A la 

lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.  

"Tiens, dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regardé."  

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour; 

ç'avait dû être le soleil ou la lune au feu d'artifice du Quatorze Juillet.  

"Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer", dit-il d'un ton tranquille et de 

l'air de quelqu'un qui espère bien trouver mieux par la suite.  

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me 

montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis 

abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche - à mon grand étonnement, car 

cela nous était formellement interdit - une boîte d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu 

à la mèche. Puis, me prenant par la main, il m'entraîna vivement en arrière.  
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Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir 

débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes 

d'étoiles rouges et blanches; et elle put m'apercevoir, l'espace d'une seconde, dressé dans la lueur 

magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...  

Cette fois encore elle n'osa rien dire.  

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, 

sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui. 

Thierry Fournier,, Le grand Meaulnes 

 

 

Un texte de facture plus moderne. C’est la première apparition du grand Meaulnes qu’on ne verra 

jamais que réfracté à travers le prisme du regard du narrateur. 


