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Voir sur le site « pour les professeurs – dossier thématique – Le visible et le verbal. 
  
 
 DISSERTATION 

 
Sujet n° 1   
 
La littérature, à l’instar de la peinture peut-elle se libérer des objets du monde ?  
 
Entre le visible et le verbal il y a une communauté de préoccupations et une 
préoccupation commune: en particulier celle de se délivrer de la nécessité d’imiter un 
objet quelconque, de cette Mimésis que le naturalisme en littérature a promu à une 
dignité inégalée. Le rapport privilégié entretenu par Apollinaire avec les peintres n’est 
pas seulement de l’amitié, mais comme le souligne Marcel Raymond, « une sorte 
d’accord de principe sur la portée de l’acte créateur ». La tâche de l’artiste peintre comme 
du poète est de créer un autre monde, métaphysiquement plus vrai. Il faut donc en une 
certaine manière « traverser » le réel.  
Mais la littérature peut-elle ce que la peinture a apparemment réussi : s’affranchir de ce 
réel qu’elle s’emploie à dénoncer – plus que la peinture sans doute – à décrire pour le 
mieux comprendre, voire le transformer. En tous les cas, pour en raconter quelque chose 
qui ressemble à la vie. La crise de la représentation qui ébranle la peinture du XIXe siècle 
signe l’abandon par les peintres de tout un matériel de figures. La littérature, à l’instar de 
la peinture peut-elle se libérer des objets du monde ?  
Elle n’a certes pas connu les mêmes ébranlements. Mais elle a elle aussi suivi une course 
qui cherche ailleurs que dans les modèles admis, ailleurs que dans l’emploi habituel de 
la langue, à atteindre une autre réalité. Et c’est la poésie qui sans aucun doute se 
rapproche le plus de la peinture dans sa tentative de s’affranchir – au moins 
partiellement – des formes du monde. Mais les autres genres ont-ils la même latitude, et 
surtout à quelles conditions, et à quel prix la littérature peut-elle s’affranchir du monde 
des formes ?  
 

 
Dans la vie quotidienne, nous appartenons à un univers plastique relativement 
homogène, dont les formes s’intègrent dans le monde, s’en inspirent, s’y éprouvent, 
même si c’est pour les rejeter ou les modifier jusqu’à les déformer. Mais dans le domaine 
de l’art, depuis le mouvement « moderne » le monde de l’art plastique en particulier, – 
mais le roman a suivi cette tendance – nous sommes en fait partagés entre deux univers 
plastiques, l’un dont les formes s’intègrent dans le monde réel où nous vivons, l’autre 
qui s’y soustrait et lui devient de plus en plus étranger. Le Surréalisme a obéi à cette 
seconde tendance, cherchant une connaissance presque magique du monde dans 
l’incantation poétique. Les poètes surréalistes ont pressenti le procédé magique sous le 
procédé artistique et ont voulu se faire voyants, à la suite de ceux qui ont ouvert la voie : 
Rimbaud, et Baudelaire. Ils ont brisé les cadres habituels du langage poétique.  
La poésie fait brûler le langage ordinaire ou le porte à incandescence jusqu’à purifier ce 
que Mallarmé appelle « les mots de la tribu ». L’homme qui travaille avec les mots a fort 
à faire avec les réalités sociales, psychologiques, avec les lois de la langue aussi, et il est 
moins tenté par cette refonte de la structure « visible », dans la mesure où la société et la 
langue elle-même opacifient déjà cette visibilité. Mais il peut être tenté de restituer au 
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langage la visibilité perdue, de lui redonner le lustre perdu. Dans la musicalité 
intrinsèque à la langue, comme les Symbolistes. Sans doute ont-il été au plus prés des 
choses du monde au contraire des Surréalistes, cherchant à en pénétrer le mystère par le 
symbole. Ils sont en réalité des néo-platoniciens qui cherchent la réalité supra-sensible 
(intelligible dirait Platon) dans les réalités sensibles. Si Jean Moréas écrit le manifeste, 
c’est Baudelaire qu’on met à l’origine du mouvement. Il est vrai qu’un homme qui voit 
tant de choses dans une chevelure – « La langoureuse Asie et la brûlante Afrique » – 
mérite bien le titre de fondateur. Quand les cheveux d’une femme deviennent une « mer 
d’ébène, un éblouissant rêve de voiles, de rameurs, de flammes et de mâts », aucun 
doute, nous nageons dans un véritable songe intérieur. 
Mais Mallarmé est allé plus loin encore. Qui ne se souvient de ce vers à la fois cocasse et 
étonnant :  

« aboli bibelot d’inanité sonore » 
A la triade « concept-image-mot » répond la triade « apparences naturelles-ligne et 
couleur ». La littérature peut-elle se débarrasser du mot ? Du concept, oui, mais du mot ? 
Cela semble impossible. Mais ce dont elle peut s’affranchir, c’est des normes du langage 
courant, - fût-il le langage soutenu qu’une certaine idée de la littérature a longtemps 
admis pour seul apte à figurer la littérarité. Comme la peinture la littérature a trois faces : 
la face d’invention, la face de rupture et la face de retour à une antique tradition. Sans se 
libérer totalement les objets du monde, la poésie peut les employer autrement que ne le 
fait le sens commun, ou même une tradition poétique : ainsi la « maison natale », vue par 
Marguerite Desbordes-Valmore n’est pas celle d’Yves Bonnefoy qui s’appuie sur cette 
métaphore pour évoquer le lieu de la parole, qui à tout jamais, reste un en-deçà de la 
mémoire et ne peut que se dérober, comme le souvenir. Insensiblement, la poésie s’est 
chargée d’un fardeau métaphysique, et elle cherche désespérément la source de la parole 
poétique, en tant qu’elle est une parole « autre ». Dans cette recherche les formes du 
monde prennent une autre charge sémantique : « la maison natale » n’est plus cet havre 
de paix dont on se souvient avec émotion. Elle est un symbole des symboles, et autour 
d’elle se joue tout un mystère.  
Quant à savoir si la poésie y a gagné…  
 
Si le mépris des choses visibles quand on est peintre revient à s’enfermer dans un 
labyrinthe, c’est pire encore pour l’écrivain. L’obligation du peintre de refondre la 
structure visible des choses pour leur faire exprimer quelque chose d’autre est aussi celle 
du romancier. Il doit refondre le structure du réel pour développer un récit, qui s’appuie 
sur le réel et pourtant s’en distingue et s’en écarte. Mais ce que l’art abstrait peut faire 
lorsqu’il rejette les choses, et passer à  travers le donné pour arriver à la structure du 
monde, est impossible au romancier. Car pour lui, les choses du monde débordent 
infiniment les seules formes sensibles. Les choses du monde, ce sont « les profondeurs 
secrètes et l’implacable marche en avant de cette armée infinie d’êtres, d’aspects, d’événements, 
d’enchevêtrements physiques et moraux d’horreur et de beauté – de ce monde enfin, de cet 
indéchiffrable Autre – auquel l’homme en tant qu’artiste est affronté ». La définition de Jacques 
Maritain ouvre l’abîme auquel le romancier est confronté. Comment dés lors peut-il 
s’affranchir de ce réel du monde dont il doit et veut rendre compte en transposant 
quelque chose de la complexité formidable de ce réel dans un récit, une « Comédie 
humaine », ou dans quelque fresque qui restitue le bruit et la fureur, la « guerre et la 
paix », les « étoiles du sud, ou la névrose héritée d’une famille sous le second empire. 
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Car le monde du romancier est le monde des hommes, c’est l’univers de la maladie, de la 
mort, du mal, de la haine, de la cruauté, de la férocité, mais aussi de l’amour et de la 
beauté. L’ambivalence foncière du monde passe par le monde des choses : pour décrire 
l’univers de l’iniquité, il faut décrire le Voreux ; pour décrire les salons parisiens, il faut 
décrire les femmes et leurs toilettes, les conversations où les hommes se déchirent ou 
s’offensent avec la plus parfaite courtoisie apparente. Pour décrire le monde des 
hommes, on ne peut se dispenser de décrire le monde dans lequel ils vivent, se 
pourfendent, se mentent, se parjurent et parfois s’exécutent. Vider le récit de toute 
couleur, c’est ce que fait Camus dans l’Etranger. Un peintre aurait pu représenter 
Meursault : Georges Rouault, le Rouault des « Miserere », des toiles grises, blanches et 
noires. Comment dire le mal ? Le peintre aussi tente de dire l’extrême cruauté, « le 
péché », une sorte de vision intérieure de l’humanité souffrante. Comment dire cette 
« vision »? Certains peintres l’ont fait en défigurant leurs visages sur la toile : ce seront 
les « guignols sanglants » de Rouault. Céline a pu faire de même avec ce style si 
particulier et qui a fait scandale, dans Voyage au bout de la nuit. Plus près de nous dans le 
temps, le livre de Jonathan Littel, les Bienveillantes, retrace à la fois une page d’histoire et 
une biographie d’un nazi. Véritable « somme » de l’horreur du XXème siècle l’ouvrage 
est n document autant qu’un récit, plongé dans les « choses du monde » de l’avant-
guerre, puis de la guerre, dans chacune des étapes d’un homme froid, à la rationalité 
malade. 
Car l’homme n’est pas un objet du monde, et l’homme aussi demande à être décrit. 
Autrement dit, le romancier ne peut se libérer du monde des choses, sauf à se libérer de 
la conscience qui l’appréhende, le décrit et surtout l’interprète. 
 
 
Le monde des choses n’existe pas en dehors du regard de l’homme, autrement dit, même 
si la littérature s’affranchissait de cet univers, elle laisserait alors un homme perdu dans 
une monde sans couleur ni formes, un monde où il ne lui resterait plus que son 
intériorité. C’est ce à quoi certains romans se sont essayés. La Modification de Michel 
Butor est ainsi un long et interminable monologue dans un train entre Paris et une ville 
italienne (Rome il me semble). La plongée dans l’univers intérieur de l’homme, en 
dehors de toute médiation génère un interminable ennui. Que cet ennui ait été 
admirablement analysé en littérature, c’est une chose. Cela ne change rien à l’affaire. 
Toute la littérature du « moi » risque de n’être qu’un interminable ressassement. 
Aujourd’hui, les cœurs éprouvent un irrépressible besoin de confession, y compris de la 
sphère la plus intime. Il n’est pas certain que la littérature y ait beaucoup gagné. 
Car le roman, c’est d’abord une « action ». Et cette action se déroule dans un monde 
incarné, et d’abord un monde de couleurs, de bruits et de formes. Un monde en relation 
et un monde de relation. Un monde de représentations aussi. Le monde des choses, 
autrement dit, le monde naturel mais aussi social, et surtout la manière dont ce monde 
social est présenté, dans toute son ambigüité parfois dévastatrice, c’est cela qui fait un 
roman, une pièce de théâtre. Même en vidant la scène de toute couleur et en faisant jouer 
les acteurs en chemise et collant noir, on ne peut complètement faire abstraction du 
monde dans lequel se passe l’action. Il a besoin d’un lieu, et même d’une succession de 
lieux, et d’une temporalité. 
Car parmi les choses du monde, l’univers des hommes et des relations, 
quoiqu’immatériel, passe par l’univers du tangible. C’est entre le matériel et l’immatériel 
tout autant qu’entre le visible et l’invisible que se joue le drame, en particulier celui des 
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échanges humains, le plus souvent désastreux, et parfois lourds de conséquences. A la 
frontière du matériel et de l’immatériel, la parole, l’échange, est au cœur des rapports 
sociaux. Traduire cet univers de contraintes, de sanction silencieuse, de transgressions 
voulues ou affichées, de soumission morne et résignée, d’infinie insignifiance : voilà ce 
qui est souvent au cœur du récit. Au cœur du théâtre aussi. Et cet univers n’est pas 
« résignable ». Il est impossible de le passer sous silence, sauf à passer la vie des hommes 
sous silence. Ce sont par exemple les romans de Jane Austen, qui décrivent les stricts 
protocoles de communication qui régissent les rapports entre les hommes et les femmes, 
en particulier les filles à marier. C’est l’univers du roman d’aventure : une petite fleur, et 
tout un monde surgit. Voici le « mouron rouge ». Ou le camélia et voici le drame mis en 
musique d’une femme « traviesa », égarée. Le catléia pour Prout a une dimension plus 
triviale. Le roman répercute le monde des choses et tout son symbolisme, historique, 
social et culturel.  
 
 
Impossible pour la littérature de s’affranchir des formes du monde, sauf à ne plus 
s’intéresser qu’à des consciences elles-mêmes libérées du monde, et donc vide du monde 
sensible. Or le poète – comme l’écrivain – sont emplis du « chant du monde », comme de 
l’infini chagrin de la terre et de la peine des hommes. Comment pourraient-ils s’en 
libérer s’ils veulent refondre quelque chose du réel dans leur œuvre et tirer de ce travail 
de forgeron un objet nouveau, qui va rendre un son nouveau. Contribuer à rendre ce 
monde intelligible est le travail du romancier. Car la connaissance du romancier est une 
authentique connaissance, et si elle passe par le monde des choses, ce n’est pas pour s’y 
installer, mais pour le traverser et entrer dans une autre réalité : celle de l’œuvre. 
Lorsque œuvre il y a. 


