ANNA DE NOAILLES BALLADE A VENISE

Dessin de Jean Cocteau

Née a Paris, descendante des familles de boyards Bibescu de Roumanie,
elle est la fille d'un expatrié roumain agé de 50 ans, le prince Grégoire
Bibesco Bassaraba de Brancovan lui-méme fils du prince valaque Georges
Bibesco (en roumain: Gheorghe Bibescu) et de la princesse Zoé Bassaraba
de Brancovan (en roumain: Brancoveanu).

Sa meére est pianiste, grecque, née a Constantinople Raluca Moussouros
(ou Rachel Musurus), a quiPaderewskia dédié nombre de ses
compositions. Sa tante, la princesse Hélene Bibesco, a joué un réle actif
dans la vie artistique parisienne a la fin du XIX siecle jusqu'a sa mort en
1902. Anna est la cousine germaine des princes Emmanuel et Antoine
Bibesco, amis intimes de Proust.

Elle regoit une instruction soignée, presque entiérement au foyer familial, parle I'anglais et l'allemand en plus
du francais. En 1897 elle épouse a I'dge de 19 ans le comte Mathieu de Noailles (1873-1942), quatrieme fils
du septieme duc de Noailles. Le couple, qui fait partie de la haute société parisienne de 1'époque, aura un
fils, le comte Anne Jules (1900-1979).

Mais elle fut la muse et entretint une liaison avec Henri Franck normalien et pocte patriote proche
de Maurice Barres

Son salon de l'avenue Hoche attira 1'élite intellectuelle, littéraire et artistique de 1'époque: Edmond
Rostand, Francis Jammes, Paul Claudel, Colette, André Gide, Maurice Barres, René Benjamin, Frédéric
Mistral, Robert de Montesquiou, Paul Valéry, Jean Cocteau, Léon Daudet, Pierre Loti, Paul Hervieu, I'abbé
Mugnier ou encore Max Jacob, Robert Vallery-Radot et Francois Mauriac le fréquenterent. Clest également
une amie de Georges Clemenceau.

En 1904, elle crée avec un groupe de femmes le prix « Vie Heureuse », issu de la revue La Ve henrense, qui
deviendra en 1922 le prix Fémina, récompensant la meilleure ceuvre francaise écrite en prose ou en poésie.
Elle meurt en 1933

Les mauvaises langues...
« Mme Mathieu de Noailles aime les approbations
(-~.) Elle voudrait la croix, I'Arc de Triomphe, étre
Napoléon. C'est I'hypertrophie du moi. Elle est le

«Impossible de rien noter de la conversation. Mme de
Noailles parle avec une volubilité prodigieuse ; les phrases se

pressent sur ses lévres, s'y écrasent, s'y confondent ; elle en

o e : , déchainement. Elle aurait di vivre a I'époque
dit trois, quatre a la fois. Cela fait une trés savoureuse Pog

compote d'dées, de sensations, dimages, un tutti alexandrine, byzantine. Elle est une fin de race.

frutti accompagné de gestes de mains et de bras, d'yeux Elle voudrait étre aimée de tous les hommes qui

' : P aiment d'autres femmes qu'elle (...) elle aurait dii
surtout qu'elle lance au ciel dans une pamoison pas trop

. . x . : épouser le soleil, le vent, un élément. »
feinte, mais plutdt trop encouragée. (..) Il faudrait P ’ ’
beaucoup se raidir pour ne pas tomber sous le charme de
cette extraordinaire poétesse au cerveau bouillant et au

sang-froid. »

Abbé Mugnier, Journal, 24 novembre 1908 -
Mercure de France, coll. «Le Temps retrouvé »,
1985

André Gide, Journal, 20 janvier 1910, Gallimard 1951

Sacha Guitry admirait infiniment Mme de Noailles, mais qui n'admirait pas Anna de Noailles ? C'était un personnage extraordinaire, qui avait
'air d'un petit perroquet noir toujours en colére, et qui ne laissait jamais placer un mot a personne. Elle recevait dans son lit, les gens se
pressaient en foule dans sa ruelle [...] et cela aurait pu tre un dialogue étourdissant mais ¢'était un monologue bien plus étourdissant encore
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[...] Sacha m'a dit d'elle : quand on I'entend monter I'escalier on a toujours |'impression qu'il y a deux personnes en train de se parler, et

quand elle redescend, il semble qu'une foule s'éloigne. »
Hervé Lauwick, Sacha Guitry et les femmes

«Elle était plus intelligente, plus malicieuse que personne. Ce poéte avait la sagacité psychologique
d'un Marcel Proust, I'apreté d'un Mirbeau, la cruelle netteté d'un Jules Renard. »
Jean Rostand, préface a Choix de poésies d'Anna de Noailles, 1960

«Elle surgit d'une porte-fenétre, précédée d'une multitude de cousins multicolores comme dans
un ballet russe. Elle avait I'air d'une fée-oiselle condamnée par le maléfice d'un enchanteur a la
pénible condition de femme (...). Il me semblait que si j'avais pu prononcer le mot magique, faire
le geste prescrit, elle edit, recouvrant son plumage originel, volé tout droit dans 'arbre d'or o elle
nichait, sans doute, depuis la création du monde. Puisque ¢'était impossible, elle parfait. Pour elle
seule. Elle parla de la vie, de la mort, les yeux fixés sur Lausanne, moi regardant son profi. Elle ne
m'écoutait pas. Il était rare qu'elle le fit. Malheureusement, elle n'avait pas besoin d'écouter pour
comprendre. (...). Je requs tout a coup, en pleine figure, ses énormes yeux, elle rit de toutes ses

dents et me dit : "Comment pouvez-vous aimer les jeunes filles, ces petits monstres gros de tout le mal qu'ils feront pendant cinquante ans ? »
Emmanuel Berl, Sylvia, Gallimard, 1952, réédition 1994

Texte A

UN AUTOMNE A VENISE, (Les vivants et les morts, 1913)

Ah! la douceur d'ouvrir, dans un matin d'automne,
Sur le feuillage vert, rougeoyant et jauni,

Que la chaleur d'argent éclabousse et sillonne,
Les volets peints en noir du palais Manzoni !

Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose
Font un cercle odorant au puits vénitien,

Et sur les blancs balcons indolemment repose

Le frais, le calme azur, juvénile, ancien!

Ah! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre,

Sous la terrasse ou traine un damas orangé!

On n'entend pas frémir Venise aventuriére,

On ne voit pas languir son marbre submergé...
-Qu'importe si la-bas Torcello des lagunes
Communique aux flots bleus sa pAmoison d'argent,
Si Murano, réveuse ainsi qu'un clair de lune,
Semble un vase irisé d'ou monte un tendre chant !
Qu'importe si la-bas le rose cimetiére,

Levant comme des bras ses cypres verts et noirs,
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Semble implorer encor la divine lumiére

Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir;

Si, vers la Giudecca ou nul vent ne soupire,

Ou l'air est suspendu comme un plus doux climat,
Dans une gloire d'or les langoureux navires

Bercent la nostalgie aux branches de leurs mats;

Si, plein de jeunes gens, le couvent d'/Arménie
Couleur de frais piment, de pourpre, de corail,
Semble exhaler au soir une plainte infinie

Vers quelque asiatique et savoureux sérail;

Si, brdlant de plaisir et de mélancolie,

Une fille, vendant des illets, va, mélant

Le poivre de I'Espagne au sucre d'ltalie,

Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent !
-Je ne quitterai pas ce petit puits paisible,

Cet espalier par qui mon cceur est abrité ;

QU'Eros pour ces poignards retrouve une autre cible,
Mon céleste désir n'a pas de volupté !...

Texte B
NUIT VENITIENNE (les vivants et les morts, 1913)

Deux étoiles d'argent éclairent I'ombre et I'eau,
On entend le Iéger clapotement du flot

Qui baise les degrés du palais Barbaro ;

Une vague, en glissant, répond a l'autre vague:
Enlacante tristesse, appel dolent et vague.

Un vert fanal, sur I'eau, tombe comme une bague.
Des gondoles s'en vont, paisible glissement.

Deux hommes sont debout et parlent en ramant;
On n'entend que la vague et leur voix seulement...
La nuit est comme un bloc d'agate monotone.

Un volet qu'on rabat, subitement détonne

Dans le silence. Ou donc est morte Desdémone ?
Un navire de guerre est amarré la-bas.

Le vent est si couché, si nonchalant, si bas,

Que le sel de la mer, ce soir, ne se sent pas.
Venise a la couleur dormante des gravures.

Sous le masque des nuits et sa noire guipure,
Deux mains, dans un jardin, ouvrent une cloture.
Les hauts palais dormants, aux marbres effrités,
Luisent sur le canal, somnolent, arrété,

Qui semble une liquide et molle éternité...

-Belle eau d'un péle enfer qui m'attire et me touche,
Puisque la mort, ce soir, n'a rien qui m'effarouche,
Montez jusqu'a mon cceur, montez jusqu'a ma bouche.

Claude Monet le palais des Doges
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Deux étoiles d'argent éclairent I'ombre et I'eau.
On entend le Iéger clapotement du flot

Qui baise les degrés du palais Barbaro ;

Une vague, en glissant, répond a l'autre vague :
Enlacante tristesse, appel dolent et vague.

Un vert fanal, sur I'eau, tombe comme une bague.
Des gondoles s'en vont, paisible glissement.
Deux hommes sont debout et parlent en ramant ;

On n'entend que la vague et leur voix seulement...

La nuit est comme un bloc d'agate monotone.
Un volet qu'on rabat, subitement détonne

Dans le silence. Ou donc est morte Desdémone ?
Un navire de guerre est amarré la-bas.

Le vent est si couché, si nonchalant, si bas,

Que le sel de la mer, ce soir, ne se sent pas.
Venise a la couleur dormante des gravures.

Sous le masque des nuits et sa noire guipure,
Deux mains, dans un jardin, ouvrent une clbture.
Les hauts palais dormants, aux marbres effrités,
Luisent sur le canal, somnolent, arrété,

Qui semble une liquide et molle éternité...

-Belle eau d'un pale enfer qui m'attire et me touche,
Puisque la mort, ce soir, n'a rien qui m'effarouche,
Montez jusqu'a mon ceeur, montez jusqu'a ma bouche.

10

15

METHODE D’APPROCHE DU COMMENTAIRE COMPOSE

C’est un tableau un tableau nocturne, immobile, silencieux, et donc la grande forme textuelle de la

Vous avez donc trois grandes perspectives :
e Le tableau nocturne apparemment anodin
e Letemps immobile
e La mort qui appelle

description. Avec une apparence de réalisme.
Dans une tonalité grave, un peu envodtante, une
atmosphére presgque magique et absorbante, avec
quelque chose de mortifere. 1l faut rendre compte
de la tonalité de ce poéme et de la progression.
Ce qui apparait d’abord comme un tableau
nocturne d’une grande beauté a la séduction du
diable. Une question coupe le tableau : ou donc
est morte Desdémone ? Et fonctionne comme
signal qui prévient le lecteur qu’il ne s’agit pas
seulement d’une description parnassienne de
Venise la nuit.

Une esthétique soignée au service d’un mal de vivre. C’est la tentation du suicide en clair...
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Théodore Chasseriau Otello et Desdémone a Venise, 1850.

Drame de Shakespeare.

l a suite d'  une conspiration

PROPOSITION PARTIELLE MENT REDIGEE

Introduction

La comtesse de Noailles fait partie de ces femmes a 1’existence privilégiée qui ont cotoyé tout ce que le
tout Paris comptait de poétes et de romanciers. Sans parler de ceux dont elle a été la maftresse. Son
ceuvre poétique, raffinée, délicate et soignée décrit un monde a son image de femme du monde. Mais
sous 1’esthétique parnassienne, se dissimule aussi tout un univers de souffrance et de solitude. Dans ce
poeme qui appartient au cycle de poésie qui exalte Venise et sa beauté, on contemple le tableau
frémissant d’une Venise immobile et suspendue. Mais sous I’apparente féérie nocturne, se cache 1’ombre
et I’appel de la mort. C’est ce que nous déploierons en trois temps : le temps de la description, le temps
arrété, et le mal de vivre qui enveloppe de sa tonalité cachée la beauté du poéme.

Le tableau nocturne

Le poéme s’ouvre avec une image de gravure : deux étoiles éclairent I’ombre et 1’eau. Tout est calme
on entend le clapotement du canal. La vague qui répond a 1’autre vague donne le sentiment du bonheur
de I’échange réussi. L’univers liquide est rendu omniprésent. Le fanal qui enlace 1’eau renforce
I’évocation amoureuse : comme une bague (vers 5), image de I’union. Le rythme est lent, I’enjambement
des vers 2 et 3 installe la langueur qui est la tonalit¢é majeure de ce texte. La pierre apparait
progressivement, le palais Barbaro d’abord, puis a la ligne 15, les « hauts palais dormants » que 1’on
devine parce qu’on les connait plus qu’on ne les voit.

Dans ce silence la voix des gondoliers qui se parlent en ramant, comme la vague précédemment répond
a I’autre vague : parole d’amitié de ceux qui partagent la méme activité nocturne. C’est un silence lourd
dans une nuit épaisse : un bloc d’agate monotone. Tous les sens sont mobilisés : la vue, bien sir. A la
lueur des deux étoiles qui éclairent I’ombre et I’eau. L’ouie, parfois brutalisée. Un volet claque, ce qui
brise le rythme. Les sons sont plus durs, cadencés par les assonances des « t ». Subitement détonne.
L’odorat apparait plus tard, en creux. On s’étonne de ne pas sentir ’odeur de sel caractéristique des
villes maritimes.

On imagine une femme a sa fenétre, contemplant Venise éclairé par les étoiles, que la vision poétique
ramene symboliquement au nombre de deux...

Entre le temps et I’éternité
En réalité, c’est d’'une paix immobile qu’il est question bien plus que de Venise, et c’est un paysage

intérieur qui est décrit. Et les signes en sont donnés trés vite, des le vers 3, « enlagante tristesse », « appel
dolent et vague ». C’est ce caractére indéterminé qui flotte comme une odeur dans ce texte en demi-
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teintes ou le vertical et I’horizontal se combinent adroitement. A 1’horizontal, la vague, les gondoles,
D’une maniére générale, I’univers liquide. A la verticale, la lueur des étoiles, le fanal qui tombe sur
I’eau, les palais qui se laissent caresser par les flots, les deux hommes qui se parlent et se répondent,
« debout (vers 9). Mais tout est enveloppé dans le silence, ici et 1a rompu par des mains, des voix, deux
hommes... L’allitération est en « V », (Voix, vague, vont)

11 s’agit de donner le sentiment d’un temps arrété, suspendu dans un présent d’éternité. Il relie toute la
diversité du monde des choses : le monde liquide comme le monde « solide » de la pierre. Ou du navire
de guerre. La nuit quant a elle est comparée a un bloc d’agate, une pierre semi précieuse. La nuit n’est
pas liquide, elle a la dureté de la pierre. L’absence de vent est formulée sous la forme grammaticale de
la négation partielle «si couché, si nonchalant, si bas », le vent lui-méme ne porte plus les odeurs
habituelles. Et I’eau semble se transformer en « molle éternité ».

1l s’agit donc de décrire une autre temporalité, un no man’s land qui fait apparaitre une plainte qui vient
d’ailleurs, et qui n’est rien d’autre que la voix poétique.

L’appel de la mort

Rien de plus impersonnel que ce tableau immobile. Rien de plus impersonnel, et pourtant les signes sont
donnés, comme des « oiseaux déguisés ». Deux étoiles, une vague qui répond a une autre vague, deux
hommes qui se parlent, deux mains. Le fanal qui tombe sur une bague. Le « duel » est omniprésent,
sous la forme de I’échange amical, dans le monde des hommes comme dans celui de la mati¢re. L’amour
est suggéré, ’amour et I’amitié. Mais dans un monde impersonnel : « on entend », (vers 2), répété avec
insistance un peu plus loin « on n’entend que ».

Dans ce silence, dans ce temps nonchalant, ¢’est I’appel de la mort qui monte doucement et qui est
annonceé a la mi-temps du texte. « Ou donc est morte Desdémone ? Pure question rhétorique, elle est
morte a Venise, égorgée par son mari jaloux. La noire guipure est le second signe de la mort annoncée,
ou désirée, appelée, sans doute un peu révée. En tous les cas, enveloppée de poésie. Enfin, le troisieme
indice qui fait émerger la tonalité vraie, 1’odeur cachée du poéme, c’est le canal comparé a une « molle
éternité ».

Le cadre féérique, ensorcelant de la Venise nocturne n’est que prétexte a faire émerger de la nuit
nonchalante la voix poétique. Elle s’¢éléve sous la forme du discours direct, une voix qui parle a 1’eau,
et cette eau n’est plus celle du canal, glissante, dormante, touchée par la lumicre du fanal. C’est I’eau
d’un péle enfer, c’est I’eau profonde. Et I’appel de la mort est on ne peut plus clair. Montez jusqu’a mon
cceur, montez jusqu’a ma bouche. Belle eau, montez... Comme monte 1’eau dans la bouche de ceux qui
se noient. Plus rien d’impersonnel, méme si le « je » n’apparait pas, la voix poétique se dévoile. L’eau
m’attire et me touche. La magie devient fascination délétére, et ’image de 1’eau devient I’image de la
mort, que I’on ne craint pas, ou plus et a qui I’on s’adresse, qu’on appelle. « Montez ».

C’est d’un paysage intérieur qu’il s’agit bien plus que d’un tableau a I’esthétique raffiné d’une Venise
vue de nuit. On ne sait la raison de cette montée de profonde mélancolie, mais on peut deviner
I’imposante et solennelle solitude de celle qui se décrit a travers le monde extérieur, et qui coule dans
une esthétique délicate la détresse du suicidaire.

Marion Davaachel - Alternativephilolettres



