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ANNA DE NOAILLES  BALLADE A VENISE               
               Dessin de Jean Cocteau 

 
Née à Paris, descendante des familles de boyards Bibescu de Roumanie, 
elle est la fille d'un expatrié roumain âgé de 50 ans, le prince Grégoire 
Bibesco Bassaraba de Brancovan lui-même fils du prince valaque Georges 
Bibesco (en roumain: Gheorghe Bibescu) et de la princesse Zoé Bassaraba 
de Brancovan (en roumain: Brâncoveanu). 
Sa mère est pianiste, grecque, née à Constantinople Raluca Moussouros 
(ou Rachel Musurus), à qui Paderewski a dédié nombre de ses 
compositions. Sa tante, la princesse Hélène Bibesco, a joué un rôle actif 
dans la vie artistique parisienne à la fin du XIX siècle jusqu'à sa mort en 
1902. Anna est la cousine germaine des princes Emmanuel et Antoine 
Bibesco, amis intimes de Proust. 
Elle reçoit une instruction soignée, presque entièrement au foyer familial, parle l'anglais et l'allemand en plus 
du français.  En 1897 elle épouse à l'âge de 19 ans le comte Mathieu de Noailles (1873-1942), quatrième fils 
du septième duc de Noailles. Le couple, qui fait partie de la haute société parisienne de l'époque, aura un 
fils, le comte Anne Jules (1900-1979). 
Mais elle fut la muse et entretint une liaison avec Henri Franck normalien et poète patriote proche 
de Maurice Barrès 
Son salon de l'avenue Hoche attira l'élite intellectuelle, littéraire et artistique de l'époque : Edmond 
Rostand, Francis Jammes, Paul Claudel, Colette, André Gide, Maurice Barrès, René Benjamin, Frédéric 
Mistral, Robert de Montesquiou, Paul Valéry, Jean Cocteau, Léon Daudet, Pierre Loti, Paul Hervieu, l'abbé 
Mugnier ou encore Max Jacob, Robert Vallery-Radot et François Mauriac le fréquentèrent. C'est également 
une amie de Georges Clemenceau. 
En 1904, elle crée avec un groupe de femmes le prix « Vie Heureuse », issu de la revue La Vie heureuse, qui 
deviendra en 1922 le prix Fémina, récompensant la meilleure œuvre française écrite en prose ou en poésie.  
Elle meurt en 1933 
 

 

Les  m auvaises  langu es… 

« Impossible de rien noter de la conversation. Mme de 

Noailles parle avec une volubilité prodigieuse ; les phrases se 

pressent sur ses lèvres, s'y écrasent, s'y confondent ; elle en 

dit trois, quatre à la fois. Cela fait une très savoureuse 

compote d'idées, de sensations, d'images, un tutti-

frutti accompagné de gestes de mains et de bras, d'yeux 

surtout qu'elle lance au ciel dans une pâmoison pas trop 

feinte, mais plutôt trop encouragée. (...) Il faudrait 

beaucoup se raidir pour ne pas tomber sous le charme de 

cette extraordinaire poétesse au cerveau bouillant et au 

sang-froid. » 

 

André Gide, Journal, 20 janvier 1910, Gallimard 1951 

 

« Mme Mathieu de Noailles aime les approbations 

(...) Elle voudrait la croix, l'Arc de Triomphe, être 

Napoléon. C'est l'hypertrophie du moi. Elle est le 

déchaînement. Elle aurait dû vivre à l'époque 

alexandrine, byzantine. Elle est une fin de race. 

Elle voudrait être aimée de tous les hommes qui 

aiment d'autres femmes qu'elle (...) elle aurait dû 

épouser le soleil, le vent, un élément. » 

     

  Abbé Mugnier, Journal, 24 novembre 1908 - 

Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 

1985 

 

 

 Sacha Guitry admirait infiniment Mme de Noailles, mais qui n'admirait pas Anna de Noailles ? C'était un personnage extraordinaire, qui avait 

l'air d'un petit perroquet noir toujours en colère, et qui ne laissait jamais placer un mot à personne. Elle recevait dans son lit, les gens se 

pressaient en foule dans sa ruelle [...] et cela aurait pu être un dialogue étourdissant mais c'était un monologue bien plus étourdissant encore 
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[...] Sacha m'a dit d'elle : quand on l'entend monter l'escalier on a toujours l'impression qu'il y a deux personnes en train de se parler, et 

quand elle redescend, il semble qu'une foule s'éloigne. » 

Hervé Lauwick, Sacha Guitry et les femmes 

 

« Elle était plus intelligente, plus malicieuse que personne. Ce poète avait la sagacité psychologique 

d'un Marcel Proust, l'âpreté d'un Mirbeau, la cruelle netteté d'un Jules Renard. » 

  Jean Rostand, préface à Choix de poésies d'Anna de Noailles, 1960 
 

« Elle surgit d'une porte-fenêtre, précédée d'une multitude de cousins multicolores comme dans 

un ballet russe. Elle avait l'air d'une fée-oiselle condamnée par le maléfice d'un enchanteur à la 

pénible condition de femme (...). Il me semblait que si j'avais pu prononcer le mot magique, faire 

le geste prescrit, elle eût, recouvrant son plumage originel, volé tout droit dans l'arbre d'or où elle 

nichait, sans doute, depuis la création du monde. Puisque c'était impossible, elle parlait. Pour elle 

seule. Elle parla de la vie, de la mort, les yeux fixés sur Lausanne, moi regardant son profil. Elle ne 

m'écoutait pas. Il était rare qu'elle le fit. Malheureusement, elle n'avait pas besoin d'écouter pour 

comprendre. (...). Je reçus tout à coup, en pleine figure, ses énormes yeux, elle rit de toutes ses 

dents et me dit : "Comment pouvez-vous aimer les jeunes filles, ces petits monstres gros de tout le mal qu'ils feront pendant cinquante ans ? » 

Emmanuel Berl, Sylvia, Gallimard, 1952, réédition 1994 

 

 

Texte A 
 

UN AUTOMNE A VENISE, (Les vivants et les morts, 1913) 

 

Ah! la douceur d'ouvrir, dans un matin d'automne, 

Sur le feuillage vert, rougeoyant et jauni, 

Que la chaleur d'argent éclabousse et sillonne, 

Les volets peints en noir du palais Manzoni ! 

Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose 

Font un cercle odorant au puits vénitien, 

Et sur les blancs balcons indolemment repose 

Le frais, le calme azur, juvénile, ancien! 

Ah! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre, 

Sous la terrasse où traîne un damas orangé! 

On n'entend pas frémir Venise aventurière, 

On ne voit pas languir son marbre submergé... 

-Qu'importe si là-bas Torcello des lagunes 

Communique aux flots bleus sa pâmoison d'argent, 

Si Murano, rêveuse ainsi qu'un clair de lune, 

Semble un vase irisé d'où monte un tendre chant ! 

Qu'importe si là-bas le rose cimetière, 

Levant comme des bras ses cyprès verts et noirs, 
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Semble implorer encor la divine lumière 

Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir; 

Si, vers la Giudecca où nul vent ne soupire, 

Où l'air est suspendu comme un plus doux climat, 

Dans une gloire d'or les langoureux navires 

Bercent la nostalgie aux branches de leurs mâts; 

Si, plein de jeunes gens, le couvent d'Arménie 

Couleur de frais piment, de pourpre, de corail, 

Semble exhaler au soir une plainte infinie 

Vers quelque asiatique et savoureux sérail; 

Si, brûlant de plaisir et de mélancolie, 

Une fille, vendant des œillets, va, mêlant 

Le poivre de l'Espagne au sucre d'Italie, 

Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent !  
-Je ne quitterai pas ce petit puits paisible, 

Cet espalier par qui mon cœur est abrité ; 

Qu'Eros pour ces poignards retrouve une autre cible, 

Mon céleste désir n'a pas de volupté !... 

 

 

 

Texte B  

 

NUIT VENITIENNE (les vivants et les morts, 1913) 

 

Deux étoiles d'argent éclairent l'ombre et l'eau, 

On entend le léger clapotement du flot 

Qui baise les degrés du palais Barbaro ; 

Une vague, en glissant, répond à l'autre vague: 

Enlaçante tristesse, appel dolent et vague. 

Un vert fanal, sur l'eau, tombe comme une bague. 

Des gondoles s'en vont, paisible glissement. 

Deux hommes sont debout et parlent en ramant; 

On n'entend que la vague et leur voix seulement... 

La nuit est comme un bloc d'agate monotone. 

Un volet qu'on rabat, subitement détonne 

Dans le silence. Où donc est morte Desdémone ? 

Un navire de guerre est amarré là-bas. 

Le vent est si couché, si nonchalant, si bas, 

Que le sel de la mer, ce soir, ne se sent pas. 

Venise a la couleur dormante des gravures. 

Sous le masque des nuits et sa noire guipure, 

Deux mains, dans un jardin, ouvrent une clôture. 

Les hauts palais dormants, aux marbres effrités, 

Luisent sur le canal, somnolent, arrêté, 

Qui semble une liquide et molle éternité... 

-Belle eau d'un pâle enfer qui m'attire et me touche, 

Puisque la mort, ce soir, n'a rien qui m'effarouche, 

Montez jusqu'à mon cœur, montez jusqu'à ma bouche. 

 

Claude Monet le palais des Doges 
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Deux étoiles d'argent éclairent l'ombre et l'eau.         1 

On entend le léger clapotement du flot 

Qui baise les degrés du palais Barbaro ; 

Une vague, en glissant, répond à l'autre vague : 

Enlaçante tristesse, appel dolent et vague.    5 

Un vert fanal, sur l'eau, tombe comme une bague. 

Des gondoles s'en vont, paisible glissement. 

Deux hommes sont debout et parlent en ramant ; 

On n'entend que la vague et leur voix seulement... 

La nuit est comme un bloc d'agate monotone.    10 

Un volet qu'on rabat, subitement détonne 

Dans le silence. Où donc est morte Desdémone ? 

Un navire de guerre est amarré là-bas. 

Le vent est si couché, si nonchalant, si bas, 

Que le sel de la mer, ce soir, ne se sent pas.    15 

Venise a la couleur dormante des gravures. 

Sous le masque des nuits et sa noire guipure, 

Deux mains, dans un jardin, ouvrent une clôture. 

Les hauts palais dormants, aux marbres effrités, 

Luisent sur le canal, somnolent, arrêté, 

Qui semble une liquide et molle éternité... 

-Belle eau d'un pâle enfer qui m'attire et me touche, 

Puisque la mort, ce soir, n'a rien qui m'effarouche, 

Montez jusqu'à mon cœur, montez jusqu'à ma bouche. 

 

 

METHODE D’APPROCHE DU COMMENTAIRE COMPOSE 

 

C’est un tableau, un tableau nocturne, immobile, silencieux, et donc la grande forme textuelle de la 

description. Avec une apparence de réalisme.  

Dans une tonalité grave, un peu envoûtante, une 

atmosphère presque magique et absorbante, avec 

quelque chose de mortifère. Il faut rendre compte 

de la tonalité de ce poème et de la progression. 

Ce qui apparaît d’abord comme un tableau 

nocturne d’une grande beauté a la séduction du 

diable. Une question coupe le tableau : où donc 

est morte Desdémone ? Et fonctionne comme 

signal qui prévient le lecteur qu’il ne s’agit pas 

seulement d’une description parnassienne de 

Venise la nuit. 

 

Vous avez donc trois grandes perspectives :  

 Le tableau nocturne apparemment anodin 

 Le temps immobile 

 La mort qui appelle  

Une esthétique soignée au service d’un mal de vivre. C’est la tentation du suicide en clair… 
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 Théodore Chasseriau  Otello et Desdémone à Venise, 1850.  

 

 

Drame de Shakespeare.  

Desdémone est assassinée par son mari, Otello, fou de jalousie, à 

la suite d’une conspiration ourdie par Iago, son ennemi.  

 

 

        

 

 

 

 

 

 

PROPOSITION PARTIELLE MENT REDIGEE  

 

Introduction 

 

La comtesse de Noailles fait partie de ces femmes à l’existence privilégiée qui ont côtoyé tout ce que le 

tout Paris comptait de poètes et de romanciers. Sans parler de ceux dont elle a été la maîtresse. Son 

œuvre poétique, raffinée, délicate et soignée décrit un monde à son image de femme du monde. Mais 

sous l’esthétique parnassienne, se dissimule aussi tout un univers de souffrance et de solitude. Dans ce 

poème qui appartient au cycle de poésie qui exalte Venise et sa beauté, on contemple le tableau 

frémissant d’une Venise immobile et suspendue. Mais sous l’apparente féérie nocturne, se cache l’ombre 

et l’appel de la mort. C’est ce que nous déploierons en trois temps : le temps de la description, le temps 

arrêté, et le mal de vivre qui enveloppe de sa tonalité cachée la beauté du poème. 

 

Le tableau nocturne 

 

Le poème s’ouvre avec une image de gravure : deux étoiles éclairent l’ombre et l’eau. Tout est calme 

on entend le clapotement du canal. La vague qui répond à l’autre vague donne le sentiment du bonheur 

de l’échange réussi. L’univers liquide est rendu omniprésent. Le fanal qui enlace l’eau renforce 

l’évocation amoureuse : comme une bague (vers 5), image de l’union. Le rythme est lent, l’enjambement 

des vers 2 et 3 installe la langueur qui est la tonalité majeure de ce texte. La pierre apparaît 

progressivement, le palais Barbaro d’abord, puis à la ligne 15, les « hauts palais dormants » que l’on 

devine parce qu’on les connaît plus qu’on ne les voit.  

Dans ce silence la voix des gondoliers qui se parlent en ramant, comme la vague précédemment répond 

à l’autre vague : parole d’amitié de ceux qui partagent la même activité nocturne. C’est un silence lourd 

dans une nuit épaisse : un bloc d’agate monotone.  Tous les sens sont mobilisés : la vue, bien sûr. A la 

lueur des deux étoiles qui éclairent l’ombre et l’eau. L’ouïe, parfois brutalisée. Un volet claque, ce qui 

brise le rythme. Les sons sont plus durs, cadencés par les assonances des « t ». Subitement détonne. 

L’odorat apparaît plus tard, en creux. On s’étonne de ne pas sentir l’odeur de sel caractéristique des 

villes maritimes.  

On imagine une femme à sa fenêtre, contemplant Venise éclairé par les étoiles, que la vision poétique 

ramène symboliquement au nombre de deux… 

 

Entre le temps et l’éternité 

 

En réalité, c’est d’une paix immobile qu’il est question bien plus que de Venise, et c’est un paysage 

intérieur qui est décrit. Et les signes en sont donnés très vite, dès le vers 3, « enlaçante tristesse », « appel 

dolent et vague ». C’est ce caractère indéterminé qui flotte comme une odeur dans ce texte en demi-
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teintes où le vertical et l’horizontal se combinent adroitement. A l’horizontal, la vague, les gondoles, 

D’une manière générale, l’univers liquide. A la verticale, la lueur des étoiles, le fanal qui tombe sur 

l’eau, les palais qui se laissent caresser par les flots, les deux hommes qui se parlent et se répondent, 

« debout (vers 9). Mais tout est enveloppé dans le silence, ici et là rompu par des mains, des voix, deux 

hommes…  L’allitération est en « v », (voix, vague, vont) 

Il s’agit de donner le sentiment d’un temps arrêté, suspendu dans un présent d’éternité. Il relie toute la 

diversité du monde des choses : le monde liquide comme le monde « solide » de la pierre. Ou du navire 

de guerre. La nuit quant à elle est comparée à un bloc d’agate, une pierre semi précieuse. La nuit n’est 

pas liquide, elle a la dureté de la pierre. L’absence de vent est formulée sous la forme grammaticale de 

la négation partielle « si couché, si nonchalant, si bas », le vent lui-même ne porte plus les odeurs 

habituelles. Et l’eau semble se transformer en « molle éternité ».  

Il s’agit donc de décrire une autre temporalité, un no man’s land qui fait apparaître une plainte qui vient 

d’ailleurs, et qui n’est rien d’autre que la voix poétique. 

 

L’appel de la mort 

 

Rien de plus impersonnel que ce tableau immobile. Rien de plus impersonnel, et pourtant les signes sont 

donnés, comme des « oiseaux déguisés ». Deux étoiles, une vague qui répond à une autre vague, deux 

hommes qui se parlent, deux mains.  Le fanal qui tombe sur une bague. Le « duel » est omniprésent, 

sous la forme de l’échange amical, dans le monde des hommes comme dans celui de la matière. L’amour 

est suggéré, l’amour et l’amitié. Mais dans un monde impersonnel : « on entend », (vers 2), répété avec 

insistance un peu plus loin « on n’entend que ».   

Dans ce silence, dans ce temps nonchalant, c’est l’appel de la mort qui monte doucement et qui est 

annoncé à la mi-temps du texte. « Où donc est morte Desdémone ? Pure question rhétorique, elle est 

morte à Venise, égorgée par son mari jaloux. La noire guipure est le second signe de la mort annoncée, 

ou désirée, appelée, sans doute un peu rêvée. En tous les cas, enveloppée de poésie. Enfin, le troisième 

indice qui fait émerger la tonalité vraie, l’odeur cachée du poème, c’est le canal comparé à une « molle 

éternité ».  

Le cadre féérique, ensorcelant de la Venise nocturne n’est que prétexte à faire émerger de la nuit 

nonchalante la voix poétique. Elle s’élève sous la forme du discours direct, une voix qui parle à l’eau, 

et cette eau n’est plus celle du canal, glissante, dormante, touchée par la lumière du fanal. C’est l’eau 

d’un pâle enfer, c’est l’eau profonde. Et l’appel de la mort est on ne peut plus clair. Montez jusqu’à mon 

cœur, montez jusqu’à ma bouche. Belle eau, montez… Comme monte l’eau dans la bouche de ceux qui 

se noient. Plus rien d’impersonnel, même si le « je » n’apparaît pas, la voix poétique se dévoile. L’eau 

m’attire et me touche. La magie devient fascination délétère, et l’image de l’eau devient l’image de la 

mort, que l’on ne craint pas, ou plus et à qui l’on s’adresse, qu’on appelle. « Montez ».  

 

C’est d’un paysage intérieur qu’il s’agit bien plus que d’un tableau à l’esthétique raffiné d’une Venise 

vue de nuit. On ne sait la raison de cette montée de profonde mélancolie, mais on peut deviner 

l’imposante et solennelle solitude de celle qui se décrit à travers le monde extérieur, et qui coule dans 

une esthétique délicate la détresse du suicidaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 


