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Objet d’étude : la poésie 

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz  1877 – 1939 

 

La poésie lyrique 

 

Né en « Lituanie historique », la Biélorussie actuelle, territoire qui avait autrefois 

fait partie du Grand-duché de Lituanie, il arrive à Paris à onze ans. Le français 

sera sa langue d’écriture. Ses premiers poèmes paraissent en 1899 : poésie, roman, 

théâtre, traductions, essais politiques et métaphysiques. « Milosz, c’est le plus beau 

cadeau que l’Europe ait fait à la France », dira le poète français Paul Fort. 

En 1914, il perd la fortune héritée de son père, noble polonais, et est mobilisé dans 

les divisions russes de l’armée française. 

Ruiné par la révolution russe de 1917, Milosz travaillera à la Légation 

de Lituanie. Il apprend le lituanien, transcrit les contes et daïnos (poésie ou 

chanson populaire des pays baltes), se passionne pour la culture de son pays et se 

dépense sans compter pour le faire connaître. Tout en assumant une carrière 

épuisante de diplomate, il poursuit ses recherches métaphysiques et déchiffre 

la Bible au moyen de la Kabbale. 

En 1919, Milosz devient le premier représentant à Paris de la Lituanie ayant 

retrouvé son indépendance. Venez, je vous conduirai en esprit vers une contrée 

étrange, vaporeuse, voilée, murmurante… Les diplomates de l’Entre-deux-guerres 

avaient vite remarqué ces rapports de la Délégation lituanienne, rédigés dans un 

français remarquable ! 

 

Et surtout que… Poèmes,  1895-1927  Paris, J. O. Fourcade, 1929. 

 

 

— Et surtout que Demain n’apprenne pas où je suis — 

Les bois, les bois sont pleins de baies noires — 

Ta voix est comme un son de lune dans le vieux puits 

Où l’écho, l’écho de juin vient boire.    

  

Et que nul ne prononce mon nom là-bas, en rêve, 

Les temps, les temps sont bien accomplis — 

Comme un tout petit arbre souffrant de prime sève 

Est ta blancheur en robe sans pli. 

  

Et que les ronces se referment derrière nous, 

Car j’ai peur, car j’ai peur du retour.  
Les grandes fleurs blanches caressent tes doux genoux 

Et l’ombre, et l’ombre est pâle d’amour.   

  

Et ne dis pas à l’eau de la forêt qui je suis ; 

Mon nom, mon nom est tellement mort. 

Tes yeux ont la couleur heureuse des jeunes pluies, 

Des jeunes pluies sur l’étang qui dort. 

  

Et ne raconte rien au vent du vieux cimetière. 

Il pourrait m’ordonner de le suivre. 

Ta chevelure sent l’été, la lune et la terre. 

Il faut vivre, vivre, rien que vivre... 

 

 

 

 

Commentaire [MD1]: L’image est 
absolument magnifique, et l’ambigüité 
sémantique : on ne sait si l’écho vient boire 
dans le vieux puits ou dans la voix comme 
un son de lune. Mais la seconde solution 
est la plus probable : c’est une voix qui 
désaltère.  

Commentaire [MD2]: Oxymore sur 
fond d’antithèse : la blancheur et l’ombre. 
Plus haut, on a les bois plein de baies 
noires.  
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ANALYSE 

 

Une géographie imaginaire 

Que dit le texte ? Sous les images poétiques un homme parle à une femme. Il a 

peur, il ne veut pas qu’on le retrouve. Il s’adresse à une femme, jeune, 

virginale, et il lui parle de lui et il lui parle d’elle.   

Il y a deux spatialités : un ici et un là-bas. Ici, c’est le corps et la voix de la 

femme. Là-bas, c’est un lieu où il redoute de retourner.  

La voix poétique alterne deux prières : l’une est une prière sans interlocuteur,  

l’autre s’adresse à la femme, ce qui construit une progression.   

 

Une structure antithétique 

Chaque quatrain (ou stance) se distribue en deux vers sombres et deux vers 

plus clairs, qui s’adressent à la femme et en dessinent les contours à partir de 

sa voix, de sa robe, de ses yeux, de ses genoux, et de sa chevelure. A la tonalité 

sombre des deux premiers vers s’oppose la tonalité plus fraîche de l’amour 

clairement avoué et d’un hymne discret à la jeunesse et à la beauté qui font 

pâlir l’ombre d’amour.   

Les bois pleins de baies noires s’opposent au « son de lune » 

Les ronces s’opposent aux grandes fleurs blanches 

Le nom mort aux yeux qui ont une couleur heureuse 

 

Ce qui structure le texte :  

 une anaphore à partir de « Et », (et surtout, et que, et que nul, et ne 

…) 

 des répétitions récurrentes : elles donnent au texte une certaine 

intensité dramatique. 

 La modalité négative qui confère à la prière une sorte d’urgence mais 

aussi de délicatesse.  

 

Le texte est une prière angoissée, celle d’un homme réfugiée dans un lieu sans 

grandes caractéristiques : il y a des bois, et des ronces, un étang, de grandes 

fleurs blanches. C’est une géographie imaginaire à laquelle répond une autre 

géographie : celle de la présence féminine, et du climat d’intimité et de secret 

que l’homme angoissé construit autour d’elle.  

Il se cache dans ce pays sans nom comme lui, où les bois sont pleins de baies 

noires (par opposition au son de lune, et la clarté de la lune s’oppose aux 

ténèbres d’un bois pleins de fruits sombres). 

Sans cet étang et ces grandes fleurs blanches (comme la robe de la femme 

aimée) l’univers rappellerait celui de la belle au bois dormant, mais ce n’est 

pas un conte de fée. Si tout évoque une nature enveloppant, complice, 

protectrice, en face, l’ombre d’un ailleurs menaçant, redouté, et dont il faut se 

protéger ne cesse de se dresser. 

Tout contribue à construire un temps immatériel, (Demain ne doit pas nous 

entendre…, Demain est la menace) : Aujourd’hui constitue une barrière 

protectrice contre les dangers d’hier et ceux de Demain.  

Dans cette temporalité immobile, le corps de la femme, jeune, pur, et chaste se 

construit selon la figure du blason renouvelé : voix, genoux, yeux, chevelure et 

une blancheur de robe. 

Rien de comparable au « tétin » de Marot, c’est un blason virginal et tendre, 

qui fait apparaître une créature du côté de la vie, (la chevelure sent l’été, la 

lune, la terre), une créature aimante et douce qui fait face à la mort et qui 

ouvre une temporalité nouvelle (les temps sont accomplis). 

Car certes, le nom est bien mort, mais il faut vivre, sans nom ou avec un nom 

nouveau.  


