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LITTERATURE ET POLIT IQUE    

 

Salman Rujdie, Ç Ecrit  pour le Parlement international des Ecrivains È, fŽvrier 1994 

 

Voici un texte tout ˆ fait Žblouissant stylistiquement. Mais dÕune grande ambigu•tŽ. Car il affirme la 
supŽrioritŽ de lÕŽcrivain. Or, lÕŽcrivain peut se tromper et une libertŽ qui ne serait ordonnŽe quÕˆ elle-m•me 
mettrait les hommes en grave danger.  

Au demeurant ce Parlement international des Ecrivains nÕa eu quÕune vie ŽphŽm•re. 

 

Une dŽclaration dÕindŽpendance 

 
Les Žcrivains sont citoyens de nombreux pays : la rŽgion finie et dŽlimitŽe de la rŽalitŽ observable et de la vie 
quotidienne, le royaume infini de lÕimagination, la patrie ˆ demi perdu du souvenir, les fŽdŽrations du cÏur 
qui sont ˆ la fois chaudes et froides, les Etats unis de lÕesprit (calmes et turbulents, larges et Žtroites, 
ordonnŽs et dŽrangŽs), les nations cŽlestes et infernales du dŽsir, et - peut-•tre la plus importante de toutes 
nos demeures - la rŽpublique libre du langage. l Tels sont les pays que notre Parlement des Ecrivains peut 
prŽtendre authentiquement et avec ˆ la fois humilitŽ et fiertŽ, reprŽsenter. 
Ensemble, ils forment un territoire plus vaste que ceux que rŽgit nÕimporte quelle puissance de ce monde ; 
et pourtant leurs dŽfenses contre ces puissances peuvent para”tre tr•s faibles. 
LÕart de la littŽrature exige, et cÕest une condition essentielle, que lÕauteur soit libre dÕŽvoluer ˆ son grŽ entre 
ses nombreux pays, sans passeport ni visa, pour faire ce quÕil veut dÕeux et de lui-m•me.  Nous sommes 
mineurs et joaillers, vŽridiques et menteurs, bouffons et souverain, mŽtis et b‰tards, parents et amants, 
architectes et dŽmolisseurs. LÕesprit de crŽation, par sa nature m•me, repousse les fronti•res et les points 
limites, nie lÕautoritŽ des censeurs et des tabous. CÕest pourquoi il nÕest que trop souvent traitŽ en ennemi 
par les potentats grands ou petits qui ne supportent pas que le pouvoir artistique construise des 
reprŽsentations du monde qui contestent ou sapent leurs conceptions plus simples et moins sinc•res.     
Pourtant ce nÕest pas lÕart qui est faible mais les artistes qui sont vulnŽrables. La poŽsie dÕOvide*  survit, bien 
que les puissants lui aient rendu la vie misŽrable. La poŽsie de Mandelstam* continue de vivre, alors que le 
po•te fut assassinŽ par le tyran quÕil osa nommer. AujourdÕhui, partout dans le monde, la littŽrature 
continue dÕaffronter la tyrannie Ð non par la polŽmique mais en niant son autoritŽ, en allant son droit 
chemin, en proclamant son indŽpendance. Le meilleur de cette littŽrature survivra ; mais nous ne pouvons 
attendre en silence que leurs persŽcutions prennent fin. Notre Parlement des Ecrivains est lˆ pour se battre 
pour les auteurs opprimŽs et contre tous ceux qui les persŽcutent, eux et leurs Ïuvres, et pour renouveler 
constamment la dŽclaration dÕindŽpendance sans laquelle lÕŽcriture est impossible ; et pas seulement 
lÕŽcriture mais le r•ve ; et pas seulement le r•ve, mais la pensŽe ; et pas seulement la pensŽe, mais la libertŽ 
m•me. 
!

*Ovide est un poète romain du premier siècle, exilé par Auguste sur les bords de la mer noire, à 
Constança aujourd’hui Roumanie. 
*Mandelstam est un poète russe qui mourut en déportation. 

 
 
Il est singulièrement étonnant qu’un auteur comme S. Rushdie, sur lequel a pesé la menace islamiste, qui a fait l’objet 
d’une fatwa, ne souligne pas la spécificité de l’islam, qui a tout au long de son histoire, largement hypothéqué la 
pensée philosophique, la création artistique (par le refus des images), et d’une manière générale interdit ou rétréci la 
liberté de pensée d’une manière générale. Les deux exemples qui sont évoqués sont révélateurs : ils dénoncent 
l’oppression du pouvoir romain et du pouvoir communiste. Mais rien sur Averroès, dont l’œuvre fit l’objet d’un 
autodafé et qui mourut seul dans la pauvreté. 
Proclamer que les écrivains ont des droits supérieurs au commun des mortels au seul motif qu’ils écrivent ne peut 
apparaître que comme une prétention absurde et infantile. Laisser entendre que tout pouvoir politique est hostile à la 
création poétique, c’est faire fi de la réalité historique. La liberté des artistes confine aujourd’hui à la licence et bien 
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souvent à l’indécence. Sans que la littérature y gagne quoi que ce soit. Mettre la liberté des artistes au dessus de tout, 
c’est affirmer le primat d’une caste qui serait au dessus de toutes les autres. Et partagerait avec la classe politique le 
privilège aux frontières de ne pas avoir à entrer dans la file d’attente.  
Quid de la responsabilité de l’artiste ?  
 
Les écrivains persécutés ont-ils vraiment besoin d’un parlement international? Autrement dit un lieu d’exercice du 
pouvoir législatif…  
Il me semble qu’ils n’ont pas beaucoup réfléchi en lançant cette idée. 
Par ailleurs, la liberté est-elle la valeur souveraine, affranchie de toute relation avec les autres valeurs : celles de vérité, 
de respect, (à commencer par le devoir de ne pas offenser inutilement, vainement, et intentionnellement). 
L’affaire des « versets sataniques » est tout à fait emblématique de cette question de la liberté. Salman Rushdie avait 
parfaitement le droit d’exploiter dans son œuvre cette question difficile. Mais cet homme issu du monde musulman 
ignorait-il à ce point à quel point l’islam est sourcilleux, voire agressif et violent ?  
On ne saurait reprocher à un écrivain de faire feu dans son œuvre de tout bois, mais il doit le faire en toute 
connaissance de cause et en assumant les conséquences de ses actes. 
Entre un Mandelstam qui a payé de sa vie (et de sa raison) un poème qui égratignait Staline, et un Rushdie qui a 
vécu sous protection, mais à l’abri du froid et de la faim, il y a un monde. Mandelstam ignorait tout encore de la vraie 
nature du communisme et de Staline. S. Rushdie ne pouvait ignorer la vraie nature de l’islam, qui est une religion 
totalitaire. Mandelstam a droit à toute notre admiration et notre compassion. Salman Rushdie est un écrivain prolixe 
aux effets de manche éblouissants, mais qui ne trompent que les gogos. L’esprit de création ne saurait s’affranchir de 
tout, il n’est pas la fée clochette. Il obéit à des lois, et il est soumis à la plus profonde de toutes : la loi de l’amour.  
Les « versets sataniques » étaient l’occasion d’éclairer nos contemporains sur certaines questions liées au Coran, à sa 
nature, à son histoire. L’écrivain ne l’a pas fait. Il a manqué à la vocation véritable de la littérature : faire de la 
lumière partout où s’offre à elle la possibilité d’éclairer les intelligences et les esprits. 
 


