LA MUSE OU L’INSPIRATION

une bréve histoire de la notion

Les modéles explicatifs de I’inspiration liée a la création esthétique sont variés : on a évoqué
I’enthousiasme surnaturel — & la suite de Platon —, I’imagerie onirique chére aux surréalistes, la réverie
schizoide plus spécifique aux Romantiques, ou 1’ceuvre d’un inconscient rusé et roué. Avec sagesse,
on admet de plus en plus aujourd’hui qu’elle requiert un cheminement joignant a la sphere de la
conscience faite de symboles et de symbolisés un inconscient dont nous ne savons toujours pas grand—
chose. Homere en connait déja le sens figuré : inspirer courage. Que Platon ignore. Le courage face au
combat ne fait pas partie des délires par lui recensés. A condition de ne pas oublier ce que Platon
rappelle : que I’inspiration poétique n’est qu’une des formes d’un phénomeéne plus large, — religieux,
mystique, magique, divinatoire ou prophétique — I’inspiration qui nous intéresse, c’est d’abord
I’inspiration poétique, incarnée par la Muse, ou les Muses, ces forces vivantes qui avaient leurs
serviteurs et leurs prophétes avant d’avoir leurs adversaires et leurs détracteurs.

Les Muses ont des constantes : elles sont depuis toujours les protectrices de la philosophie et de la
musique et non pas seulement de la poésie. L’école de Pythagore autant que celle de Platon est
attachée a leur culte. Virgile leur témoigne un amour prés mais ce qu’il leur demande, c’est la
connaissance des lois cosmiques. Il semble réunir la double inspiration du poéte et du prophéte,
considérée comme divine. C’est ainsi qu’on peut distinguer les Muses de 1’épopée et celles de la
poésie didactique qui sont les protectrices de la science et de la philosophie. Avec le monde romain,
elles connaissent un recul et leur dignité est quelque peu malmenée. Horace rabaisse leur invocation au
niveau de la parodie ; Ovide ironise a leur sujet et parle de sa muse « espiegle » ou « plaisantine ».
L’époque impériale voit I’invocation aux Muses remplacée par I’invocation aux empereurs. Elles sont
mises a I’écart et rabaissées. Il n’est sans doute pas anodin de signaler que paralléelement a ce déclin
des Muses, on assiste a la répression de la divination dans I’empire romain. Platon condamnait la
divination privée et ne ’acceptait que dans la mesure ou s’exergant a titre public, elle se déroulait dans
le cadre, sous le controle et dans I’intérét d’un état dont 1’organisation et la finalité étaient fixées par la
Raison.

C’est sans doute parce que le Démiurge de Platon et le Dieu de la transcendance ne sont pas
compatibles qu’au cours des siécles, elles ont toujours inquiété le poéte chrétien. Leur importance pour
le paganisme ancien est sans doute la raison de leur répudiation par le monde chrétien, topos poétique
dont on peut voir la marche du IVe au XVlle siecle. C’est Virgile qui est le modéle de la poésie
héroique au Moyen Age germano-romain, et on a souligné sa dévotion a la Muse. Le saint-Esprit — ou
le Christ lui-méme — remplace I’assistance des Muses. L’humanisme carolingien les remet a
I’honneur. Elles réapparaissent dans le Midi de la France, associées & la musique et ce, le plus

légitimement du monde par les Péres de I’Eglise eux-mémes. Pendant la Renaissance du Xlle siecle la



conception antique des Muses continue a vivre sous les formes les plus variées mais ¢’est Dante pour
qui elles sont comme pour Virgile, « nos nourrices » qui les invoquent aux moments décisifs. C’est
Boccace qui croit devoir expliquer cette invocation dans son commentaire de la Divine Comédie : elles
sont filles de Zeus et de Mnémosyne, c’est-a-dire de Dieu le pére et de la mémoire. Mais entre sa
conception des Muses et celle de Dante, il y a un abime. 1l faut trouver une solution chrétienne au
probléme des Muses. Au XVlle siécle, Milton apporte la Muse protestante, sorte d”Uranie chrétienne,
plus vieille que la terre, et qui jouait avec sa sceur la sagesse, devant le tout puissant. Elle chasse
Bacchus et les Ménades — c’est-a-dire les instances de I’inspiration mystique et surtout les
représentants d’un sacré orgiaque, archaique et transgressif. Curtius la décrit cependant comme un
« produit de I’embarras » du poéte. Mais si le cosmos du christianisme avait pu se faire poésie avec le
voyage de Dante, le mirage d’une épopée chrétienne ne prendra consistance qu’avec Calderon qui
donne enfin une solution chrétienne a ce probléme. Il reprend dans leur totalité les traditions
chrétiennes et antiques et les réconcilie dans le sens du gnosticisme chrétien de Clément d’Alexandrie,
pour qui la Greéce était un « deuxieme » testament, « la voix de 1I’écriture, divine chez les prophétes et
humaine chez le poéte ». Chez Calderon, le Logos divin est musicien, poéte, peintre, architecte. Le
premier grand roman moderne serait pour Curtius, Tom Jones de Fielding, parce qu’il rompt avec la
tradition de I’inspiration. Dans les chapitres d’introduction, il y rejette la mythologie d’Homere :
mieux vaut invoquer une cruche de biére. Dés I’époque carolingienne la Muse y faisait volontiers
honneur, comme d’ailleurs a tous les vins et spiritueux. Shakespeare y fera une derniére invocation,
mais la répudiation de la notion est consommeée.

Que la création poétique prenne naissance dans les profondeurs d’un inconscient, 1’idée était apparue
chez les pré-romantiques anglais. Elle se répand en Allemagne au XXe siecle. Schelling tient le
préconscient pour la source de 1’inspiration et il précise que la Muse fournit les matériaux. Hegel lui
donne un nom, une forme insolite : « la jeune fille qui succede aux Muses ». Kipling lui écrit une ode.
En France, elle se présente sous le visage ambivalent de la muse de Claudel, ou elle est a la fois
mystique et poétique. Il soutient qu’elle agit en tirant lumiére et efficacité de dons latents. Elle est pour
lui la Gréace et elle est la Nature. C’est dans la premiére des Cing grandes odes, intitulée « Les
Muses », qu’on trouve sa théorie de I’inspiration. La premiére figure qui apparait est celle de
Terpsichore, la Muse de la danse, la Muse du mouvement, qui n’est autre que le mouvement méme.
« Sans elle, il n’y aurait point de vie, et pas de musique, et pas de poésie, et le cheeur des neuf sceurs
resterait muet». Encore que Mnémosyne soit antérieure & toutes: Claudel dit qu’elle est la
« jointure », le lien de ce qui passe a ce qui ne saurait passer, du temps a I’Eternité, elle est « posée sur
le pouls méme de I’Etre ». Dans le cheeur des Muses, il distingue celles dont le role est de fournir la
matiere et celles qui savent la transformer : les Muses « respiratrices » et les Muses « inspirées ».
Thalie et Clio président & cette prise du monde. L’une qui ouvre le spectacle de la nature, le grand
dictionnaire du monde que le pocte feuillette, et I’autre, qui est « le greffier de I’ame, pareille a celle

qui tient les comptes ». L’une réunit tout I’espace dans le présent, I’autre fait la somme de tout le



passé. Puis vient Euterpe qui tient la lyre, et qui représente I’instant ou le chant s’élabore. Elle est la
muse de I’intuition méme. Mais la lyre est étroite, il faut I’angle et le compas, les instruments du
géometre. Uranie s’avance. Melpomeéne lui succede, celle qui connait le destin, et qui dicte le Drame.
Enfin Erato se dresse qui ne chante ni ne danse, mais qui est, dans son corps nu, la danse, la musique
et le chant méme. Instance du désir, elle figure la chose longtemps désirée au fond du cceur secret. Elle
n’a qu’un geste a faire et nous la suivons, elle est I’aventure spirituelle telle que I’a congue Rimbaud.
Plus encore, elle imprime au poéme le mouvement de fuite qui le dérobe aux regards et qui fait
apparaitre le sens. Instance du désir ? Non, elle est le désir méme.

Quand la Muse devient-elle I’inspiration, ¢’est-a-dire quand passe-t-on d’une image mythologique
colorée diversement au fur et & mesure de I’histoire, des cultures et des influences religieuses et, dirait
Maritain, « du ciel historique » a une abstraction qui renvoie a une expérience dont on s’interroge sur
la nature et I’origine ou dont on conteste parfois la réalité ? 1l semblerait que les notions de création et
d’artiste créateur ait été importées, « repiquées » du champ du religieux au champ du littéraire et que
d’autre part, paienne d’origine, la notion aurait été occultée par quinze ans de chrétienté.

Pour Ronsard, la poésie est un sacerdoce. Le classicisme est un moment clé d’une relation complexe
entre la religion chrétienne et la prétention de ’artiste ou de 1’écrivain a créer. Pour le XVIle siécle, la
poésie est un métier. Pour les uns, elle est un art, un « habitus », pour les autres, elle implique la
poésie. A ceci pres que les régles du métier ne doivent pas seulement faire atteindre le beau, mais le
grand. Du moins, pour Boileau. Au XVllle siecle, elle ne se révele plus que dans son acception la plus
typique, relative a ’art et a la poésie, qu’elle acquiert avec Voltaire et Diderot, et plus tard avec les
Romantiques et Baudelaire qui la reléveront de son long abaissement et en particulier de 1’oubli des
classiques.

Toute la problématique de 1’inspiration en littérature va bientdt se résumer et se réduire a une grande
opposition entre la perfection du métier et une origine supposée mystique de la poésie, accréditée par
le Romantisme. Tout se passe comme si la notion de création ou plutdt de pouvoir créateur, comme
notion esthétique, ayant été présente dés 1’Antiquité, mais marginale, avait été écartée pour ne
réapparaitre qu’avec les modernes.

C’est-a-dire que tout commence avec les Romantiques. Ils vont réanimer la notion en défendant 1’idée
que la dissolution de la personnalité au profit d’un moi supérieur se retrouve dans le phénoméne de
I’inspiration comme dans celui de I’extase. L’ambivalence de la notion comme la dissociation des
puissances au profit d’une réalité extérieure a celle du pocte devait se consommer chez les successeurs
— Baudelaire va s’efforcer de tirer la beauté du mal — et trouver son expression doctrinale dans la
célébre Lettre du Voyant d’ Arthur Rimbaud.

Le XXe siecle éprouve a son égard une attitude pleine de méfiance, instinctivement prudente, héritage
des débordements et des excés des Romantiques mais aussi de la prédilection pour le classicisme qui
semble avoir trouvé en France sa terre d’¢élection. En littérature et en poésie, on lui oppose la lucidité

totale de la réflexion et la virtuosité technique, héritage conjoint de Valéry et Mallarmé, surtout de



Valéry, qui opposait vers inspirés et vers calculés. Toute 1’histoire de la littérature oscille depuis entre
deux idolatries, entre deux erreurs également désastreuses et fécondes : le seul culte de I’art, dont
Flaubert ou Mallarmé ont subi la fascination, « momie aux bandelettes précieuses, poussiéreuse et
doucement rayonnante », et I’écriture a corps perdu, dans la combustion de I’amour, dont les
romantiques ont nourri le culte en réanimant les théories de 1’enthousiasme. La poésie pure va
consommer la ruine de la notion, en France au moins.

La Muse de la tradition littéraire, puissance frénétique, liée a I’enthousiasme le plus classique passe
alors dans le moule du daimon socratique en méme temps que par I’esprit du peuple. La Muse de
Lorca est en effet un farfadet (c’est le sens de « duende ») qui tient a la fois du daimon socratique et de
I’esprit de I’Espagne, panaché de lutte contre le démon. Il reprend d’ailleurs a son compte une phrase
de Nietzsche : « Tout homme, tout artiste, ne gravit de degré dans la tour de sa perfection qu’au prix
du combat qu’il soutient contre un démon — et non contre un ange, comme on le prétend, ni contre sa
muse —. 11 est clairement ’instance qui brise les limites du moi. « On sait seulement qu’il brile le sang
comme un tropique de verres, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie apprise, qu’il brise les
styles, qu’il s’appuie sur la douleur humaine inconsolable » (Lorca, Théorie du duende).

Le XIXe siecle voit paraitre ces grandes poésies orphiques si typiques et qui sont a 1’origine de tout un
courant qui a lié folie et génie créateur et dont la figure emblématique est Holderlin. La création
magique chez Blake et chez Holderlin, est un travail qui s’opére sous la dictée du démon. La poésie
devient chez eux un langage pythique. Le XXe siécle est mitigé, méfiant, et plus pocte qu’il ne le
parait. Peu de poétes osent évoquer 1’inspiration comme un fait d’expérience, sans doute a cause de la
disqualification généralisée du romantisme. Dans un article savoureux autant que sarcastique, V.
Nabokov évoque la réticence de la critique a aborder la question de I’inspiration, réticence qu’il

attribue au sens du décorum.



