LA VIE DANGEREUSE DU ROMANCIER

Le romancier et ses personnages : la liberté comme enjeu

Dans les années trente, la relation du romancier a ses personnages est encore sujette a controverses.
Charles du Bos ouvre le bal avec un ouvrage sur Mauriac et soutient que le « romancier comme tel [est]
inféodé au drame humain »!. Dés 1933, précédant Sartre, Marcel Arland avait écrit : « M. Mauriac exerce sur
Ses personnages une amoureuse tyrannie ». En 1939, Sartre, encore peu connu, dans un article sur La fin de
la nuit attaque Mauriac et lui reproche précisément de ne pas montrer des étres libres, disponibles. C’est que
c’est la conception méme de la liberté » qui est en jeu. Pour Sartre romancier comme pour Mauriac, le roman
consiste a témoigner d’une vision pour 1’un religieuse, pour I’autre philosophique. La liberté des étres selon
Sartre est d’étre a la merci des événements et des hasards. A ce titre, Mauriac ne serait pas un vrai romancier
parce qu’il montre des étres qui sont comme des marionnettes dont le romancier tire les ficelles. Or, Mauriac
n’ignore rien de cette difficulté :

« Il s’agit de laisser a nos héros I’illogisme, 1’indétermination, la complexité des étres vivants. (...)
Je ne suis content de mon travail que lorsque ma créature me résiste, lorsqu’elle se cabre devant les
actions que j’avais résolu de lui faire commettre »?,
Maritain avait parlé a propos du romancier, d’observateur et de la chose observée. Mauriac protestait, voyant
1a un rapprochement coupable entre le romancier et I’homme de laboratoire. Maritain en était resté pour lui
aux vieilles conceptions du naturalisme.
« Cette connivence, ajoutait Mauriac, du romancier avec son sujet, contre laquelle il nous met en
garde, est la condition méme de notre art, car le romancier, le vrai, n’est pas un observateur mais
un créateur. Il n’observe pas la vie, il crée la vie... 1l ne s’agit pas de prendre de la hauteur, il faut
au contraire, s’identifier, pousser la connivence jusqu’a devenir elle-méme »°,
Une telle conception posait inévitablement la question du mal. Est-il possible d’user d’une telle connaissance,
en particulier dans I’intimité totale qu’implique la création, « sans entrer dans une sorte de complicité ou de
connivence avec les étres imaginaires en question, et sans subir en soi une répercussion de leurs maux ou de
leur enfer? S’il est vrai que « rien ne peut faire que le péché ne soit I’élément de I’homme de lettres et les
passions le pain et le vin dont il se délecte »*, ’écrivain est-il condamné a cette seule connaissance ?
Mauriac soutenait que décrire ces passions sans connivence était sans doute a la portée du philosophe et de
I’artiste.

L’identification dangereuse

Comme toute connaissance en général, celle que le romancier a de son personnage est intentionnelle, elle
fait que la chose connue est présente dans le connaissant immatériellement, sans qu’il y ait dans la réalité
aucun mélange de 1’étre de 1’un avec 1’étre de I’autre. C’est totalement contraire a I’espéce de mimique zen
ou prétendue telle qui consiste a devenir la plante observée. Cela n’est possible que dans les imaginations
exaltées ou affolées de chiméres bouddhisantes.

Il peut exister semble-t-il une sorte d’union intentionnelle entre 1’auteur et ses personnages, mais elle
reste le plus souvent sans influence réelle. Il y a comme une mimique intérieure de ses personnages qui est
propre & un écrivain. Si profonde qu’elle puisse étre, elle demeure par nature I’instrument de cette
connaissance immatérielle de I’écrivain pour les personnages qu’il met au monde. De soi, elle ne comporte
ou n’entraine de soi aucune complicité ou connivence insidieuse, aucune participation ou délectation du coeur
a la dépravation des créatures imaginaires qui sont les enfants de I’esprit de 1’auteur.

Quel que soit son degré d’intimité avec son personnage, 1’écrivain n’est pas son personnage, sauf a ce
qu’une certaine limite soit franchie et détruite. Alors, il peut arriver que 1’union intentionnelle vire a quelque
autre union, par influence réelle, avec ou sans 1’assentiment de I’auteur. Le personnage contamine alors
I’auteur et éveille en Iui dans ’existence réelle, dans sa chair méme parfois, le méme feu dont il brile, la
méme passion dont il est dévoré. Il subit alors dans son étre propre et d’une maniére dont nous ne savons sans

! Du Bos (C.), Frangois Mauriac et le probléme du romancier catholique, Paris, Corréa, 1933. p. 18.

2 Cité par José Cabanis, Mauriac, le roman et Dieu, Paris, Gallimard, 1991, p. 100-101.

3 Raymond (M.), La crise du roman, Des lendemains du Naturalisme aux années 20, José Corti, 1966, p. 118.

4 Mauriac (F.), Le Figaro, 13 mars 1938, cité par H. Bars, préface a Une grande amitié, Correspondance entre Jacques
Maritain et Julien Green, p. 19.

Marion Duvauchel - Alternativephilolettres



doute pas grand-chose, la prise du personnage qu’il a fait surgir de son imagination et de son esprit, non plus
comme personnage mais dans ce qui ronge ou ravage et parfois méme brise 1’étre. L’écrivain est brise du mal
méme qui dévaste son personnage.

C’est que la situation du romancier a 1’égard de son ceuvre est trés particuliére. Il est une sorte de dieu
embrouillé dans les faiblesses de I’homme. Il a affaire a un monde de personnages qu’il crée mais qui sont
parfois plus forts que lui, et qu’il connait a travers lui-méme mais dont la liberté est une liberté imaginaire. Il
est ’auteur du mal commis par ses créatures, et ce mal imaginaire est dans une sorte d’intimité avec le mal
réel de notre monde réel — car souvent il s’en inspire et le rappelle étrangement — il est une image et un signe
de ce mal réel, un signe opératif qui peut, si I’occasion surgit, remuer dans 1’existence effective cela méme
qu’il représente. Mais tout cela n’est qu’accident et ne reléve le plus souvent que des tentations liées a
I’exercice de toute activité professionnelle. Tout cela fait partie de ce qu’aujourd’hui on appellerait les risques
du metier.

Plus généralement, il arrive que 1’écrivain se prenne d’amour pour ses personnages jusqu’a les aimer
parfois, comme Claudel, - qui priait pour eux - d’un amour rédempteur.

L’attitude la pire d’un écrivain a 1’égard de ses personnages est caractérisée par celle d’ Anatole France.
Il est a ’égard de ses personnages dans 1’ état d’esprit le plus mauvais qui soit : Celui de artiste qui se moque®.
La générosité fonciére de I’humain requiert de soi I’abondance et la magnanimité comme le climat normal et
connaturel de Dartiste.

C’est parce que le romancier connait son personnage comme sujet et non comme objet qu’il est capable
non d’identification mais d’une sorte de projection imaginative. Il le connait dans cette présence du tout a
chacune de ses opérations, dans cette complexité existentielle de circonstances extérieures, de données de
nature — ou présentées comme telles dans I’univers fictionnel — de contraintes intérieures, de choix de liberté,
d’attraits, de faiblesses, de vertus, de vices, d’amours et de douleurs, dans cette atmosphére de vitalité
immanente aux actes des personnages qui seule leur donne sens et qui imprégne alors le roman, qui en est ce
qu’on appelle I’atmosphére.

La connaissance du sujet en tant qu’objet fait que son existence baigne dans 1’injustice supréme qu’il ne
peut étre fait justice a son étre, pas méme par le lecteur. Et pour le personnage les deux seules sources qui
jaillissent alors sont la convoitise de la mort et I’expérience de la solitude espérée.

C’est la Thérese Desqueyroux de Mauriac qui montre ce mysteére. Lorsque 1’écrivain ne peut plus
connaitre a découvert en méme temps que les blessures et le mal secret, la secréte beauté de cette nature
donnée, les moindres étincelles de bien exercé, toute la peine et tous les mouvements trainés de 1’utérus au
sépulcre, il n’y a plus rien que de destructeur que ses actes, ils apparaissent comme des reliques et passent a
1”état d’objets, séparés des sources vives de la subjectivité recréée par la puissance du génie poétique. Ils se
jettent alors sur le personnage comme des morts, et sur le lecteur.

Ce qui n’arien a voir avec I’omniscience telle que la critique 1’a traduit généralement.

Les dangers du romancier

L’autre danger que court le romancier est le pendant du précédent : il peut céder a des exhortations
morales malavisées et trahir sa vérité singuliére a lui, et sa conscience artistique, qui différe de sa conscience
morale. Il briserait alors en lui un « ressort sacré » de la conscience humaine et blesserait alors la conscience
morale elle-méme. Et c’est encore un autre danger que court 1’écrivain catholique :

« Il y a d’une part, le danger de céder tellement a [’ensorcellement de [’art ou du savoir humain
qu’on en vienne a manquer aux exigences de la vérite supréme. Et il y a, d’autre part, le danger de
se servir de la Vérité divine, (...) pour compenser les défaillances possibles de notre fidélité aux
exigences de [’art ou du savoir humain. Je ne crois pas qu’il existe d’autres moyens pour surmonter
ces risques qu 'une bonne dose d’humilité (..)°.

L’écrivain se trouve face a un double abime. D’un c6té, parce que libre, comme tout homme il doit faire
usage de sa liberté et peut laisser son ceuvre envahir sa vie et son &me au point de lui aliéner sa liberté, blessant
ainsi la conscience morale. L’écrivain peut tenter de suppléer a une défaillance de son inspiration en se
plongeant dans des abimes nouveaux d’ou il espére tirer la substance nouvelle de son ceuvre. La encore, ce
n’est qu’accidentel.
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De soi, I’écrivain n’a nul besoin de se baigner dans les péchés des hommes et de courir a toutes sortes
d’expériences personnelles pour pouvoir en parler efficacement ou valablement. 1l lui suffit de regarder dans
son propre univers intérieur de tendances réprimées et les monstres cachés dans son propre coeur.
L’introspection, plus que I’expérience du péché (pauvre expérience et toujours limitée) est le meilleur maitre
pour enseigner la géographie du mal.

Il peut alors chercher a changer I’horreur en splendeur. Et en ce cas, il affronte plusieurs difficultés.
D’abord avec son art : Si les modeles littéraires sont trop présents, 1’échec est patent et la métamorphose
échoue. L’ horreur alors peut refluer sur le roman (ou le poeéme), essayant d’entrer toute brute dans d’autres
mots ou vers, qui la refusent. Alors, elle peut, en dernier recours, force libérée qui cherche une issue, refluer
sur le romancier lui-méme. Et le détruire.

Le roman moderne comme art affirme « la volonté lyrique et patiente de rendre émouvant le mystere du
réel, sans jamais lui imposer les recettes et les conventions du réel »”. C’est en quoi il affirme davantage sa
tendance a la subjectivité créatrice, obnubilée un temps par la passion du réel héritage du naturalisme.

L’age réflexe de la poésie, commencé avec le Romantisme est une bénédiction pour autant qu’il se produit
dans la ligne authentique de la poésie. Mais il devient une malédiction quand il passe a la ligne de
I’individualité humaine. Alors 1’égoisme de ’homme pénétre dans la sphére méme de ’acte poétique et non
seulement la gate, mais se nourrit de lui. Une telle croissance contre nature devient sans bornes.

Pire, en ce qui concerne I’acte créateur, 1’artiste ne manifeste plus que lui-méme et le monde dans I’ceuvre,
il se décharge en elle, il épanche ses propres complexes et ses propres poisons dans le lecteur pour tacher de
faire ainsi une sorte de cure psychanalytique aux dépens de I’une et de ’autre.

Ce culte du moi est une déviation qui est I’'une des mésaventures habituelles de I’histoire humaine. La
littérature n’est plus alors qu’une « sophistique de I’art » comparable a la vieille sophistique haie de Platon
et elle ne regroupe plus que les contrefacons de beauté qui font mentir 1’ccuvre chaque fois que 1’artiste se
préfere lui-méme?,

Culte du moi et connaissance humaine

Lorsque I’égoisme humain pénétre dans la sphére méme de 1’acte poétique (propre au roman) elle le
blesse lui-méme. La connaissance de soi-méme en tant qu’elle est une pure analyse psychologique de
phénomenes plus ou moins superficiels, un vagabondage a travers les images et les souvenirs, n’est, quelle
que puis étre sa valeur qu’un vagabondage égotiste.

Mais quand elle devient ontologique, la connaissance du moi est transfigurée, impliquant alors 1’ intuition
de I’étre et la découverte de 1’abime actuel de la subjectivité.

Elle peut se produire dans le déchirement comme pour Proust ou Green qui n’ont pourtant pas fait de
I’angoisse une catégorie artistique ou esthétique (comme a pu le faire Baudelaire, en une certaine maniére).
C’est que I’angoisse n’est pas la matiére dont on fait la poésie ou le roman. Elle n’entre pas dans sa
composition : elle est le lot de la subjectivité. Elle est inhérente a la condition humaine. Il n’entrait sans doute
pas d’angoisse dans la nature humaine telle que sortie des mains du Créateur. L angoisse est entrée dans le
monde et dans I’lhnomme avec le péché.

Si cette angoisse passe dans sa poésie, c’est que sa poésie a été infectée par son moi, et ¢’est aussi que
son moi a trouvé ce moyen pour se mettre a 1’aise car excogiter 1’angoisse est infiniment plus confortable que
de la souffrir.

Toute une partie de la production contemporaine est fondée sur cette angoisse qui va infecter le roman,
ou méme en constituer la trame. En particulier dans le thriller américain. Mais aussi dans le roman policier.
Il n’est pas un enquéteur qui ne vive consumé par une sorte d’angoisse qui n’identifie pas clairement. Elle est
a la fois existentielle (I’enquéteur est divorcé, ne s’en remet pas...) mais aussi métaphysique (c’est I’épreuve
face au mal inintelligible). Il en résulte d’ailleurs une surenchére affolante dans la perversité des criminels. Il
faut nourrir cette angoisse dans le roman lui-méme. Plus le crime est odieux, plus I’angoisse a de raison
d’étre.

Il est rare qu’elle soit une forme de I’expérience spirituelle du romancier.

Mais je peux me tromper...
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