
Marion Duvauchel - Alternativephilolettres Page 1 
 

Guiseppe Arcimboldo 

 

L’ART, LE MONDE ET LES FORMES DU MONDE  

 

Trois peintres : Rouault – Picasso - Falk 

 

Le visible et le verbal 

 

Entre le visible et le verbal il y a une communauté de 

préoccupations et une préoccupation commune: se délivrer de 

la nécessité d’imiter un objet quelconque, de cette Mimésis 

que le naturalisme en littérature a promu à une dignité 

inégalée.  

Le rapport privilégié entretenu par Apollinaire avec les 

peintres n’est pas seulement de l’amitié, mais « une sorte 

d’accord de principe sur la portée de l’acte créateur » (la formule est de Marcel Raymond). La 

tâche de l’artiste peintre comme du poète est de créer un autre monde, métaphysiquement 

plus vrai. 

Les formes du monde renvoient à un au-delà du visible, à une forme de sacralité (pour les 

chrétiens au fait que le monde des choses est parcouru par l’Influx divin) et cet au-delà du 

visible, l’artiste y est comme naturellement accordé. Le visible n’est jamais que le voile jeté sur 

l’invisible. Et si ce visible peut apparaître aussi éclatant ou lumineux, aussi déhanché, gommé, 

écartelé ou tracé à grands traits c’est qu’à travers lui, rayonne une réalité cachée, auxquels les 

peintres accèdent non seulement selon leur talent, leur recherche, leur génie propre, leurs 

techniques aussi, mais tout simplement selon ce qu’ils sont, et ce qu’ils croient. 

La peinture réordonne le monde et en fait parfois un holocauste d’objets, comme 

analogiquement la poésie fait brûler le langage ordinaire ou le porte à incandescence jusqu’à 

purifier ce que Mallarmé appelle « les mots de la tribu ». L’homme qui travaille avec les mots a 

fort à faire avec les réalités sociales, psychologiques, avec les lois de la langue aussi, et il est 

moins tenté par cette refonte de la structure « visible », dans la mesure où la société et la 

langue elle-même opacifient déjà cette visibilité.  

Y- a t-il quelque chose qui ressemble en peinture à la triade concept-image-mot ? Oui,  c’est la 

triade « apparences naturelles-ligne et couleur ». En se débarrassant totalement des 

apparences naturelles, en devenant abstraite, la peinture devient muette. Autiste même. Car à 

la différence des mots, toujours signe et objet, même réduite à l’unité, la ligne ne signifie que 

disposée de manière à suggérer autre chose.  

  

La crise de la représentation : du XIXe siècle à … 

 

La crise de la représentation qui ébranle la peinture du XIXe siècle signe l’abandon par les 

peintres de tout un matériel de figures. Reste la question : comment toucher, atteindre.  

« Avec Picasso, Braque, Derain et leurs émules la peinture ne se satisfait plus de 

représenter la nature en la déformant, elle essaye de se délivrer de cette nécessité même 

d’imiter un objet quelconque»1.   

Il ne semble pas y avoir dans le domaine de la peinture un artiste dont le travail créateur 

ouvrirait à l’instar des tragiques grecs ou de l’auteur de La Divine Comédie une dimension 

nouvelle de la création qui trouverait dans l’histoire son moment privilégié. Si l’œuvre de 

Picasso  montre un terrible progrès dans la conscience de soi, un tableau pour lui n’est 

qu’« une somme de destructions ». En regardant les objets Picasso cherche comment un objet 

                                                           
1
 Raymond (M.), De Baudelaire au Surréalisme, p. 227. 
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pourrait l’aider à faire éclater le monde de la peinture ou de la sculpture. Mais il ne fait que 

donner libre cours à une détestation amère et désespérée du monde d’aujourd’hui. Les 

thuriféraires de cette détestation ont fait le reste. Cela ne fait que recouvrir beaucoup de 

médiocrité. Avec ici et là, quelques réussites authentiques, et de toute manière, l’art abstrait, 

devenu art contemporain puisqu’il ne reste plus que celui-là – du moins qui ait droit à la 

publicité et au soutien étatique – n’aura plus, un jour ou l’autre, qu’une valeur documentaire. 

C’est simplement un affaire de patience.  

Jean Paulhan, analysant la peinture moderne dira que « toute découverte a trois faces »:  

« il me semble exact de dire que celle qui nous occupe tient de Braque sa face 

d’invention proprement dite ; de Picasso sa face de rupture ; de Rouault, sa face d’ordre 

et son retour à quelque antique tradition »2. 

 

Les tentations des artistes 

 

Les peintres sont soumis aux mêmes tentations que les poètes et les écrivains et en particulier 

au leurre de l’artiste comme héros, ou comme génie, héritage du XIXe siècle mais ils 

présentent la spécificité d’être soumis plus que les poètes, romanciers, ou dramaturges à la 

matière visible et ils courent moins le risque de la glorification de l’ego. Jusqu’à un certain 

point d’ailleurs. Comme les poètes, les doctrines faisant de la nature une sorte de Plérôme, les 

ont en quelque sorte affolés. Eux aussi pressentent le procédé magique sous le procédé 

artistique et veulent se faire voyants. Mais plus présente pour eux, et même sils en sont 

captifs,  la Nature agit comme un régulateur. Le mépris des choses visibles quand on est 

peintre revient à s’enfermer dans un labyrinthe. Le monde du peintre est le monde de l’œil 

avant d’être le monde de l’intellect. La couleur ou la ligne ne sont que les portes à travers 

lesquelles il entre dans ce mystère. Ce que l’intellect du peintre saisit  c’est un aspect des 

profondeurs infinies de ce qui est visible en tant qu’il est constructible ou faisable en couleurs 

et en lignes.  

Mais il encourt par là même un risque spécifique lié au fait que dans la ligne même de son 

développement il y a pour la peinture une difficulté sans précédent : l’obligation de refondre la 

structure visible des choses pour leur faire exprimer quelque chose d’autre, en particulier la 

subjectivité créatrice du peintre. Des deux tendances opposées : l’une qui emprunte à la nature 

ses formes et l’autre qui s’en abstrait, la seconde est beaucoup plus récente : les manuels la 

présentent sous forme de deux révolutions successives, la libération des formes, et la libération 

des couleurs. Il faudrait dire : la libération dans l’usage des couleurs. Un visage peut désormais 

être bleu comme la verdure.  

 

De l’art empreint de religiosité à l’art abstrait 

 

La tentative de l’art de se libérer de la nature et des formes naturelles dont il procède existe 

dans tous les arts, – en particulier les arts plastiques – mais c’est en peinture qu’elle est le plus 

visible, à cause de la présence des choses dans l’art du peintre. Dans la vie quotidienne, nous 

appartenons à un univers plastique relativement homogène, dont les formes s’intègrent dans le 

monde, s’en inspirent, s’y éprouvent même si c’est pour les rejeter ou les modifier jusqu’à les 

déformer. Mais dans le domaine de l’art, depuis le mouvement « moderne » le monde de l’art 

plastique en particulier, – mais le roman semble suivre cette tendance – nous sommes en fait 

partagés entre deux univers plastiques, l’un dont les formes s’intègrent dans le monde réel où 

nous vivons, l’autre qui s’y soustrait et lui devient de plus en plus étranger.  

La fin du XIXe siècle représente précisément le moment historique où les peintres explorent 

                                                           
2
 Paulhan (J.), « La peinture moderne ou l’espace sensible au cœur », La Table ronde, n° 2, fév. 1948, p. 269. 
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cette voie qui consiste à se passer de la médiation des objets3. Un manuel récent décrit l’art 

moderne en cinq étapes : Révolution par la forme, par la couleur, naissance de l’abstraction, 

métamorphoses de l’inconscient, laboratoire des formes, crise. Une peinture nouvelle s’élabore 

qui se fonde sur le pouvoir d’impression du signe plastique, ce que l’on nomme le « passage à 

l’abstraction », le monde sans objets de la peinture.  

Mais l’art abstrait ne rejette pas simplement les choses, il passe à travers le donné pour arriver 

à la structure du monde (la nouménologie)».  

C’est l’étape de Cézanne, poursuivie par le cubisme.  

 

De la difficulté à renoncer au sensible 

 

Pourtant la peinture abstraite contemporaine échoue à délivrer un monde de formes pures qui 

se suffisent à elles-mêmes. A son corps défendant, elle ne peut s’empêcher de transmettre des 

sens symboliques, seulement elle le fait d’une manière plus dénudée et plus pauvre. Et penser 

l’art comme un ensemble de procédures techniques susceptibles de modifier, de déplier ou de 

renouveler l’objet en brisant son système de défenses ne saurait racheter cette pauvreté.  

A compter du moment « moderne », il s’agit désormais de figurer non plus le surnaturel, - ou le 

sacré, ou la présence – quoi qu’on mette sous ces termes – mais l’abstrait. A la valeur 

esthétique ou artistique se substitue la valeur d’avant-garde d’un peintre ou d’un tableau. Il 

naît là un désir d’expression plus que de création chez l’artiste moderne. 

D’où provient l’abandon de la référence aux objets et à  la nature ? Pas de la crainte devant le 

divin, elle a disparu depuis belle-lurette. L’angoisse des hommes du XXe siècle n’a pas les 

mêmes sources que celles des hommes du Moyen Age.  

Curieusement, les peintres eux-mêmes ont éprouvé quelque difficulté à se libérer totalement de 

la tendance qui consiste à s’inspirer des formes de la nature, plutôt que de s’en affranchir.  La 

décade 1920-1930 voit une bien curieuse réconciliation de l’art abstrait avec les apparences : 

tous les pionniers d’hier éprouvent le besoin de démissionner de l’abstrait. Négligeant pour un 

temps ses idéogrammes et ses stérilisations plastiques du réel, Matisse peint des nus savoureux, 

aux seins gonflés comme des coings et se laisse aller à respirer le parfum des fleurs et à chanter 

la vie joyeuse des plages du sud, dont la palpitation fait vibrer l’atmosphère des chambres aux 

fenêtres ensoleillées. On a pu voir parfois dans la guerre de 14-18 une des raisons de cet 

armistice avec la nature. Armistice ou trêve d’ailleurs. Après quatre années d’abstinence 

imposées par la tuerie, Braque s’abandonne à la joie de créer et connaît lui aussi la tentation 

des sens. En 1920, le pénitent cubiste semble renoncer aux vœux et retourner au monde, il 

jette aux orties la robe de bure brune et grise  de son Cubisme janséniste. A partir de 1920, les 

fruits sont l’habituel thème de ses natures mortes qui se plient avec grâce aux usages de la 

vision, et même aux élans de notre appétit. Quelques années plus tard, il peint des nus 

monumentaux, riches de sève, tout prêts à s’incarner dans notre univers; enfin il recourt au 

plein air, et promène son rêve au bord de ces plages de silence qu’une falaise domine et où une 

barque solitaire évoque, comme un objet magique, une mystérieuse présence. Picasso lui-

même connaît au cours de quelques brèves années le seul répit qui ait été accordé à sa vocation 

de maudire. Les expressionnistes eux-mêmes s’apaisent.  

La trêve avec le monde naturel est de courte durée. La montée de l’angoisse qui pétrit les 

esprits va communiquer à l’art contemporain une fièvre croissante, une nouvelle tension 

créatrice. Le Surréalisme va s’insurger contre ce Le Surréalisme va s’insurger contre ce 

« retour à l’ordre » des années 1920. 

 

 

Le sens de la figure humaine 
                                                           
3
 Bernard (Edina), L’art moderne de 1905 à 1940, Larousse, Paris, Larousse-Bordas, 1999. 



Marion Duvauchel - Alternativephilolettres Page 4 
 

 

C’est dans la peinture que le sens de la figure humaine apparaît : parce qu’elle « porte les 

exigences de la beauté naturelle à un suprême degré d’intégration, il est particulièrement 

difficile de refondre sa structure visible. 

Si ce n’est en la déformant4.  

Meyer Shapiro a conçu face et profil comme formes symboliques. Il signale que dans beaucoup 

d’œuvres archaïques, la position de face était la règle. C’est que l’artiste n’avait pas encore 

découvert le vaste éventail des expressions faciales en explorant à la fois le visage humain et 

les ressources de son art5, et l’écho en lui-même de cette découverte du sens de la face humaine. 

C’est chez Rouault que le « mystère » de la face humaine trouve son plus haut point 

d’application. Chez lui, c’est une vision empreinte de pitié théologale et une technique qu’on 

pourrait appeler dostoïevskienne. Elle place telle scène de l’évangile en rapport avec telle scène 

noire de romans du grand Russe. A une certaine époque, Rouault a cherché sa voie dans 

l’épreuve intérieure. Il sentait que c’est le mal, le péché qui habite le cœur de l’homme, qui le 

dégrade.  

Mais comment dire cette « vision »?  

Il commence alors à « défigurer » ses visages. Ce seront les « guignols sanglants » de Rouault. 

Rouault veut voir « l'âme », il dénude l'apparence. Toutes ses Saintes Faces sont 

rigoureusement nées de la détresse; elles en portent les traces sanglantes, mais aussi l'étrange 

lumière venue de l'autre rive. On a pu dire de ses clowns qu'ils avaient déjà quelque chose de la 

majesté des Christs et que ses Christs gardaient toujours un peu de la détresse des clowns. Ils 

portent sur leur visage et sur leurs épaules tout le poids de la détresse et de la dérision 

humaines.  

Mais il y a aussi la grâce longiligne des visages aux yeux aveugles de Modigliani, et plus loin 

dans le temps, les visages alanguis par l’extase du Greco.  

 

 

 

Le vieux roi     

 

 

le clown    Sainte Véronique 

 

                                                           
4
 Maritain (J.), L’Intuition créatrice dans l’art et la littérature, Œuvres complètes,  p. 358. 

5
 Shapiro (M.), Les mots et les images,  Macula, « coll. La littérature artistique », p. 120. 
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GEORGES ROUAULT : UN ITINERAIRE D’ARTISTE, UN ITINERAIRE SPIRITUEL 

 

Brève bibliographie de Rouault 

 

Le 27 mai 1871 le canon tonne sur Paris: la Commune ! Les premiers « communards» se font 

fusiller dans le cimetière du Père Lachaise. En plein cœur de Belleville, Mme Rouault court 

vers l'abri d'une cave: c'est « sous la terre » que le petit Georges poussera son premier cri. 

Rouault est né sous le signe d'une protestation qu'il mettra toute sa vie à honorer. Son père 

vernissait les pianos avec un goût indéracinable de la « belle ouvrage » ; et cet amour de la 

matière qui vaut toutes les séductions des sens et de l'esprit. A 14 ans, Georges est en 

apprentissage chez un maître-verrier. On y faisait du Saint-Sulpice, mais de précieux 

fragments d'œuvres anciennes lui sont passés entre les mains. Rouault ne copie pas et il a tout 

procédé en horreur. 

Il entre en 1886 à l'École des Arts-Déco et en 1890 à celle des Beaux-arts. Dans l'atelier de 

Gustave Moreau, il a Matisse et Marquet comme camarades. Le Maître pressent très tôt le 

tempérament de son élève: « Mon cher Rouault, vous aimez la peinture; vous serez très 

malheureux... » 

C'est chez les Maritain que Rouault trouvera pour un temps le gîte, le couvert et le peu 

d'espace indispensable à une invention de soi dont il a déjà l'audace de « rejaillir vivant ».  

Georges Rouault tente d’abord l'aventure du fauvisme, sur les traces de Cézanne, de Gauguin, 

de Van Gogh. Gustave Moreau, qui fut son maître, est mort. Il se cherche. 

 

« Sans la Miséricorde du Christ… » 

 

En 1903, apparaissent les premières « filles », malgré les apparences, très loin de la dérision ou 

d'un pittoresque à la Toulouse-Lautrec. Il peint des filles, des juges, des mégères et déjà des 

clowns.  

« C'est ainsi qu'il disait son horreur de la laideur morale, sa haine de la médiocrité 

bourgeoise, son véhément besoin de justice, sa pitié des pauvres... autant que son besoin 

d'absolue vérité dans l'art » (Raïssa Maritain6).  

Ambroise Vollard, le marchand de tableaux, est son commanditaire et son mécène. On voit 

naître les grands ouvrages que sont Passion (sur le texte de Suarès), Les Réincarnations du Père 

Ubu, Les Fleurs du Mal, Le Cirque de l'Etoile filante, et... le Miserere,  

Entre 1930 et 1939 Rouault signe quelques-unes de ses « grandes toiles »: Le Vieux Roi, le 

Dernier Romantique, le Clown blessé, les Paysans et le Christ aux outrages, les Saintes Faces... Il 

est, selon sa propre expression, le familier des « conquérants pacifiques et joyeux, qui cheminent 

entre le Cap de Bonne Espérance et la Baie des Trépassés ». A quelque temps de là, Vollard, le 

marchand de tableaux, meurt; il avait l'exclusivité des œuvres du peintre. Plus de trois cent 

toiles inachevées attendaient dans les réserves. Rouault sait qu'il ne les achèvera jamais; il 

décide de les brûler: l'autodafé a lieu par-devant huissier.  

La Véronique au doux regard inaugure tout une suite de Visages et de Paysages qu’il nomme « 

bibliques », à cause de l’étrange lumière les habite. C'est l'espace entier de la toile, quel que soit 

son sujet, qui diffuse la lumière d’un univers réconcilié. Dans le regard du vieux maître, la 

moindre parcelle du réel devient prétexte et support à la gloire du sensible. Il faut entendre par 

là une certaine tonalité du monde visible et invisible dans toute leur épaisseur et leur lumière 

enclose. Quelque chose de la gloire de la résurrection qui empreint la création. On peut dire de 

lui ce que Élie Faure dit de Rembrandt: « il a réussi à asseoir l'humanité moyenne dans l'éternité 

de la conscience » et plus encore dans celle de l’expression de la Miséricorde.  

 « Le modèle pour lui n'existe pas; il n'est qu'une possibilité; reprise toute entière par 
                                                           
6
 Les Grandes amitiés, DDB, « Le Livre de Vie », 1949, p. 214. 
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l'écriture, cette écriture de Rouault tantôt épaisse et dure, tantôt écrasée comme celle des 

vitraux de Chartres7 ».  

Il châtie la surface, cette « source inégalée de l'ennui », et il attend de la couleur, non pas tant 

une harmonie qu'une « signification ». Pourtant, il respecte la couleur pour ce qu'elle est: une 

épaisseur de la matière capable de prendre toutes les tonalités du jour et de la nuit, toutes les 

nuances du cœur de l'homme. 

 

Du mystère de la face humaine au mystère de la « sainte face » 

 

Mais il y a aussi et surtout le Christ : toute une partie du travail de Rouault se présente comme 

une sorte d'iconographie de la Sainte Face. 

 « C'est le Christ-roman ressuscité... Cette icône hiératique, ligneuse, dit notre histoire, 

prédit notre passion. Cette épaisseur de la matière, cette lourdeur des couleurs, n'évoquent la 

terre que parce que notre chair elle-même est terre. Ce qui pèse comme le plomb, brille comme 

l'huile sous le verre de la lampe, ces moires d'essence de l'eau, ces nappes de velours du ciel, 

ce lourd midi sur la mer Morte, dans le torride suspens de tout souffle, c'est la seule gravité 

de l'âme, dans le tourment de son Orient - et l'huile tombe du pinceau du peintre -, goutte à 

goutte, comme les gemmes nés de sa combustion, les perles brillantes de sa résine.8» 

La toile fameuse du Musée d'Art moderne: Homo homini lupus (« L'homme est un loup pour 

l'homme ») où pend un torturé, « plus becqueté que dés a coudre » est le plus saisissant exemple « 

d'un cri qui, repris par la peinture, montera un jour jusqu'aux accomplis d'un chant ». Ce mot de 

Manessier, qui vaut pour tous les grands, convient particulièrement à Rouault. 

C’est dans les miraculeux paysages des dernières années qu'il a communiqué une vision 

empreinte de la clarté d’un autre monde, capté dans celui-là et réfracté sur la toile : l’or 

moisson de ses jaunes s’impose, comme la tendresse de ses verts, la profondeur sans fond de 

son bleu. Rouault, par ce qu'il magnifie, comme par ses interrogations, existe dans ses toiles 

indépendamment du sujet traité. En ce sens, il est ce qu’on appelle un « primitif ». 

 

Les toiles de ce grand (que la France a reconnu trop tard) sont pour la plupart dans les musées 

du Japon… 

 

 

 

 

Miserere 

 
Une série de planches du « Miserere » (qui en compte 58 au 
total) sont exposées dans la chapelle Mansart, chapelle du 
Saint-Sacrement de l’église Saint-Séverin à Paris Vème,  
Directement inspirées du Psaume 50, ces planches 
illustrent la représentation saisissante du péché et de la 
souffrance. Elles sont grises, noires et blanches,  
 
 
BIBLIOGRAPHIE 

 

Raymond (M.),  De Baudelaire au Surréalisme, p. 227. 

                                                           
7
 Malraux (A.), Notes sur l’expression tragique en peinture, A propos d'œuvres récentes de Rouault. revue Formes de 

décembre (1929) in Oeuvres Complètes, Gallimard, la Pléiade, t..IV, 2004, p. 1176.  
8
 Picon (G.), Discours prononcé lors de l'inauguration de l'exposition de Montréal en 1965 et repris lors de 

l'exposition de Colmar, juillet-septembre 1965.     



Marion Duvauchel - Alternativephilolettres Page 7 
 

Paulhan (J.),   « La peinture moderne ou l’espace sensible au cœur », La Table ronde, n° 

2, fév. 1948, p. 269. 

Bernard (Edina),  L’art moderne de 1905 à 1940, Larousse, Paris, Larousse-Bordas, 1999. 

Maritain (J.),   L’Intuition créatrice dans l’art et la littérature, Œuvres complétes. 

Shapiro (M.),   Les mots et les images,  Macula, « coll. La littérature artistique ». 

Maritain (Raïssa),  Les Grandes amitiés, DDB, « Le Livre de Vie », 1949. 

Malraux (A.),  Notes sur l’expression tragique en peinture, A propos d'œuvres récentes de 

Rouault. revue Formes de décembre (1929) in Oeuvres Complètes, 

Gallimard, la Pléiade, t..IV, 2004.  

Picon (G.),  Discours prononcé lors de l'inauguration de l'exposition de Montréal en 

1965 et repris lors de l'exposition de Colmar, juillet-septembre 1965.     

 

 

 

 

 

CORPUS 

 

Texte A : François Mauriac  

 

«Chez Rouault, l'arc tendu d'un magnifique sentiment d'amour se 

confond avec la plus sordide réalité. Il est vrai, par-delà l'horreur... 

Sa profondeur, c'est son épouvante. Son génie est de nous présenter 

des personnages, imaginés, recrées, vus, peints à travers les larmes 

de sa pitié... Il est à la fois trop près de Dieu pour lancer l'anathème, 

mais trop loin de Satan pour ne pas juger...C'est l'âme des primitifs 

qui baigne ses toiles. Ses clowns ont des visages de Christ ravagé et 

sublime et ses prostituées sont des Marie-Madeleine parvenues au 

bout de la nuit... Chacune de ses œuvres affirme le pardon de Dieu ». 

 
 

 

 

Rouault - Christ 

 

 

Texte B : Jacques Maritain, Frontières de la poésie - Œuvres complètes 

 
A propos de Picasso 
 

«(…)  ce grand peintre, enrageant de ne pouvoir créer de rien et transsubstantier les choses, se venge sur la 

peinture, et au moment d’entrer dans la liberté de l’âge parfait, ne trouve ouverts devant soi que les espaces 

irrespirables où jette ses admirables plaintes une grande poésie saccagée. Un peuple ingrat découvre alors 

qu’il a fait de l’art sur l’art, et ne voit plus le courage ni la beauté de son héroïque aventure ».  

 « Pour trouver une expression pure, délivrée même de ces interpositions humaines et de cette littérature 

qui vient de l’orgueil des yeux, et de leur science acquise, nous voyons Picasso dépenser une volonté 

héroïque, affronter l’inconnu avec force. Après quoi la peinture aura avancé d’un pas dans son propre 

mystère. A chaque instant il frôle le péché d’angélisme, aux mêmes hauteurs un autre y tomberait ; parfois 

j’imagine qu’à force d’assujettir la peinture à elle seule et à ses pures lois formelles il la sent défaillir sous 

sa main, c’est alors qu’il entre en rage et s’empare de n’importe quoi qu’il cloue contre un mur, – avec 

encore une infaillible sensibilité. Mais il se sauve toujours parce qu’il éveille en tout ce qu’il touche une 



Marion Duvauchel - Alternativephilolettres Page 8 
 

substance poétique incomparable ».  

 

       
Les baladins, Picasso    Maternité 

 

 

Texte C : Alain Besançon.. « R. R. Falk » (1886-1958). In: Cahiers du monde russe et 

soviétique, vol. 3, n°4, Octobre-décembre 1962.  

http://www.persee.fr/doc/cmr_0008-0160_1962_num_3_4_1527 

 
R.R.Falk est un peintre russe. Certaines analyses d’A. Besançon à propos de Falk sont vraies pour 

Rouault. 

 

Falk, c'est incontestable, n'est pas touché par les préoccupations d'un Léger, d'un Delaunay. La ligne qu'il a 

suivie, et qui, comme presque toutes les autres, partait de Cézanne, il la suit pendant vingt ans dans la 

solitude. Les compagnons sont partis, il peint seul à Paris, seul à Moscou, Robinson dans son île. Il est 

probable que cet isolement l'a entravé dans la mesure où il n'a pu recevoir les impulsions que se sont 

données réciproquement Braque et Picasso, ou les peintres du Cavalier Bleu, à certaines étapes cruciales de 

leur développement. A certains égards il faut reconnaître l'archaïsme de Falk. Ce n'est pas nécessairement 

une condamnation. Toute l'histoire de l'art russe contemporain est dominée par le fait du schisme qui 

pendant cinquante ans, jusqu'à l'aube de notre siècle, l'a coupé de la peinture européenne et plus 

exactement française. 

 Les cubo-futuristes ont cherché un raccourci ; en fait ils ont ouvert une autre voie, mais qui, en Russie, 

n'était pas praticable. Falk a refait tout le chemin. Dans le milieu historique où il s'est trouvé, il ne pouvait 

avancer qu'assez lentement à son rythme. L'archaïsme n'est péché mortel que lorsqu'il est facilité ou 

insuffisance intellectuelle, mais non quand il traduit une capacité à s'exprimer complètement au travers de 

formules tombées en désuétude et qu'on s'approprie parce qu'elles vous conviennent.  

Une histoire de l'art qui ne retient pas pour seul critère l'invention et qui tient compte des vitesses 

d'évolution fait leur place à Le Nain et Tournier à côté de Poussin (sans invoquer le style archaïsant 

d'Angelico ou Breughel). Or le rythme de Falk était le rythme même de la Russie. C'est pourquoi, et je 

parle aussi des jeunes peintres abstraits, elle se reconnaît aujourd'hui en lui. Dans ce peintre qui renonça à 

son brio naturel pour peindre dans le labeur et la souffrance, qui bannit tout effet, elle reconnaît la plus 

haute exigence de l'art russe, celle de Tolstoï et Tchékhov, de sincérité impitoyable et d'humilité devant le 

vrai. D'où le double caractère de son œuvre : c'est d'abord un peintre difficile. Il faut vouloir entrer dans 

son monde pour que ces toiles sombres s'éclairent, livrent leur lumière, pour que, peu à peu, les couleurs 

luisent et chatoient. Un peintre donc, pour les peintres.  

Et pourtant, si sa gloire sort du cercle des initiés, c'est parce que — c'est le second caractère — il a su 

exprimer, sans apparemment les rechercher, quelques-unes des valeurs universelles que la culture russe a 

été capable de proposer au monde. Il y a, dans les portraits de Falk, cette douceur, cette pitié qu'on discerne 

http://www.persee.fr/doc/cmr_0008-0160_1962_num_3_4_1527
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dans les figures de Rublev, dans ses paysages, cette tristesse musicale, cette amertume apaisée qu'ont su 

nous transmettre Tchékhov et Essenin, mais non, faute de style, un Lévitan. Dans ses natures mortes, on ne 

trouve ni la profusion des Hollandais, ni la sagesse ni l'ordre des Français, mais un sentiment aigu de 

l'éminente dignité de la pauvreté russe. Enfin, si Dostoïevski, au jubilé de Pouchkine, disait vrai, il est du 

génie russe de pousser à la limite certaines virtualités nées en Europe. Les abstraits russes ont bondi 

jusqu'au bout d'une des directions que semblait indiquer Cézanne. Une autre, cette transmutation de la 

nature en peinture sans jamais rompre la relation de l'une à l'autre, en la resserrant au contraire au 

maximum, Falk l'a explorée aussi loin qu'elle pouvait mener. Par là, quel que soit le destin de l'art 

moderne, il est un des termes de son problème, il lui sert de révélateur.  

 

 R.R.Falk, Gitane endormie - 1886 

 

 

  DISSERTATION 

 

Sujet n° 1 :  La littérature, à l’instar de la peinture peut-elle se libérer des objets du monde ?  
 
Problématiser 

 

Il est évident que la réponse est plutôt non, mais ce n’est pourtant pas simple. Ce qui est sûr c’est qu’en 

littérature comme en peinture, la question est celle de la référence à un monde réel qui nous vient (sauf 

crise de démence ou consécutive à la prise de champignons hallucinogènes, ce que je déconseille 

formellement), par le biais des sens. Les objets du monde ont une forme et par ailleurs ils sont reliés entre 

eux en de multiples manières. Par exemple, la relation entre l’homme et la terre, ou la mine, et plus 

généralement un univers particulier qu’il connaît, qu’il en souffre ou pas. 

Penser à distinguer les « genres ». La question ne se pose pas de la même manière pour la poésie qui a 

entrepris cette libération non pas des objets du monde, mais de l’emploi de ces formes à des fins de 

signification et la libération des modèles qui appréhendent le monde.  

Et d’une certaine manière elle y a réussi, au moins partiellement. 

Sauf que, aujourd’hui, qui écrit encore de la poésie, ou plutôt qui en publie ? 

Pour le roman, il a dégagé les « structures narratologiques « (un peu comme en peinture, le cubisme 

dégage la structure des objets). Mais cela a donné des récits mornes et ennuyeux comme  La Modification  
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de Butor, qui est le meilleur soporifique après la Critique de la raison pure de Kant. 

Quant à la peinture, oui, elle a réussi à se libérer des objets du monde, ce qui nous vaut des toiles blanches 

devant lesquelles on s’extasie sur l’hypostase de la couleur blanche… 

Et par ailleurs, toute la peinture n’est pas « abstraite » ou non figurative. Il existe encore un art de la 

« représentation », même si l’intelligentsia parisienne a décidé que seul est digne de ses expositions les 

ceuss qui se détournent de toute figuration. 

 

La question, du coup, qui apparaît, est moins, la littérature peut-elle se libérer des objets du monde, que  

« à quel prix la littérature peut-elle ne plus se référer au monde que l’on appelle « réel ». 

Autrement dit, si la littérature a à voir avec le sens, la signification et l’intelligibilité, si elle s’adresse à des 

hommes et à des femmes, et pas seulement à quelques happy fews capables de comprendre les recherches 

modernes qu’elle entreprend (tous les déconstructionnismes divers), peut-elle se libérer d’un ancrage dans 

le réel qui passe nécessairement par les formes visibles (la nature, le décor, les personnages) sans ruiner 

toute possibilité d’écrire ce qu’on appelle une « histoire »
9
.  

Soit on fait de la philosophie, soit on fait de la littérature, on peut bien sûr envisager de faire vivre la 

« catégorie », le « to onton » (l’Etre), ou le « da sein », si on souhaite voguer sur l’abstraction.  

Mais la littérature romanesque s’appuie sur le récit, et le récit se déroule dans un quelque part où se trouve 

des orangers ou des amandiers, des champs de betteraves ou le charbon de la mine, les grands magasins, 

les chambres de bonnes etc… On peut éviter de décrire un personnage mais il perd alors toute consistance 

auprès du lecteur qui a besoin pour se le représenter de quelques esquisses, aussi furtives soient-elles pour 

lui donner des contours.  

Les hommes vivent dans un  monde de choses, les « choses du monde ». La meilleure définition que j’ai 

trouvée est celle de Jacques Maritain (L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie) 

 

« Il me faut désigner à la fois la singularité et les profondeurs intérieures infinies de cet existant 

fait de chair, de sang et d’esprit qu’est l’artiste, et je n’ai pour cela qu’un mot abstrait : le Soi. Il 

me faut désigner les profondeurs secrètes et l’implacable marche en avant de cette armée infinie 

d’êtres, d’aspects, d’événements, d’enchevêtrements physiques et moraux d’horreur et de beauté – 

de ce monde enfin, de cet indéchiffrable Autre – auquel l’homme en tant qu’artiste est affronté ; et 

je n’ai pas de mots pour cela, si ce n’est le plus pauvre et le plus banal dans le langage humain, je 

dirai : les Choses du monde, les choses »
10

.  

 

En conclusion : oui, la littérature peut parfaitement se libérer des objets du monde, mais a-t-elle alors 

encore quelque chose à dire ? Et le doit-elle ? Et si elle le fait, à quelle conditions, dans quel regard, quelle 

perspective, et à quel prix.   

Je dirais simplement qu’elle le peut, mais que cela doit rester à titre expérimental, et que si le poète ou le 

romancier veut des lecteurs, raconter quelque chose et avoir quelque chose à dire est sans aucun doute la 

condition foncière pour réussir ce qu’on appelle une « œuvre », et ensuite éventuellement un « chef 

d’œuvre ». S’il y a entre la peinture et la littérature quelques questions communes, le « quale » sensible 

détermine et conditionne la manière dont ils sont capables de capter la lumière et la couleur du monde. 

L’ekphrasis est un exercice intéressant, il montre la virtuosité de l’écrivain. Une virtuosité formelle est sans 

aucun doute gratifiante pour celui qui s’y livre, gratifiante pour celui qui apprécie techniquement la qualité 

de l’exercice, mais enfin, on n’est pas dans un concours de patinage artistique.  

                                                           
9
 Il y a parfois de quoi rire, mais au Cambodge où j’ai enseigné j’ai entendu un jeune collègue qui écrivait une thèse 

sur je ne sais plus quel auteur à la mode, se moquer du roman qui exploite encore les structures narratologiques 

traditionnelle : « oh non, pas Jean-Pierre Ruffin ». Ils enseignent auprès des jeunes. On ne transmet pas seulement ce 

qu’on connaît, on transmet ce qu’on est : capacité de mépris y compris. 
10

, p. 116-117. 


