Guiseppe Arcimboldo

L’ART, LE MONDE ET LES FORMES DU MONDE
Trois peintres : Rouault — Picasso - Falk
Le visible et le verbal

Entre le visible et le verbal il y a une communauté de
préoccupations et une préoccupation commune: se délivrer de
la nécessité d’imiter un objet quelconque, de cette Mimésts
que le naturalisme en littérature a promu a une dignité
inégalée.

Le rapport privilégié entretenu par Apollinaire avec les

peintres n’est pas seulement de I’amitié, mais « une sorte

d’accord de principe sur la portée de I’acte créateur » (la formule est de Marcel Raymond). La
tache de l’artiste peintre comme du poéte est de créer un autre monde, métaphysiquement
plus vrai.

Les formes du monde renvoient a un au-dela du visible, a une forme de sacralité (pour les
chrétiens au fait que le monde des choses est parcouru par I'Influx divin) et cet au-dela du
visible, ’artiste y est comme naturellement accordé. Le visible n’est jamais que le voile jeté sur
I'invisible. Et si ce visible peut apparaitre aussi éclatant ou lumineux, aussi déhanché, gommé,
écartelé ou tracé a grands traits c’est qu’a travers lui, rayonne une réalité cachée, auxquels les
peintres accédent non seulement selon leur talent, leur recherche, leur génie propre, leurs
techniques aussi, mais tout simplement selon ce qu’ils sont, et ce qu’ils croient.

La peinture réordonne le monde et en fait parfois un holocauste d’objets, comme
analogiquement la poésie fait briler le langage ordinaire ou le porte a incandescence jusqu’a
purifier ce que Mallarmé appelle « les mots de la tribu ». L’homme qui travaille avec les mots a
fort a faire avec les réalités sociales, psychologiques, avec les lois de la langue aussi, et il est
moins tenté par cette refonte de la structure « visible », dans la mesure ou la société et la
langue elle-méme opacifient déja cette visibilité.

Y- a t-il quelque chose qui ressemble en peinture a la triade concept-image-mot ? Oui, c’est la
triade « apparences naturelles-ligne et couleur». En se débarrassant totalement des
apparences naturelles, en devenant abstraite, la peinture devient muette. Autiste méme. Car a
la différence des mots, toujours signe et objet, méme réduite a I'unité, la ligne ne signifie que
disposée de maniere a suggérer autre chose.

La crise de la représentation : du XIXe siécle a ...

La crise de la représentation qui ébranle la peinture du XIXe siécle signe I’abandon par les
peintres de tout un matériel de figures. Reste la question : comment toucher, atteindre.
« Avec Picasso, Braque, Derain et leurs émules la peinture ne se satisfait plus de
représenter la nature en la déformant, elle essaye de se délivrer de cette nécessité méme
d’imiter un objet quelconquex’.
Il ne semble pas y avoir dans le domaine de la peinture un artiste dont le travail créateur
ouvrirait a l'instar des tragiques grecs ou de ’auteur de La Divine Comédie une dimension
nouvelle de la création qui trouverait dans I’histoire son moment privilégié. Si I’ccuvre de
Picasso montre un terrible progrés dans la conscience de soi, un tableau pour lui n’est
qu’« une somme de destructions ». En regardant les objets Picasso cherche comment un objet

! Raymond (M.), De Baudelaire au Surréalisme, p. 227.
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pourrait I'aider a faire éclater le monde de la peinture ou de la sculpture. Mais il ne fait que
donner libre cours a une détestation ameére et désespérée du monde d’aujourd’hui. Les
thuriféraires de cette détestation ont fait le reste. Cela ne fait que recouvrir beaucoup de
médiocrité. Avec ici et la, quelques réussites authentiques, et de toute maniére, I’art abstrait,
devenu art contemporain puisqu’il ne reste plus que celui-la — du moins qui ait droit a la
publicité et au soutien étatique — n’aura plus, un jour ou 'autre, qu’une valeur documentaire.
(’est simplement un affaire de patience.
Jean Paulhan, analysant la peinture moderne dira que « toute découverte a trois faces »:
«il me semble exact de dire que celle qui nous occupe tient de Braque sa face
d’invention proprement dite ; de Picasso sa face de rupture ; de Rouault, sa face d’ordre
et son retour a quelque antique tradition »?.

Les tentations des artistes

Les peintres sont soumis aux mémes tentations que les poétes et les écrivains et en particulier
au leurre de l'artiste comme héros, ou comme génie, héritage du XIXe siécle mais ils
présentent la spécificité d’étre soumis plus que les poétes, romanciers, ou dramaturges a la
matiere visible et ils courent moins le risque de la glorification de I’ego. Jusqu’a un certain
point d’ailleurs. Comme les poétes, les doctrines faisant de la nature une sorte de Plérome, les
ont en quelque sorte affolés. Eux aussi pressentent le procédé magique sous le procédé
artistique et veulent se faire voyants. Mais plus présente pour eux, et méme sils en sont
captifs, la Nature agit comme un régulateur. Le mépris des choses visibles quand on est
peintre revient a s’enfermer dans un labyrinthe. Le monde du peintre est le monde de I'ceil
avant d’étre le monde de l'intellect. La couleur ou la ligne ne sont que les portes a travers
lesquelles il entre dans ce mystere. Ce que l'intellect du peintre saisit c’est un aspect des
profondeurs infinies de ce qui est visible en tant qu’il est constructible ou faisable en couleurs
et en lignes.

Mais il encourt par la méme un risque spécifique lié au fait que dans la ligne méme de son
développement il y a pour la peinture une difficulté sans précédent : ’obligation de refondre la
structure visible des choses pour leur faire exprimer quelque chose d’autre, en particulier la
subjectivité créatrice du peintre. Des deux tendances opposées : I'une qui emprunte a la nature
ses formes et 'autre qui s’en abstrait, la seconde est beaucoup plus récente : les manuels la
présentent sous forme de deux révolutions successives, la libération des formes, et la libération
des couleurs. Il faudrait dire : la libération dans I'usage des couleurs. Un visage peut désormais
étre bleu comme la verdure.

De I’art empreint de religiosité a I’art abstrait

La tentative de I’art de se libérer de la nature et des formes naturelles dont il procéde existe
dans tous les arts, — en particulier les arts plastiques — mais c’est en peinture qu’elle est le plus
visible, a cause de la présence des choses dans I’art du peintre. Dans la vie quotidienne, nous
appartenons a un univers plastique relativement homogéne, dont les formes s’intégrent dans le
monde, s’en inspirent, s’y éprouvent méme si c’est pour les rejeter ou les modifier jusqu’a les
déformer. Mais dans le domaine de I’art, depuis le mouvement « moderne » le monde de I’art
plastique en particulier, — mais le roman semble suivre cette tendance — nous sommes en fait
partagés entre deux univers plastiques, I'un dont les formes s’intégrent dans le monde réel ou
nous vivons, I’autre qui s’y soustrait et lui devient de plus en plus étranger.

La fin du XIXe siécle représente précisément le moment historique ou les peintres explorent

2 paulhan (J.), « La peinture moderne ou I’espace sensible au cceur », La Table ronde, n° 2, fév. 1948, p. 269.
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cette voie qui consiste a se passer de la médiation des objets®. Un manuel récent décrit I’art
moderne en cing étapes : Révolution par la forme, par la couleur, naissance de I’abstraction,
métamorphoses de I'inconscient, laboratoire des formes, crise. Une peinture nouvelle s’élabore
qui se fonde sur le pouvoir d’impression du signe plastique, ce que 'on nomme le « passage a
I’abstraction », le monde sans objets de la peinture.

Mais I’art abstrait ne rejette pas simplement les choses, il passe a travers le donné pour arriver
a la structure du monde (la nouménologie)».

(est I’étape de Cézanne, poursuivie par le cubisme.

De la difficulté a renoncer au sensible

Pourtant la peinture abstraite contemporaine échoue a délivrer un monde de formes pures qui
se suffisent a elles-mémes. A son corps défendant, elle ne peut s’empécher de transmettre des
sens symboliques, seulement elle le fait d’'une maniére plus dénudée et plus pauvre. Et penser
I’art comme un ensemble de procédures techniques susceptibles de modifier, de déplier ou de
renouveler I’objet en brisant son systéme de défenses ne saurait racheter cette pauvreté.

A compter du moment « moderne », il s’agit désormais de figurer non plus le surnaturel, - ou le
sacré, ou la présence — quoi qu’on mette sous ces termes — mais 'abstrait. A la valeur
esthétique ou artistique se substitue la valeur d’avant-garde d’un peintre ou d’un tableau. Il
nait la un désir d’expression plus que de création chez I’artiste moderne.

D’ou provient I’abandon de la référence aux objets et a la nature ? Pas de la crainte devant le
divin, elle a disparu depuis belle-lurette. L’angoisse des hommes du XXe siécle n’a pas les
mémes sources que celles des hommes du Moyen Age.

Curieusement, les peintres eux-mémes ont éprouvé quelque difficulté a se libérer totalement de
la tendance qui consiste a s’inspirer des formes de la nature, plutot que de s’en affranchir. La
décade 1920-1930 voit une bien curieuse réconciliation de I’art abstrait avec les apparences :
tous les pionniers d’hier éprouvent le besoin de démissionner de I’abstrait. Négligeant pour un
temps ses idéogrammes et ses stérilisations plastiques du réel, Matisse peint des nus savoureux,
aux seins gonflés comme des coings et se laisse aller a respirer le parfum des fleurs et a chanter
la vie joyeuse des plages du sud, dont la palpitation fait vibrer 'atmospheére des chambres aux
fenétres ensoleillées. On a pu voir parfois dans la guerre de 14-18 une des raisons de cet
armistice avec la nature. Armistice ou tréve d’ailleurs. Aprés quatre années d’abstinence
imposées par la tuerie, Braque s’abandonne a la joie de créer et connait lui aussi la tentation
des sens. En 1920, le pénitent cubiste semble renoncer aux veeux et retourner au monde, il
jette aux orties la robe de bure brune et grise de son Cubisme janséniste. A partir de 1920, les
fruits sont I’habituel théme de ses natures mortes qui se plient avec griace aux usages de la
vision, et méme aux élans de notre appétit. Quelques années plus tard, il peint des nus
monumentaux, riches de séve, tout préts a s’incarner dans notre univers; enfin il recourt au
plein air, et promeéne son réve au bord de ces plages de silence qu’une falaise domine et ou une
barque solitaire évoque, comme un objet magique, une mystérieuse présence. Picasso lui-
méme connait au cours de quelques bréves années le seul répit qui ait été accordé a sa vocation
de maudire. Les expressionnistes eux-mémes s’apaisent.

La tréve avec le monde naturel est de courte durée. La montée de ’angoisse qui pétrit les
esprits va communiquer a l’art contemporain une fiévre croissante, une nouvelle tension
créatrice. Le Surréalisme va s’insurger contre ce Le Surréalisme va s’insurger contre ce
« retour a I’ordre » des années 1920.

Le sens de la figure humaine

3 Bernard (Edina), L art moderne de 1905 a 1940, Larousse, Paris, Larousse-Bordas, 1999.
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(C’est dans la peinture que le sens de la figure humaine apparait : parce qu’elle « porte les
exigences de la beauté naturelle a un supréme degré d’intégration, il est particuliérement
difficile de refondre sa structure visible.

Si ce n’est en la déformant?.

Meyer Shapiro a congu face et profil comme formes symboliques. Il signale que dans beaucoup
d’ceuvres archaiques, la position de face était la regle. C’est que I'artiste n’avait pas encore
découvert le vaste éventail des expressions faciales en explorant a la fois le visage humain et
les ressources de son art>, et I’écho en lui-méme de cette découverte du sens de la face humaine.
(C’est chez Rouault que le « mystére » de la face humaine trouve son plus haut point
d’application. Chez lui, c’est une vision empreinte de pitié théologale et une technique qu’on
pourrait appeler dostoievskienne. Elle place telle scéne de I’évangile en rapport avec telle scéne
noire de romans du grand Russe. A une certaine époque, Rouault a cherché sa voie dans
I’épreuve intérieure. 1l sentait que c’est le mal, le péché qui habite le cceur de I’homme, qui le
dégrade.

Mais comment dire cette « vision »?

Il commence alors a « défigurer » ses visages. Ce seront les « guignols sanglants » de Rouault.
Rouault veut voir « l'ame », il dénude l'apparence. Toutes ses Saintes Faces sont
rigoureusement nées de la détresse; elles en portent les traces sanglantes, mais aussi I'étrange
lumiére venue de 'autre rive. On a pu dire de ses clowns qu'ils avaient déja quelque chose de la
majesté des Christs et que ses Christs gardaient toujours un peu de la détresse des clowns. Ils
portent sur leur visage et sur leurs épaules tout le poids de la détresse et de la dérision
humaines.

Mais il y a aussi la grace longiligne des visages aux yeux aveugles de Modigliani, et plus loin
dans le temps, les visages alanguis par I’extase du Greco.

Le vieux roi

le clown Sainte Véronique

* Maritain (J.), L Inwition créatrice dans |’art et la littérature, Euvres complétes, p. 358.
® Shapiro (M.), Les mots et les images, Macula, « coll. La littérature artistique », p. 120.
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GEORGES ROUAULT : UN ITINERAIRE D’ARTISTE, UN ITINERAIRE SPIRITUEL
Breéve bibliographie de Rouault

Le 27 mai 1871 le canon tonne sur Paris: la Commune ! Les premiers « communards» se font
fusiller dans le cimetiere du Pére Lachaise. En plein cceur de Belleville, Mme Rouault court
vers l'abri d'une cave: c'est « sous la terre » que le petit Georges poussera son premier cri.
Rouault est né sous le signe d'une protestation qu'il mettra toute sa vie a honorer. Son pére
vernissait les pianos avec un gout indéracinable de la « belle ouvrage » ; et cet amour de la
matiére qui vaut toutes les séductions des sens et de l'esprit. A 14 ans, Georges est en
apprentissage chez un maitre-verrier. On y faisait du Saint-Sulpice, mais de précieux
fragments d'ceuvres anciennes lui sont passés entre les mains. Rouault ne copie pas et il a tout
procédé en horreur.

11 entre en 1886 a I'Ecole des Arts-Déco et en 1890 a celle des Beaux-arts. Dans l'atelier de
Gustave Moreau, il a Matisse et Marquet comme camarades. Le Maitre pressent tres tot le
tempérament de son éleve: « Mon cher Rouault, vous aimez la peinture; vous serez tres
malheureux... »

C'est chez les Maritain que Rouault trouvera pour un temps le gite, le couvert et le peu
d'espace indispensable a une invention de soi dont il a déja I'audace de « rejaillir vivant ».
Georges Rouault tente d’abord l'aventure du fauvisme, sur les traces de Cézanne, de Gauguin,
de Van Gogh. Gustave Moreau, qui fut son maitre, est mort. Il se cherche.

« Sans la Miséricorde du Christ... »

En 1903, apparaissent les premiéres « filles », malgré les apparences, tres loin de la dérision ou
d'un pittoresque a la Toulouse-Lautrec. Il peint des filles, des juges, des mégeres et déja des
clowns.

« Clest ainst qu'il disait son horreur de la laideur morale, sa haine de la médiocrité

bourgeoise, son véhément besoin de justice, sa pitié des pauvres... autant que son besoin

d'absolue vérité dans l'art » (Raissa Maritain®).
Ambroise Vollard, le marchand de tableaux, est son commanditaire et son mécéne. On voit
naitre les grands ouvrages que sont Passton (sur le texte de Suares), Les Réincarnations du Peére
Ubu, Les Fleurs du Mal, Le Cirque de l'Etoile filante, et... le Miserere,
Entre 1930 et 1939 Rouault signe quelques-unes de ses « grandes toiles »: Le Vieux Rot, le
Dernier Romantique, le Clown blessé, les Paysans et le Christ aux outrages, les Saintes Faces... 11
est, selon sa propre expression, le familier des « conquérants pacifiques et joyeux, qui cheminent
entre le Cap de Bonne Espérance et la Bate des Trépassés ». A quelque temps de la, Vollard, le
marchand de tableaux, meurt; il avait I'exclusivité des ceuvres du peintre. Plus de trois cent
toiles inachevées attendaient dans les réserves. Rouault sait qu'il ne les achévera jamais; il
décide de les braler: I'autodafé a lieu par-devant huissier.
La Véronique au doux regard inaugure tout une suite de Visages et de Paysages qu’il nomme «
bibliques », a cause de I’étrange lumiére les habite. C'est I'espace entier de la toile, quel que soit
son sujet, qui diffuse la lumiére d’un univers réconcilié. Dans le regard du vieux maitre, la
moindre parcelle du réel devient prétexte et support a la gloire du sensible. 1l faut entendre par
la une certaine tonalité du monde visible et invisible dans toute leur épaisseur et leur lumiere
enclose. Quelque chose de la gloire de la résurrection qui empreint la création. On peut dire de
lui ce que Elie Faure dit de Rembrandt: « il a réussi a asseoir l'humanité moyenne dans l'éternité
de la conscience » et plus encore dans celle de ’expression de la Miséricorde.

« Le modéle pour lui n'existe pas; il n'est qu'une possibilité; reprise toute entiére par

® Les Grandes amitiés, DDB, « Le Livre de Vie », 1949, p. 214.
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l'écriture, cette écriture de Rouault tantét épaisse et dure, tantét écrasée comme celle des
vitraux de Chartres” ».
Il chatie la surface, cette « source inégalée de I'ennui », et il attend de la couleur, non pas tant
une harmonie qu'une « signification ». Pourtant, il respecte la couleur pour ce qu'elle est: une
épaisseur de la matiére capable de prendre toutes les tonalités du jour et de la nuit, toutes les
nuances du cceur de I'homme.

Du mystére de la face humaine au mysteére de la « sainte face »

Mais il y a aussi et surtout le Christ : toute une partie du travail de Rouault se présente comme
une sorte d'iconographie de la Sainte Face.

« C'est le Christ-roman ressuscité... Cette icone hiératique, ligneuse, dit notre histoire,
preédit notre passion. Cette épaisseur de la matiere, cette lourdeur des couleurs, n'évoquent la
terre que parce que notre chair elle-méme est terre. Ce qui pése comme le plomb, brille comme
l'huile sous le verre de la lampe, ces moires d'essence de l'eau, ces nappes de velours du ciel,
ce lourd midi sur la mer Morte, dans le torride suspens de tout souffle, c'est la seule gravité
de l'ame, dans le tourment de son Orient - et l'huile tombe du pinceau du peintre -, goutte a
goutte, comme les gemmes nés de sa combustion, les perles brillantes de sa résine.®»

La toile fameuse du Musée d'Art moderne: Homo homini lupus (« L'homme est un loup pour
I'homme ») ot pend un torturé, « plus becqueté que dés a coudre » est le plus saisissant exemple «
d'un cri qui, repris par la peinture, montera un jour jusqu'aux accomplis d'un chant ». Ce mot de
Manessier, qui vaut pour tous les grands, convient particuliérement a Rouault.

(C’est dans les miraculeux paysages des derniéres années qu'ill a communiqué une vision
empreinte de la clarté d’'un autre monde, capté dans celui-la et réfracté sur la toile: l'or
moisson de ses jaunes s’impose, comme la tendresse de ses verts, la profondeur sans fond de
son bleu. Rouault, par ce qu'il magnifie, comme par ses interrogations, existe dans ses toiles
indépendamment du sujet traité. En ce sens, il est ce qu’on appelle un « primitif ».

Les toiles de ce grand (que la France a reconnu trop tard) sont pour la plupart dans les musées

du Japon...

Miserere

Une série de planches du « Miserere » (qui en compte 58 au
total) sont exposées dans la chapelle Mansart, chapelle du
Saint-Sacrement de 1’église Saint-Séverina Paris Veéme,
Directement inspirées duPsaume 50, ces planches
illustrent la représentation saisissante du péché et de la
souffrance. Elles sont grises, noires et blanches,
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CORPUS
Texte A : Francois Mauriac

«Chez Rouault, l'arc tendu d'un magnifique sentiment d'amour se
confond avec la plus sordide réalité. 1l est vrai, par-dela I'horreur...
Sa profondeur, c'est son épouvante. Son génie est de nous présenter
des personnages, imaginés, recrées, vus, peints a travers les larmes
de sa pitié... Il est a la fois trop prés de Dieu pour lancer I'anatheme,
mais trop loin de Satan pour ne pas juger...C'est I'ame des primitifs
qui baigne ses toiles. Ses clowns ont des visages de Christ ravagé et
sublime et ses prostituées sont des Marie-Madeleine parvenues au
bout de la nuit... Chacune de ses ceuvres affirme le pardon de Dieu ».

Rouault - Christ

Texte B : Jacques Maritain, Frontiéres de la poésie - (Euvres complétes
A propos de Picasso

«(...) ce grand peintre, enrageant de ne pouvoir créer de rien et transsubstantier les choses, se venge sur la
peinture, et au moment d’entrer dans la liberté de 1’age parfait, ne trouve ouverts devant soi que les espaces
irrespirables ou jette ses admirables plaintes une grande poésie saccagée. Un peuple ingrat découvre alors
qu’il a fait de I’art sur I’art, et ne voit plus le courage ni la beauté de son héroique aventure ».

« Pour trouver une expression pure, délivrée méme de ces interpositions humaines et de cette littérature
qui vient de ’orgueil des yeux, et de leur science acquise, nous voyons Picasso dépenser une volonté
héroique, affronter I’inconnu avec force. Aprés quoi la peinture aura avancé d’un pas dans son propre
mystére. A chaque instant il frole le péché d’angélisme, aux mémes hauteurs un autre y tomberait ; parfois
j’imagine qu’a force d’assujettir la peinture a elle seule et a ses pures lois formelles il la sent défaillir sous
sa main, c’est alors qu’il entre en rage et s’empare de n’importe quoi qu’il cloue contre un mur, — avec
encore une infaillible sensibilité. Mais il se sauve toujours parce qu’il éveille en tout ce qu’il touche une
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substance poétique incomparable ».

Les baladins, Picasso 'Maternité

Texte C : Alain Besancon.. « R. R. Falk » (1886-1958). In: Cahiers du monde russe et
soviétique, vol. 3, n°4, Octobre-décembre 1962.
http://www.persee.fr/doc/cmr_0008-0160_ 1962 num_3 4 1527

R.R.Falk est un peintre russe. Certaines analyses d’A. Besan¢on a propos de Falk sont vraies pour
Rouault.

Falk, c'est incontestable, n'est pas touché par les préoccupations d'un Léger, d'un Delaunay. La ligne qu'il a
suivie, et qui, comme presque toutes les autres, partait de Cézanne, il la suit pendant vingt ans dans la
solitude. Les compagnons sont partis, il peint seul & Paris, seul & Moscou, Robinson dans son fle. Il est
probable que cet isolement I'a entravé dans la mesure ou il n'a pu recevoir les impulsions que se sont
données réciproquement Braque et Picasso, ou les peintres du Cavalier Bleu, a certaines étapes cruciales de
leur développement. A certains égards il faut reconnaitre I'archaisme de Falk. Ce n'est pas nécessairement
une condamnation. Toute I'histoire de I'art russe contemporain est dominée par le fait du schisme qui
pendant cinquante ans, jusqu'a l'aube de notre siécle, I'a coupé de la peinture européenne et plus
exactement francaise.

Les cubo-futuristes ont cherché un raccourci ; en fait ils ont ouvert une autre voie, mais qui, en Russie,
n'était pas praticable. Falk a refait tout le chemin. Dans le milieu historique ou il s'est trouvé, il ne pouvait
avancer qu'assez lentement a son rythme. L'archaisme n'est péché mortel que lorsqu'il est facilité ou
insuffisance intellectuelle, mais non quand il traduit une capacité a s'exprimer complétement au travers de
formules tombées en désuétude et qu'on s'approprie parce qu'elles vous conviennent.

Une histoire de l'art qui ne retient pas pour seul critére l'invention et qui tient compte des vitesses
d'évolution fait leur place & Le Nain et Tournier a c6té de Poussin (sans invoquer le style archaisant
d'Angelico ou Breughel). Or le rythme de Falk était le rythme méme de la Russie. C'est pourquoi, et je
parle aussi des jeunes peintres abstraits, elle se reconnait aujourd'hui en lui. Dans ce peintre qui renonca a
son brio naturel pour peindre dans le labeur et la souffrance, qui bannit tout effet, elle reconnait la plus
haute exigence de I'art russe, celle de Tolstoi et Tchékhov, de sincérité impitoyable et d'humilité devant le
vrai. D'ou le double caractére de son ceuvre : c'est d'abord un peintre difficile. Il faut vouloir entrer dans
son monde pour que ces toiles sombres s'éclairent, livrent leur lumiere, pour que, peu a peu, les couleurs
luisent et chatoient. Un peintre donc, pour les peintres.

Et pourtant, si sa gloire sort du cercle des initiés, c'est parce que — c'est le second caractere — il a su
exprimer, sans apparemment les rechercher, quelques-unes des valeurs universelles que la culture russe a
été capable de proposer au monde. Il 'y a, dans les portraits de Falk, cette douceur, cette pitié qu'on discerne
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dans les figures de Rublev, dans ses paysages, cette tristesse musicale, cette amertume apaisée qu'ont su
nous transmettre Tchékhov et Essenin, mais non, faute de style, un Lévitan. Dans ses natures mortes, on ne
trouve ni la profusion des Hollandais, ni la sagesse ni I'ordre des Francais, mais un sentiment aigu de
I'éminente dignité de la pauvreté russe. Enfin, si Dostoievski, au jubilé de Pouchkine, disait vrai, il est du
génie russe de pousser a la limite certaines virtualités nées en Europe. Les abstraits russes ont bondi
jusqu'au bout d'une des directions que semblait indiquer Cézanne. Une autre, cette transmutation de la
nature en peinture sans jamais rompre la relation de I'une a l'autre, en la resserrant au contraire au
maximum, Falk I'a explorée aussi loin qu'elle pouvait mener. Par 1a, quel que soit le destin de l'art
moderne, il est un des termes de son probléme, il lui sert de révélateur.

R.R.Falk, Gitane endormie - 1886

-~ DISSERTATION

Sujetn° 1: La littérature, a I’instar de la peinture peut-elle se libérer des objets du monde ?

Problématiser

Il est évident que la réponse est plutét non, mais ce n’est pourtant pas simple. Ce qui est sdr c’est qu’en
littérature comme en peinture, la question est celle de la référence a un monde réel qui nous vient (sauf
crise de démence ou consecutive a la prise de champignons hallucinogénes, ce que je déconseille
formellement), par le biais des sens. Les objets du monde ont une forme et par ailleurs ils sont reliés entre
eux en de multiples maniéres. Par exemple, la relation entre I’homme et la terre, ou la mine, et plus
généralement un univers particulier qu’il connait, qu’il en souffre ou pas.

Penser a distinguer les « genres ». La question ne se pose pas de la méme maniére pour la poésie qui a
entrepris cette libération non pas des objets du monde, mais de I’emploi de ces formes a des fins de
signification et la libération des modeéles qui appréhendent le monde.

Et d’une certaine maniere elle y a réussi, au moins partiellement.

Sauf que, aujourd’hui, qui écrit encore de la poésie, ou plutét qui en publie ?

Pour le roman, il a dégagé les « structures narratologiques « (un peu comme en peinture, le cubisme
dégage la structure des objets). Mais cela a donné des récits mornes et ennuyeux comme La Modification
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de Butor, qui est le meilleur soporifique aprés la Critique de la raison pure de Kant.

Quant a la peinture, oui, elle a réussi a se libérer des objets du monde, ce qui nous vaut des toiles blanches
devant lesquelles on s’extasie sur I’hypostase de la couleur blanche...

Et par ailleurs, toute la peinture n’est pas « abstraite » ou non figurative. Il existe encore un art de la
« représentation », méme si I’intelligentsia parisienne a décidé que seul est digne de ses expositions les
ceuss qui se détournent de toute figuration.

La question, du coup, qui apparait, est moins, la littérature peut-elle se libérer des objets du monde, que

«a quel prix la littérature peut-elle ne plus se référer au monde que |’on appelle «réel ».
Autrement dit, si la littérature a a voir avec le sens, la signification et I’intelligibilité, si elle s’adresse a des
hommes et a des femmes, et pas seulement a quelques happy fews capables de comprendre les recherches
modernes qu’elle entreprend (tous les déconstructionnismes divers), peut-elle se libérer d’un ancrage dans
le réel qui passe nécessairement par les formes visibles (la nature, le décor, les personnages) sans ruiner
toute possibilité d’écrire ce qu’on appelle une « histoire »°.
Soit on fait de la philosophie, soit on fait de la littérature, on peut bien sir envisager de faire vivre la
« catégorie », le « to onton » (I’Etre), ou le « da sein », si on souhaite voguer sur I’abstraction.
Mais la littérature romanesque s’appuie sur le récit, et le récit se déroule dans un quelque part ou se trouve
des orangers ou des amandiers, des champs de betteraves ou le charbon de la mine, les grands magasins,
les chambres de bonnes etc... On peut éviter de décrire un personnage mais il perd alors toute consistance
aupres du lecteur qui a besoin pour se le représenter de quelques esquisses, aussi furtives soient-elles pour
lui donner des contours.
Les hommes vivent dans un monde de choses, les « choses du monde ». La meilleure définition que j’ai
trouvée est celle de Jacques Maritain (L’intuition créatrice dans I’art et dans la poésie)

« Il me faut désigner a la fois la singularité et les profondeurs intérieures infinies de cet existant
fait de chair, de sang et d’esprit qu’est ’artiste, et je n’ai pour cela qu'un mot abstrait : le Soi. Il
me faut designer les profondeurs secrétes et ['implacable marche en avant de cette armée infinie
d’étres, d’aspects, d’événements, d’enchevétrements physiques et moraux d’horreur et de beauté —
de ce monde enfin, de cet indéchiffrable Autre — auqguel [’homme en tant qu’artiste est affronté ; et
je n’ai pas de mots pour cela, si ce n’est le plus pauvre et le plus banal dans le langage humain, je
dirai : les Choses du monde, les choses ».

En conclusion : oui, la littérature peut parfaitement se libérer des objets du monde, mais a-t-elle alors
encore quelque chose a dire ? Et le doit-elle ? Et si elle le fait, a quelle conditions, dans quel regard, quelle
perspective, et a quel prix.

Je dirais simplement qu’elle le peut, mais que cela doit rester a titre expérimental, et que si le poete ou le
romancier veut des lecteurs, raconter quelque chose et avoir quelque chose a dire est sans aucun doute la
condition fonciére pour réussir ce qu’on appelle une «ceuvre », et ensuite éventuellement un « chef
d’ceuvre ». S’il y a entre la peinture et la littérature quelques questions communes, le « quale » sensible
détermine et conditionne la maniére dont ils sont capables de capter la lumiére et la couleur du monde.
L ekphrasis est un exercice intéressant, il montre la virtuosité de I’écrivain. Une virtuosité formelle est sans
aucun doute gratifiante pour celui qui s’y livre, gratifiante pour celui qui apprécie techniquement la qualité
de I’exercice, mais enfin, on n’est pas dans un concours de patinage artistique.

% 1l'y a parfois de quoi rire, mais au Cambodge oul j’ai enseigné j’ai entendu un jeune collégue qui écrivait une thése
sur je ne sais plus quel auteur a la mode, se moquer du roman qui exploite encore les structures narratologiques
traditionnelle : « oh non, pas Jean-Pierre Ruffin ». Ils enseignent aupres des jeunes. On ne transmet pas seulement ce
gu’on connait, on transmet ce qu’on est : capacité de mépris y compris.

% p. 116-117.
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