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LE CHASTE ET L’OBSCENE :  

deux catégories oubliées de la philosophie, deux topoï de la littérature 
Deux figures  inversées de l’intimité. 

 
 
 

Mon approche des catégories du chaste et de l’obscène part d’une question simple: qu’en disent les 

philosophes, qu’en disent les romanciers? Les philosophes : à peu près rien ou si peu… Les romanciers, 

davantage. Deux questions vont donc structurer mon propos : tout d’abord comment expliquer le silence, la 

pudeur, la retenue de la philosophie ou plus précisément sa relative inaptitude à rendre compte de ces deux 

notions. Ensuite,  qu’est-ce que la littérature restitue ou réfracte des problèmes philosophiques que posent 

ces catégories conceptuelles dont les théories philosophiques échouent à rendre compte. 

 Je procéderai à une enquête en deux grandes étapes. J’aborderai dans une première étape 

philosophique les problématiques liées à chacune de ces deux “notions”, les difficultés spécifiques à leur 

appréhension philosophique et ce qui embarrasse et limite foncièrement le philosophe dans sa réflexion. 

Ensuite,  j’essaierai de discerner à partir de deux œuvres significatives de Zola ce que le romancier parvient 

à dire quant à lui, et les questions philosophiques qu’il pose voire résout.  

 

 

Le silence des philosophes 

 

La première raison est le puritanisme des philosophes. Albert Thibaudet
1
  évoque le problème de  la 

question littéraire de la littérature sensuelle ou de la sensualité littéraire. Selon lui elle a été posée dans toute 

son ampleur par Michel de Montaigne dans le chapitre V du troisième livre des Essais  et n’a pas eu de 

suite dans la littérature classique. Montaigne y évoque le commerce un peu privé des dames  en un moment 

où d’ailleurs une débilité précoce l’en a privé. Il faut attendre le XVIIIe siècle  pour que la question de la 

langue érotique soit posée à nouveau. « Le grelot a été attaché par Rousseau »
2
 . Selon lui, la langue 

française est la plus obscène de toutes les langues, parce que c’est elle qui a le plus de moyens d’éviter le 

mot cru, de gazer avec des périphrases, d’en faire entendre d’autant plus qu’elle peut en dire moins. A cette 

obscénité, Rousseau, se plait à opposer la Bible, toujours pure, parce qu’elle dit les choses comme elles 

sont, sans ombre ni détour. Mais la question de la puissance érotique de l’écriture n’est qu’un des contours 

les plus larges de la question du chaste et de l’obscène. 

La première concerne le statut philosophique de toute notion. Si on admet que le chaste et l’obscène sont 

des « notions communes » rien n’est difficile comme d’amener des notions communes à une 

conceptualisation scientifique (au sens de rigoureuse et donc pouvant prétendre à un statut philosophique). 

Socrate, le premier, a entrepris de résoudre ce problème qu’il  formule sans ambiguïté dans le Grand 

Hippias  à propos du beau : ce qui l’intéresse  « ce n’est pas en effet ce qu’il y a de beau, mais ce qu’est le 

beau » 
3
. Il s’efforce de découvrir des définitions universelles, des essences. Il procède tout particulièrement 

ainsi pour les vertus sociales : le courage (Lachès), l’amitié (Lysis),  la piété (Eutyphron) ,  la vertu 

(Ménon), le devoir (Criton) ;  pour  l’esthétique la question du beau (le grand Hippias), de la beauté 

(Phèdre) et pour la métaphysique celle  de l’un (Parménide) 
4
 .  La sagesse morale est le propos d’ 
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Alcibiade, et c’est le Philèbe qui donne sa théorie du plaisir, que le Moyen Age articulera avec celle de la 

beauté.  Nous y reviendrons. Platon donnera sa forme un peu hautaine et imagée – cette « histoire de cave» 

comme le dit sombrement Vladimir Nabokov - à cette recherche des intelligibles tournant dans un ciel 

glacé. Appliquée aux notions qui nous intéressent la question socratique serait : comment découvrir une 

définition universelle du chaste et de l’obscène?  

Deuxième difficulté, si nous admettons que le chaste et l’obscène sont d’abord des notions communes, qui 

peuvent éventuellement prétendre au statut de notions universelles, ce sont surtout des notions extrêmes,  

des notions marginales.  

Enfin, troisième difficulté, ces deux notions ne s’opposent pas, le chaste n’est pas l’inverse symétrique de 

l’obscène. Les chastes Hyppolite et Aricie ne fonctionnent pas comme signes symétriques et inverses d’une 

Phèdre obscène. Elle peut apparaître comme révoltante, impudique, ou comme le lui rappelle avec sagesse 

Oenone, comme une faible mortelle mais obscène, certainement non. Signe ou conséquence de cette 

asymétrie philosophique: l’aire philosophique de l’une ne recouvre pas strictement celle de l’autre. Si la 

chasteté est un état, initial dans la virginité, choisi dans le vœu de chasteté, l’obscène est un phénomène, 

sujet par ailleurs à tous les relativismes culturels. L’anthropologie nous a largement informés là-dessus… 

Identifiable en pratique dans la mesure où il se confond souvent avec ce dont il est le signe, la continence 

sexuelle, pèse sur la chasteté  le soupçon  - parfois fondé- du refoulement et de la perversité cachée. Elle se 

repère autant dans ses contrefaçons : la frigidité ou l’avarice –que dans ses figures traditionnelles (la vestale 

du monde antique, le prêtre, le moine, l’ascète…). Les figures de l’obscène en revanche, sont beaucoup 

plus variées et ne se limitent pas à la seule pornographie, qui peut se concevoir comme une spécification de 

l’obscène. D’une manière générale, dès que le corps humain est en jeu dans ses fonctions les moins hautes, 

l’obscénité n’est pas loin.  Surtout, l’obscène est laid – même si tout ce qui est laid n’est pas obscène- Il 

n’enveloppe aucun mystère, hormis celui de la laideur elle-même, il blesse la pudeur et il est une atteinte à 

l’intimité.   

Il en ressort deux points qui vont guider notre analyse. Parce que l’obscène est laid, il pose un problème de 

philosophie esthétique. Mais en tant qu’il réfère à la grande distribution classique du vice et de la vertu, il 

réfère à la sphère morale  et par conséquent, au mutuel entremêlement de l’éthique et de l’esthétique. Le 

chaste pose au contraire prioritairement  quoique non spécifiquement un problème d’anthropologie et de 

psychologie qui se traduit en particulier par la perplexité dans laquelle nous sommes plongés face au 

renoncement définitif à l’instinct sexuel. 

J’ai dit que le problème philosophique de l’obscène, c’est celui de la laideur. La vie le pose avec une force 

d’autant plus extrême qu’elle ne se débarrasse pas facilement de ses enjeux éthiques, sans doute parce que 

« c’est la vie cachée de l’homme avec ses passions ses péchés et ses vices, pris à l’état latent dépourvu de 

tout masque et de tout travestissement, et montré par l’artiste dans sa vérité hideuse, sans souci de 

sublimation »
5
… Or,  notre tradition occidentale s’est longtemps nourrie d’une théorie de la beauté qui a 

son origine en Platon et qui lui-même ne s’aventure à traiter qu’un problème à la fois, si on se souvient des 

métaphores successives de l’Hippias majeur, la belle vierge, la jument, et la  marmite. Pour Socrate, il n’y a 

que deux grandes orientations possibles : le plaisir ou la sagesse, celle-ci vient faire obstacle à l’infini de 

celui-là. Le dialogue entre Socrate et Philèbe porte sur la question de savoir pour lequel des deux opter. En 

ayant la joie proclame Philèbe, j’aurais tout. « Voire » répond Socrate le daimon sur l’épaule et sa 

maïeutique à l’appui. Il n’est pas anodin de signaler que la divinité qui d’après Philèbe s’appelle Aphrodite  

a pour nom secret : plaisir 
6
.  

La notion de beauté n’est pas significative chez Aristote, elle n’apparaît que dans la distinction des arts 

de l’utile et des arts du beau. Dans le premier cas, l’art est ordonné aux exigences de la vie matérielle de 

                                                                                                                                                                                          

Gorgias, le Cratyle ou de la rectitude des mots, Ion ou de l’Iliade, Phèdre, le grand Hippias,  aux théories du 

politique, Les Lois et la République ou de la justice, à l’anthropologie avec le Phédon ou de l’âme ; à l’inspiration, 

Ion, Phèdre, sans compter  un inclassable : Menéxéne l’oraison funèbre. Il revient à la chasse aux essences quand il 

s’interroge sur la nature de l’homme (Alcibiade). Avec le Timée il nous donne sa vision de la nature, le Sophiste 

traite des problèmes de l’être, et  dans le Parménide ou des idées, il analyse le statut de l’un. 
5
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l’homme, dans le second, il est ordonné à la beauté. Aristote autant que Platon prend en compte le plaisir 

que procurent les œuvres d’art, mais il n’en tire pas les mêmes conséquences politiques. Il distingue en 

particulier le plaisir esthétique du plaisir sensuel. Distinction que Cicéron analysera également. Et que 

saint Thomas reprendra. Cicéron décrit les limites de l’attrait sensuel 
7
 à partir de l’analyse des frontières 

entre le dégoût et le goût. « Ce qu’analyse Cicéron, - c’est précisément la relation complexe entre la 

satisfaction immédiate et le plaisir esthétique. Il y a des impressions qui apportent une satisfaction 

immédiate aux sens, par exemple ce qui est doux, ce qui brille ou bien les formes les plus simples du 

rythme musical. Mais c’est aussi un fait psychologique que cette satisfaction immédiate et le plaisir 

esthétique peuvent conduire tout ensemble au dégoût. Zola illustre merveilleusement ce problème.  

Pour Aristote, le bonheur  se compose de trois choses : la sagesse, la vertu, le plaisir
8
. Entre ces trois 

éléments, il y a un ordre, une hiérarchie d’importance. La première place appartient à la sagesse, 

possession par l’esprit de la vérité contemplée, si précaire qu’elle soit pour l’homme. En second vient la 

vertu…  Le plaisir n’occupe que la troisième place, il est là comme un résultat nécessaire. Le concept 

aristotélicien du bonheur n’est pas hédoniste, c’est une sécularisation souverainement humaniste, noble 

et raisonnable du Bien suprême selon Platon. La vie bonne, c’est le bonheur complet compris dans 

l’ordre vrai des parties qui le composent. Dans cette ligne morale, le chaste et le tempérant sont les 

figures parfaitement réglées d’une conduite vertueuse. Le chaste n’est que le parfait accomplissement du 

tempérant. Et pour Aristote, le chaste, c’est bien sur le philosophe voué à la vie contemplative, 

supérieure à la vie active – entendue comme vie politique, vie liée à la cité-
9
. Raisonnable par excellence, 

la théorie morale d’Aristote ne laisse pas de place à des notions comme l’obscénité, et la chasteté 

n’apparaît que comme le sommet de la tempérance. Mais le beau transcendantal intéresse peu Aristote, 

c’est avec Platon qu’il fait irruption dans la philosophie occidentale. 

Pour les Scolastiques, solidaire des options de la basse Antiquité,  la beauté consiste en connaissance 

intuitive et en délectation, elle est source de joie. Première difficulté, la présence des sens…  Nous 

connaissons par les sens nécessairement impliqués dans la perception de la beauté, qui est la beauté la plus 

naturellement proportionné à l’esprit humain  - car le sens est une sorte de logos- . Dans le domaine de la 

beauté esthétique,  c’est-à-dire eu égard aux exigences du « sens intelligencié », les choses se divisent en 

laides et belles. Sans doute bien des choses sont laides ou répugnantes et nuisibles à l’homme. Mais toutes 

ne le sont pas… Si elles sont laides, répugnantes ou nauséeuses, c’est qu’elles choquent la proportion 

interne ou l’harmonie du sens lui-même. Mais elles peuvent aussi blesser la morale. Les catégories du Laid, 

du Monstrueux, du Révoltant, du Répugnant, de l’Ignoble, de l’Immonde, de l’Abject, et bien sur, de 

l’Obscène sont des catégories de l’existence comme l’a souligné justement Jean-Paul Sartre…  Pour rendre 

compte de la division instinctive des choses en catégorie du beau et du laid l’intelligence a deux choix : nier 

cette distinction et les choses ne peuvent plus s’analyser selon cette catégorisation « instinctive », - c’est le 

choix contemporain- chercher ou construire de nouvelles catégories qui rendent compte des choses en 

dehors de la perception du beau et du laid. Pris dans cette contradiction, l’art comme la philosophie 

entreprend de résoudre ce dilemme et de surmonter cette division invincible entre beauté et laideur, en 

résorbant la laideur dans une espèce de la beauté, et en nous transportant au-delà du beau (esthétique) et du 

laid. Effort particulier qu’il revient à Baudelaire d’avoir théorisé. En distinguant la beauté esthétique de la 

beauté transcendantale, et en faisant de la première une province de la beauté esthétique où les sens et la 

perception sensible jouent un rôle essentiel, et dans laquelle par suite toutes choses ne sont pas belles, les 

scolastiques trouvent une résolution à la question. La beauté esthétique est non pas toute la beauté mais une 

détermination de la beauté transcendantale. C’est la beauté transcendantale en tant qu’elle fait face non pas 

au seul intellect mais à l’intellect et au sens agissant ensemble dans un acte unique, ou faisant face au sens 

imbibé d’intelligence ou à l’intellection comme engagée dans la perception sensible.  

D’une manière générale, les options fondamentales de la sagesse antique, ses inquiétudes métaphysiques 

spécifiques et son sens religieux ne permettent pas la promotion de l’obscène  - phénomène plutôt moderne. 
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En revanche, le chaste fleurit dans les figures de la virginité consacrée, en particulier dans l’art divinatoire 
10

. L’épicurisme est une école de tempérance, le stoïcisme une école de courage héroïque. La sagesse 

antique tient les passions ou les affections pour mauvaises d’où l’extraordinaire énergie qu’elle déploie 

pour les maîtriser, les juguler. C’est le monde chrétien qui va faire apparaître l’importance et les mérites 

spéciaux de la chasteté du corps et de l’âme, face au monde de la chair, source,  comme on sait, de toutes 

les passions, de tous les vices et de toutes les perversions.  Or, nous dit saint Augustin, l’amour est à la 

racine des passions. Le principe qui gouverne la vie sensitive, la vie de l’appétit sensible, c’est l’amour. 

Saint Thomas distingue l’affectivité réglée selon la raison – l’amour qui porte vers une chose en vertu du 

fait qu’elle nous convient - et l’affectivité réglée selon la passion sensible – l’amour sensitif, 

nécessairement réglé par une affection -. C’est l’appétit sensitif qui explique qu’il y a dans l’homme une 

espèce d’amour qui est d’ordre purement animal, amour exclusivement charnel et intimement lié aux sens 

voire exclusivement gouverné par l’attrait des sens. Parce que, de par sa nature même,  le beau est 

délectable, il meut le désir et produit l’amour. C’est pourquoi c’est à Vénus que revient la victoire, pour le 

malheur des Troyens. Si la beauté d’Hélène est l’origine terrestre de la Guerre de Troie, l’origine divine en 

est « l’étourderie trifonctionnelle » du prince berger sommé de choisir entre les trois déesses. En choisissant 

Vénus, Paris signifie par là combien la beauté est prise dans les sens, et les liens qui unissent le plaisir 

esthétique et la volupté. Il  signifie qu’il est esclave de l’appétit dans le choix qu’il fait et qui coûtera bien 

cher aux siens.  Comme le note Georges Dumézil : « Homère  (…) a connu le jugement de Paris et les 

conduites qu’il attribue aux trois déesses dans la colère d’Achille prouvent qu’il en comprenait les 

conséquences démesurées » 
11

. La femme se présente ainsi comme le lieu naturel de la beauté, voire de la 

volupté. La théologie le formulera  ainsi : dans un rapport obédientiel à la beauté. Balzac le perçoit et le met 

en œuvre lorsque dans les Illusions perdues Lucien rencontre Coralie. «  Il y eut un moment où Lucien en 

voyant cette créature jouant pour lui seul, (…) il mit l’amour sensuel au -dessus de l’amour pur, la 

jouissance au -dessus du désir, et le démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées. 

« J’ignore tout de l’amour qui se roule dans la bonne chère, dans le vin, dans les joies de la 

matière se dit-il. (…). Voici mon premier souper fastueux, ma première orgie avec un monde 

étrange, pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient les seigneurs du 

dernier siècle avec des impures ? Quand ce ne serait que pour les transporter dans les belles 

régions de l’amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les 

ressources, les finesses de l’amour des courtisanes et des actrices ? » 
12

.  

L’amour proprement humain commence là où l’attrait des sens se joint, au moins en ébauche, au don de la 

personne. Il comporterait lui-même des formes différentes mais nous pouvons analyser trois cas typiques 

qui constituent les formes les plus abouties et accomplies de l’amour humain
13

.  

Il y a d’abord ce qu’on peut appeler l’amour passion, l’amour romantique dans sa forme la plus sublimée. 

Il joue un rôle central dans la vie humaine, mais il est un mirage où va se prendre une nostalgie inhérente 

à l’être humain. Mirage et simulacre de l’amour tout à fait vrai (l’amour fou), il vit d’un mensonge et 

d’une illusion, il se croit éternel et il est éphémère. C’est l’amour de convoitise où le désir charnel tient la 

place essentielle. L’aimant se donne à l’aimé certes, mais en imagination et le don total de soi-même que 

le plus sincèrement du monde on s’imagine avoir fait n’est qu’un déguisement par où l’esprit en nous 

couvre d’une parure royale le désir des sens, et dont l’espèce se sert pour ses propres fins en trompant 

l’individu, ou l’individu pour ses propres fins en trompant un autre être humain. Certes, il est bon à  

l’être humain de passer par cette exultation, qui évoque les chants nuptiaux et les danses nuptiales des 

oiseaux. Mais à condition de ne pas y demeurer car l’homme n’est pas un animal.  

Il y a en second lieu l’amour authentique, où il est rare quoique non impossible que l’on débouche du 
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 Voir à ce sujet Robin Lane Fox, Païens et chrétiens, la religion et la vie religieuse dans l’empire romain de la mort 

de Commode au Concile de Nicée, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997. En particulier le chapitre V, « Le 
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 Didier Eribon, Entretiens avec Georges Dumézil, Paris, Gallimard , p. 165. 
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 Honoré de Balzac, les Illusions perdues, O.C. La Pléiade, vol. IV, Gallimard, p. 725. 
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 La théorie développée dans les lignes suivantes est élaborée par Jacques Maritain dans Approches sans entraves, 

vol. XIII, O.C., chapitre IX, « Amour et amitié », p. 705 et suiv. 
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premier coup. Quand il y arrive, l’homme n’y parvient ordinairement qu’après une certaine maturation 

dans l’expérience de la vie et dans la souffrance. C’est l’amour où l’un donne réellement à l’autre non 

seulement ce qu’il a mais ce qu’il est. Enfin, lorsqu’un tel don est fait jusqu’au bout, on a l’authentique 

amour sous sa forme extrême ou tout à fait absolue. L’aimant se donne à l’aimé comme à son tout, 

autrement dit, s’extasie en elle ou en lui, se fait – bien que restant ontologiquement une personne – une 

partie qui n’existe plus que par et dans ce Tout. Cet amour extrême est l’amour fou parce qu’il réalise 

dans la magie ou la surexistence de l’amour ce qui est de soi impossible et insensé dans l’ordre de la 

simple existence ou de l’être tout court. Car c’est là le paradoxe de l’amour ; il exige d’une part la dualité 

ontologiquement imbrisable des personnes, d’autre part, il demande, et à sa manière accomplit, l’unité 

sans faille, l’unité effectivement consommée des personnes. Dans l’ordre naturel, il est une perfection 

ontologique de la nature, et surtout, il est disponible du point de vue moral au meilleur et au pire. De là 

sa splendeur et son ambiguïté.  

Pourquoi ce long détour ?  J’y viens… Il nous conduit à la notion de chaste.  Il ne peut y avoir d’amour fou 

humain qui ne comporte normalement, au moins en désir, union charnelle. En renonçant à toute union 

charnelle, même en désir, le religieux qui fait vœu de chasteté sacrifie deux choses. Bien évidemment la 

chair, l’instinct proprement charnel. Mais ce n’est que l’aspect visible, toujours un peu spectaculaire de son 

état.  Du même coup, il fait aussi, il fait surtout, -qu’il en, ait conscience ou pas, c’est mieux s’il en a 

conscience - un sacrifice qui atteint l’abîme des aspirations naturelles de l’homme. Il sacrifie toute 

possibilité pour lui d’atteindre et de désirer ce paradis terrestre de la nature dont le rêve hante l’inconscient 

de notre race: l’amour fou entre l’homme et la femme, cette gloire et ce ciel d’ici-bas où prend réalité un 

rêve du fond des ages consubstantiel à la nature humaine, et dont tous les chants d’hyménée chantés le long 

des siècles d’autrefois révélaient la nostalgie inhérente à la pauvre humanité. C’est d’un tel renoncement 

que le vœu de chasteté est avant tout le signe. Par ailleurs en mortifiant ainsi l’instinct charnel, l’homme 

s’affronte à un instinct qui est celui de son espèce, qui habite en sa personne comme un dominateur 

étranger et qui la tient et la tourmente avec une violence tyrannique. « C’est à une force furieuse 

immensément plus ancienne que l’individu par lequel elle passe que la chasteté fait échec » 
14

. Il suffit de 

penser  aux personnages de Balzac ou de Zola soumis au joug du désir sexuel, Le comte de Muffat, le 

baron Huot. C’est à une force furieuse immensément plus ancienne que l’individu par lequel elle passe que 

la chasteté fait échec. Dans l’ordre seulement naturel elle est à ce titre un affranchissement
15

.  

C’est précisément cette force furieuse, cet appétit, cette voracité, cette puissance appétitive que  Zola s’est 

employé à  mettre en évidence dans ses romans considérés comme les plus scandaleux ce qui a pu faire 

écrire à Charles Lalo que   « Au rebours de Platon, et avant Freud, il a fait descendre le cerveau dans le 

sexe » 
16

.  Cet instinct de l’espèce qui est  semble t-il -à l’origine de toutes les conduites dépravées et 

comme la racine métaphysique de l’obscénité, il en  dévoile comme nul autre les mécanismes,  les rouages, 

les implications et l’implacable fatalité. C’est ce que nous allons voir de plus près. 

 

 

La littérature  face aux catégories de l’obscène : Zola, « les romans de la chair » 
 

 Il faut faire aujourd’hui quelque effort pour comprendre à quel point le nudisme moral de Zola a pu 

faire scandale en son temps. Le jugement d’Anatole France, ce « parnassien de la vérité sensible », écrasant 

de mépris, est révélateur : « [Zola] prête à tous ses personnages l’affolement de l’ordure. Jamais homme n’a 

fait un pareil effort pour avilir l’humanité »
17

. Charles Lalo a pu écrire de Zola qu’il s’attachait à  la 

« culture de cet instinct sexuel  qu’il découvrait comme un « sixième sens » encore inexploré en 

littérature »
18

. Ce qui est vrai. L’acharnement à dire, à voir, à montrer qui se trouve au cœur du projet 
                                                           
14

 Jacques Maritain, op. cit., p. 746. 
15

 L’amour courtois peut s’analyser comme l’intuition de cet amour décrit en même temps qu’une tentative pour 

juguler cette force impérieuse. 
16

 Charles Lalo, L’art et la vie, L’économie des passions, vol. 3, Paris, librairie J. Vrin, p. 170. 
17

 Ibid., p 170. 
18

 Ibid. 



 6 

réaliste, appliqué au sexe et à la chair se traduit tout bonnement par l’obscénité. Rien qui ne doive nous 

émouvoir.  Comme le dit Nabokov avec l’acidité qui le caractérise dans ses essais, « qu’un roman comporte 

diverses allusions aux appétits psychologiques d’un pervers, cela est vrai. Mais après tout nous ne sommes 

plus des enfants, ni des adolescents analphabètes et dévoyés, ni de ces pensionnaires des « public schools » 

anglaises qui après une nuit de frasques homosexuelles se voient contraint paradoxalement à étudier les 

Anciens dans une version expurgée »
19

.  Pour en revenir à Zola, les historiens sont unanimes à souligner la 

frénésie de plaisirs qui a saisi la société française dans les dernières années du second Empire, frénésie que 

ce « chaste travailleur » entendait bien dénoncer. La banalisation de la débauche lui apparut d’autant plus 

scandaleuse qu’elle était bâtie sur la nudité des femmes de l’aristocratie, qui suivaient en cela 

l’impératrice : elle avait mis les épaules nues à la mode parce que les siennes étaient fort belles. Nana, la 

Terre et la Bête humaine passent traditionnellement pour les plus scandaleux des romans de mœurs de 

l’épopée humanitaire des Rougon-Macquart et sont considérés comme les plus érotiques ou les plus 

amoraux. La Curée ne fait pas partie de ce lot des romans de la dépravation, pourtant il y a entre le 

troisième et le neuvième roman une indiscutable parenté : ce sont ce que nous pouvons appeler  les romans 

de la chair. Parenté thématique d’abord : deux femmes perverses en proie au déchaînement effréné de leurs 

désirs, jouir d’abord, jouir encore, jouir toujours ; parenté d’intrigue ensuite : leur destin.  Parenté qui  

s’inverse parfois: contre la lente et inexorable déchéance de Renée, la carrière de Nana est une suite de 

succès suivis de périodes misérables, lancement, enrichissement grâce à un triomphe initial sur scène. Ils 

vérifient s’il est nécessaire que ces Rougon-Macquart que l’on avait tendance à lire comme des chapitres 

d’Histoire apparaissent « comme un extraordinaire réservoir de symboles, de figures mythiques et de 

fantasmes »
20

. Pendant symétrique de Nana, mais dans sa face perverse, « roman de l’or et de la chair », La 

Curée, roman de la lubricité prend pour sujet : « Les faits orduriers, les aventures incroyables de honte et de 

folie, l’argent volé et les femmes vendues, dans le ruissellement des millions et le bruit grandissant des 

orgies »
21

.  Aristide et la belle Mme Saccard sont décrites comme « ces deux fièvres chaudes de l’argent et 

du plaisir »
22

 . Dans l’ébauche de Nana que, conformément à son habitude, Zola établit, il donne très tôt à 

son roman son assise symbolique :   

« Le sujet philosophique est celui-ci : Toute une société se ruant sur le cul. Une meute derrière une 

chienne, qui n’est pas en chaleur et se moque des chiens qui la suivent. Le poème des désirs du 

male, le grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religion »
23

. Nana se présente et 

se développe comme une force de la nature « un ferment de destruction, mais cela sans le vouloir, 

par son sexe seul et par sa puissante odeur de femme, détruisant tout ce qu’elle approche… Le cul 

dans toute sa puissance  le cul sur un  autel et  tous les sacrifiants devant. Il faut que le livre soit le 

poème du cul et la moralité sera le cul faisant tout tourner
24

 »…   

Tout converge au dessein de Zola : « la projection fantastique d’un phénomène typique du monde réel » 
25

: 

la dépravation et la débauche. C’est le roman du temps où les filles étaient reines, le roman de l’espèce, 

asservie au sexe.  Cette force furieuse à laquelle le chaste fait échec, le débauché y donne libre cours, s’y 

aliène jusqu’à la folie, la déchéance, la corruption et la dégénérescence.  

Zola fait naître la fille de Gervaise et de Coupeau en avril 1851, au chapitre IV de l’Assommoir. A six ans,  

l’or de ses cheveux n’annonce pas encore la couleur symbolique des cheveux de la Mouche d’Or, mais elle 

se révèle déjà une vaurienne, une vicieuse, une petite poule coquette, aguicheuse et acidulée qui disparaîtra 

du roman au chapitre IX pour continuer une carrière si dignement commencée. Nous la retrouvons dans le 

9éme roman de la série en putain impériale, d’une suprême bêtise, d’un sentimentalisme écœurant, d’une 

                                                           
19

 Vladimir Nabokov, « A propos de Lolita », postface à Lolita, Lolita, folio, Paris, p.501. Article écrit pour Free 

Anchor Review, Doudleday, New York, avant la parution de l’édition américaine de Lolita chez G.P. Putnams 

Sons, New York, en 1958. 
20

 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, p. 40. 
21

 Lettre à Ulbach, cité par Georges Bafaro, Nana, Zola, coll. Ellipses, textes fondateurs, Paris, p.  25. 
22

  Emile Zola, La curée, La Pléiade, vol. I, Gallimard, 1960, p. 399 
23

 Henri Mitterant,  Nana, Etude, O.C. la Pléiade, 1961, vol. II, p. 1669. 
24

 Ibid., p.1677. 
25

 Ibid, p. 1671. 
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décourageante vulgarité. Toutes les promesses sont tenues ! Le comte Muffat d’ailleurs, l’un de ses amants, 

lucide, mais esclave ne s’y trompera pas et la voit telle qu’elle est « sotte, ordurière et menteuse »
26

.  Nana 

jette d’emblée le lecteur dans un univers obscène que le lieu même signifie comme tel :  le théâtre des 

Variétés, que le directeur, avec un louable souci de véracité et une belle obstination s’emploie à qualifier de 

« bordel », par trois fois.  Là, Nana y est l’interprète éponyme d’une pièce en trois actes digne 

d’Aristophane et au nombre de scènes indéterminées : La Vénus Blonde… Résumons… Après un premier 

acte qui met en train public et lecteur dans un Olympe parodié où Iris et Ganymède disposent les sièges 

pour le conseil céleste, quelques tableaux se succèdent devant un public qui attend Nana en piaffant 

d’impatience. Une députation de mortels arrive pour présenter une plainte contre Vénus, qui enflamment 

leurs femmes de trop d’ardeurs. Vulcain, promu dieu des cocus dans cette parade impudente est imploré par 

ce risible chœur d’hommes. Pauvrets.. Tout cela reste encore très décent… Enfin Nana paraît, « très grande, 

très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement 

dénoués sur les épaules », elle entame son grand air et se met à chanter d’une voix « vinaigrée » c’est-à-dire 

comme une casserole, avec l’aplomb d’une reine inconsciente, surtout avec ce suprême talent : un 

déhanchement aux effets très sensibles, puisqu’ à lui seul il jette le public dans les transes. Au second acte, 

toujours pour la mise en train l’Olympe est traîné dans la boue : « toute une religion, toute une poésie 

bafouées » et qui semblent « un régal exquis ». La royauté devient une farce et l’armée une rigolade. 

Vénus-Nana  arrive enfin, « en poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros 

bijoux d’or »..  Il y a vingt-cinq siècles Socrate formulait une évidence qui n’en mérite pas moins d’entre 

soulignée : « nous savons bien tous je suppose, que partout où cela vient à s’ajouter, quelle que  puisse être 

auparavant la visible laideur de la chose, on la verra belle, quand elle sera parée par l’or »
27

. Renée l’illustre 

autrement : pour elle peu importe l’acte pourvu que ce ne soit pas dans une mansarde. La parure autorise 

tout… 

Ce qu’il importe de voir, c’est que dans cette parodie de la déesse de la beauté, Nana se montre telle 

qu’elle est réellement, une poissarde. Et ce, jusqu’au  troisième acte, épiphanique. De même que Renée 

dans le rôle d’Echo se représente elle-même, « la douleur du désir inassouvi » 
28

et dévoile tout, dans une 

polyphonie sémantique étonnante : son narcissisme, son désir incestueux, et sa passion d’elle-même, car 

c’est d’elle-même qu’elle est éprise ou plutôt de l’image d’elle-même qu’autrui lui renvoie, de même que 

Renée, Nana  se représente telle qu’elle est, elle se montre dans sa totale, impériale nudité, métaphore 

d’une autre nudité, celle de l’être.  Là où l’une finit  - dans l’obscénité - honteuse, anéantie, l’autre 

commence. « Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de 

sa chair »
29

.  

Si la chair est omniprésente, c’est selon des modalités assez typiques des fantasmes masculins. (Du 

moins, ce qu’on en connaît à travers la littérature). Dans les deux cas, la femme est carnivore, elle est 

mangeuse d’homme. « Tout d’un coup dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant 

le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir ». Et Nana sourit tandis qu’elle semble s’offrir au 

public : elle « souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’homme »
30

. Tandis que 

l’indécence de Renée est un lent processus qui s’empare d’elle et la conduit lentement, d’étape en étape 

vers la déchéance, au contraire Nana est d’emblée une putain, impériale, magnifique, enflée de vanité, 

sans équivoque, assumée comme telle, sans honte aucune, étanche à tout ressort moral. Au théâtre, elle 

prend possession du public comme elle prendra possession des hommes qui la désirent, et « chaque 

homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu toujours 

davantage, emplissant la salle »
31

. Mimant la scène au cours de laquelle Mars et Vénus sont surpris en 

flagrant délit d’adultère « jamais encore, écrit l’auteur,  on n’avait osé une scène de séduction plus 

                                                           
26

 Emile Zola, Nana, O.C. la Pléiade, 1961, vol. II, op. cit., p. 1272. 
27

 Platon, Hippias majeur, O.C. la Pléiade, vol.I, p. 33. 
28

 La Curée, op. cit.,  p. 545 
29

 Nana, op. cit., p. 1128. 
30

 Nana, op. cit., ., p 1118. 
31
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chaude » 
32

. Le public s’enthousiasme, c’est si j’ose dire une « ovation » : « La salle entière vacillait, 

glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond 

des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cent personnes entassées, noyées dans 

l’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de 

marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en être pas entamé 
33

 ». Elle y laissera 

cependant et la beauté et la vie. Seule la chevelure restera intacte.  

Dans les deux romans, la chair de la femme est omniprésente. Grasse, lourde, pleine, abondante, elle 

triomphe chez Nana comme capacité de lubricité, comme puissance de possédante, investissante alors 

que celle de Renée est puissance investie par la passion luxurieuse en même temps par la folie parisienne, 

par la vie de plaisirs qui dévore la capitale et peu à peu gagne la jeune femme et la détraque. Zola évoque 

« cette tête où la folie montait, et où [Maxime]  croyait entendre la nuit, sur l’oreiller tout le tapage d’une 

ville en rut de plaisirs » 
34

.  

La folie de jouissance qui s’empare des deux femmes n’est cependant pas comparable. La  jouissance 

sexuelle n’est que la métaphore du désir de jouissance, de son caractère insatiable et de la voracité du désir 

qui engloutit ceux là même qui s’y adonne avec le plus de violence. Car il y a un désir de désir que Renée 

connaît et dont elle meurt au fond, mais que Nana ignore… La sexualité, pour elle est ramenée à de mornes 

fornications à but lucratif qui la font périr d’ennui. Elle ne s’éveille au plaisir que sous la main de Satin, 

cette « fleur de trottoir », petite perverse au visage de madone. Renée s’éveille lentement elle aussi au désir, 

et dans la perversion. Elle traite son mari comme un banquier complaisant. Surtout, la jouissance  de Nana, 

c’est d’être elle-même, sans obstacle, en particulier sans l’obstacle social, l’obstacle de l’autre, le regard de 

l’autre, plus contraignant sans doute qu’aucune autre force au monde lorsqu’il est intériorisé. Rien de tel 

chez Nana, inéducable à ce titre : « J’en ai assez d’être chic ! si j’en crève, c’est mon plaisir » 
35

 s’écrie t-

elle. Impuissante à devenir femme du monde, devenue consciente au fond de sa « bêtise originelle », de son 

manque de classe, de distinction, elle se venge et avec une puissante  efficacité : « Alors Nana devint une 

femme chic, rentière de la bêtise et de l’ordure de males, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lançage 

brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la galanterie, dans le plein jour des folies de l’argent et 

des audaces gâcheuses de la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus chères »
36

. Mais dans cette 

cervelle d’oiseau, les idées de vengeance ne tiennent pas. Si sa seule fierté consiste à dépenser, à gâcher, à 

ruiner ses amants, puis à les avilir pour le comte Moffat, c’est en toute inconscience, en toute malfaisance 

ignorante d’elle-même et fermement décidé à le rester.  Si Renée est la bête immolée sur l’autel de l’argent 

roi, par inconscience, par ignorance, par lâcheté aussi et paresse, Nana plus qu’une femme, Nana est une 

idole. Elle détruit hommes et objets « avec le rire bête et méchant d’une gamine perverse dont le cas relève 

de l’éducation spécialisée. La Mouche d’Or abrite dans un corps de femme exceptionnel l’esprit gâté de la 

fillette de la Goutte d’or »
37

. 

On connaît les enjeux de la description. Zola tire partie des lieux à des fins symboliques autant que 

descriptives. Les choses disent et révèlent. L’hôtel de Nana, qui est alors au sommet de sa gloire de 

cocotte la trahit et la reflète : « Hormis quelques touches de bêtise tendre et criarde, elle ne gâta pas trop 

l’hôtel », écrit le romancier mais c’est pour nous dire deux pages plus loin que dans le grand salon Louis 

XIV « Deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une autre absolument 

nue, marchant sur les mains, les jambes à l’air, suffisaient à salir le salon d’une tache de bêtise 

originelle »
38

. Mieux, c’est tout l’hôtel qui s’ouvre sur le cabinet de toilette, « toujours ouvert » – comme 

elle, comme sa loge, comme son corps, dont elle éprouve une fierté animale, navrante, obscène. « Par 

une porte toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace, avec la vasque 

                                                           
32
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blanche de la baignoire, ses pots et ses cuvettes d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire, »
39

 . Cette  

fenêtre ouverte sur l’intimité corporelle de la femme traduit simplement l’absence d’intimité de la putain. 

Le lieu trahit l’être : ici, en l’occurrence il révèle l’auto-idolâtrie du corps féminin, de la propreté, tout un 

narcissisme du corps outrancier, tapageur, vulgaire et peuple. Au sommet de cette gloire indécente et 

indigne, Nana, vautrée dans un ennui mortel, n’a d’autre activité que de tuer le temps et ne garde « que le 

souci de sa beauté, un soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer partout, avec l’orgueil de 

pouvoir se mettre nue, à chaque instant et devant n’importe qui sans avoir à  rougir »
40

. Quel sommet! 

 

La Curée ou de la lubricité 

 

La Curée s’ouvre sur un lieu social hautement symbolique : la promenade au Bois de Boulogne. Philippe 

Berthier fait remarquer que « C’est là, et ce sera là jusque Proust (…) que naissent, meurent, se 

rencontrent ou se heurtent mille désirs, que se nouent ou avortent mille intrigues, dans une parade où la 

richesse des équipages et l’exquisité des manières ne dissimulent que fort mal les voluptés du 

narcissisme, les giclées bilieuses de l’envie, et surtout les fébrilités de l’appétence sexuelle 
41

.  Zola 

évoque la luxueuse parade sur fond de paysage digne de Turner: un soleil qui se couche sur un ciel 

d’octobre “gris clair”,  où  déjà, apparaissent les couleurs, ces véritables souveraines du roman – ici le 

roux du paysage et des chevelures et le bleu des livrées – l’ensemble sur fond de vanité, d’ennui, de luxe 

sans frein, de rassasiement.  On crève d’ennui dans les romans de la chair. Renée comme Nana ne savent 

pas quoi « foutre de leur peau »,.  Cet “autre chose” auquel aspire Renée apparaît d’abord fugitivement 

sous la forme de “deux jeunes femmes couchées cote à cote, avec une langueur amoureuse, dans un huit 

ressort”
42

.  Le désir rassasié et cependant inassouvi de Renée se porte d’abord mais comme en rêve sur 

l’homosexualité préfiguration du désir incestueux qu’elle va nourrir pour son beau-fils, en Phèdre 

moderne mais dénuée de la honte et des déchirements de la Phèdre racinienne. « dans ses satiétés, [elle] 

éprouva une singulière sensation de désirs inavouables »
43

. “Et, à mesure que la calèche s’éloignait, il lui 

semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l’alcôve 

honteuse et surhumaine où elle eut enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée”
44

. La liaison qu’elle 

va en effet entretenir avec son beau-fils Maxime est perverse à double titre. Certes, cet adolescent 

efféminé, pervers précoce « dont les regards déshabillent tranquillement les femmes étalées dans les 

coupés et dans les landaus voisins »
45

  est  son beau-fils mais surtout, il est aussi  un « tempérament 

neutre .  Il est un être à l’identité sexuelle ambigu, échappé comme par mégarde à l’homosexualité : « le 

vice en lui  – nous dit-on, parut avant l’éveil même des désirs »
46

. Elevé au collège de Plassans, « un 

milieu de souillure »,  il y développa singulièrement « cette enfance qui apportait le mal, d’on ne savait 

quel inconnu héréditaire. L’age allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d’enfant, 

cette effémination de tout son être, cette heure où il s’était cru fille, devait rester en lui, le frapper à 

jamais dans sa virilité
47

. Dans cette relation où Maxime est fille, « Renée [est]  l’homme »
48

.  

Dans La Curée, Zola croise parfois les registres métaphoriques de façon à amplifier leur fonction 

symbolique. L’apparente simplicité  de construction
49

 du roman dissimule un ensemble de motifs 
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symboliques qui s’organisent suivant quatre lignes : les fleurs, les lieux, les toilettes et les couleurs, et 

qui se combinent antre eux avec des effets variés. Les lieux  réfèrent évidemment au narcissisme, au culte 

du moi qui constitue l’essentiel du roman et qui est soigneusement mis en scène dans la description de 

l’appartement de Renée : « une phrase rêveuse de gris et de rose »  qui la signe tout entière au même titre 

que l’hôtel de Nana. C’est « un nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe coquet »
50

.  C’est là, dans le 

petit salon jaune qu ’ elle devint « déesse avec sa tête de Diane blonde » 
51

. Des fleurs partout :  sur un 

fond gris de lin, des bouquets de roses, des lilas blancs, des boutons d’or. Le gris et le rose des murs et des 

roses de la chambre se répondent en écho, la cheminée de la salle à coucher reproduit les motifs de fleurs de 

la teinture. Gris et rose encore le lit et le tapis. Mieux, le lit (grand bien évidemment) est « un monument 

dont l’ampleur dévote rappellerait une chapelle ornée pour quelque fête ». Jacques Dubois note avec 

justesse que « Les débordements descriptifs chez Zola demeurent toujours très contrôlés. Son audace 

tranquille réside moins dans le foisonnement que dans la façon de croiser les registres métaphoriques sur 

un mode provocant (commerce, église, désir sexuel)» 
52

.  Ici, les lieux organisent la transformation  de 

Renée et la « Diane blonde s’éveillant dans la lumière du matin » 
53

 devient  une Vénus sortant de l’eau 
54

.  

Les deux couleurs  s’épanouissent dans le cabinet de toilette jusqu’à devenir « une chair nue ». Une pièce 

ouvre sur une autre, d’abord par la symphonie des couleurs ensuite par l’ouverture intérieure, jusqu’à la 

baignoire, qui évoque Vénus sortant de l’eau et qui semble prendre les couleurs de la femme. La 

description réaliste s’hallucine alors :  « C’était une grande nudité. Quant Renée sortait du bain, son corps 

blond n’ajoutait qu’un peu de rose à toute cette chair rose de la pièce 
55

 ». La symphonie de couleurs et 

d’objets vient s’accomplir dans le rose de la chair  avant de brûler dans la serre. 

Car c’est dans la description des amours coupables entre Renée et Maxime que Zola exploite le mieux le 

fond de commerce symbolique des lieux. Pour que l’impudicité se révèle en effet, il faut un lieu, et ce lieu, 

c’est la serre, le jardin d’hiver – ce qui apparente par certains aspects ce roman à La Terre.. C’est là que se 

révèle son vrai visage : Renée se fait pareille à une grande chatte aux yeux phosphorescents, avec la pose et 

le sourire du monstre qui est là, comme un veilleur silencieux et témoin de leurs amours doublement 

perverses : la perversion de la lubricité et celle de l’inceste. Ce monstre, c’est le sphinx.  Surtout, la serre 

manifeste le caractère inverti de leur relation : « c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme » 
56

,  

Le pansexualisme de Zola trouve dans la serre son symbolisme qui s’hallucine encore : « c’était le rut 

immense de la terre, de ce coin de foret vierge où flambaient les verdures et les floraisons des tropiques » 
57

. Le corps de Renée disparaît finalement pour se ramener à une ultime métonymie : seule sa bouche est 

comparée à une fleur : l’Hibiscus de la Chine. Elle n’est plus alors qu’une fille brûlant de la serre. « Ses 

baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent à peine 

quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareille aux lèvres meurtries et insatiables d’une Messaline 

géante » 
58

.  

La leçon morale est la suivante.  Un acte humain que n’affecte aucune valeur morale, que la distinction du 

bien et du mal n’effleure même pas et qu’aucune mesure humaine ou divine ne vient toucher, sinon le 

nombre du sens, cela est pur. Un crime, un vice, un mensonge, une souillure, la méchanceté, le blasphème, 
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cela est pur, si c’est intact, bien fait, si nul repli de la raison ne le juge et n’interrompt son mouvement. Ou 

tout simplement s’il est esthétique. Le comble de l’impureté dés lors, c’est la pudeur. Vêtir en soi 

l’animalité d’humanité les sens de raison et de sagesse, c’est duplicité, hypocrisie. C’est l’ hypocrisie de 

Renée qui voudrait être plante. Les plantes dit Aristote, vivent dans un sommeil perpétuel ; parce qu’elles 

n’ont qu’une âme végétative, tout leur but est dans la fleur. Elles ont la bouche dans la terre, et c’est leur 

corolle hermaphrodite qu’elles exposent aux oiseaux du ciel, sans le moindre refoulement. Renée voudrait 

être plante. Comme la littérature d’aujourd’hui… 

La symbolique végétale est omniprésente avant que la flore ne prenne le relais. Elle s’ouvre au chapitre I, 

lorsque Renée, mâchant une plante carnivore prend conscience de ce désir d’autre chose, de l’objet de son 

désir.  Là, elle est comparée à une nymphéas, ce qui renvoie bien évidemment grâce au jeu des sonorités à 

la Nymphe Echo qu’elle incarnera au chapitre V, amoureuse éconduite de Narcisse incarné par Maxime, 

lui-même alors comparé à une fleur lorsqu’il interprète Narcisse. Zola évoque « son parfum d’amour 

monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde » 
59

. 

Mais c’est en le couplant avec les toilettes de Renée que Zola tire encore de ce graphe des fleurs le 

maximum de puissance symbolique. Il organise alors la métaphore de la mise à nue, qui est mise à mort. 

Les toilettes opèrent d’abord comme signes apparemment inoffensifs de son extravagance, de son 

originalité ou tout simplement comme symboles prémonitoires. La première description de sa tenue la jette 

là comme“ une apparition brusque et charmante” lors de l’arrivée de son beau-fils. Elle porte ce jour là une 

jupe de faille bleue, sur laquelle est jetée une sorte d’habit de garde française: l’ensemble est laid et 

adorable et l’adolescent la croit déguisée. La description ne vaut que parce qu ’ on aperçoit «  la « poitrine 

dans l’entrebâillement d’une chemisette plissée ».  La seconde description la met en scène chez le ministre, 

lors de la soirée au cours de laquelle – dans une surenchère, ou surenchair qui  la perdra -. elle porte une 

toilette « prodigieuse de grâce et d’originalité »,  « une simple robe de gaze blanche, mais garnie d’une 

multitude de petits volants découpés et brodés d’un filet de velours noir. La tunique de velours noir était 

décolletée en carré, très bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle mince, haute d’à peine un doigt. Pas une 

fleur, pas un bout de ruban; à ses poignets, des bracelets, sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème 

d’or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole. Elle est cette fois comparée à un œillet. Le choix de 

cette fleur  renvoie bien sur à la vision, et donc au narcissisme, car ce que Renée-Echo désire, c’est elle-

même  mais plus prosaïquement encore au fait de se rincer l’œil ce que traduisent les propos égrillards des 

deux hommes qui la regardent. Puis au bal du ministère, elle apparaît dans une grande robe de faille rose à 

longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches. Ce dont on se moquerait éperdument si on 

ne nous précisait qu’ elle s’est décolletée avec « un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si 

tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent » et si, surtout, elle n’était comparée cette fois-

ci à une « fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statut, vivante jouissance qui laissait derrière 

elle une odeur de plaisir tiède »
60

. On n’est encore que dans un climat d’impudicité, mais l’obscénité 

affleure à la surface, comme elle affleure à travers la chair scintillante de la femme parée, habillée, voilée et 

dévoilée, montrant sans montrer.  

C’est enfin à l’issue du spectacle en trois tableaux organisé par le préfet décadent au cours de laquelle elle 

se représente elle-même en nymphe Echo qu’elle apparaît dans un dernier costume, en Otaienne : «  un 

maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les épaules te les bras nus; 

et, sur ce maillot, une simple blouse de  mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu 

les hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs; aux chevilles et des poignets des cercles 

d’or. Et rien autre. Elle était nue »
61

.  

Nana ne fait l’objet d’aucune de ces comparaisons poétiques auxquelles Zola se complait dans la Curée. 

Une seule fois, elle est comparée à une fleur – et quelle fleur- : lors de la trente quatrième représentation 

de la Blonde Vénus aux Variétés, le comte Muffat pénètre avec d’autres habitués du théâtre – et de Nana- 

dans sa loge et éprouve le même vertige qui l’avait saisi lors de sa première visite chez elle Boulevard 
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Haussmann. Les yeux vagues, il songe « à un bouquet de tubéreuses, qui s’était fané dans sa chambre 

autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur 

humaine »
62

 .  

Mais contrairement à Nana, Renée n’est pas étanche à la honte, Le remord l’atteint, et la honte, dans les 

choses mêmes, complices muettes de sa luxure et qui soudain deviennent loquace, d’une éloquence de 

procureur et avec la puissance des Erynnies : « Et de toutes ces choses montaient les voix de la honte : la 

robe de la nymphe Echo lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour l’originalité de s’offrir à Maxime en 

public. (…). La pièce était nue comme elle ; la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses 

des deux tables s’animaient, s’étiraient, se pelotonnaient, l’entouraient d’une telle débauche de voluptés 

vivantes qu’elle ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous les dentelles du plafond et des murs qui 

l’écrasaient » 
63

.   

Le lent déshabillage de Renée est la métaphore de sa mise à mort : dépouillée de sa fortune par son mari, 

elle est dépossédée de son absolu par Maxime lui-même qui fait alliance avec son père, la laissant flouée et 

dupée. Financièrement rassuré, rasséréné, Saccard s’éloigne avec  lui comme si de rien n’était tandis qu 

’ « elle reste seule dans son cabinet de toilette. La glace de l’armoire, après avoir  révélé et photographié le 

scandale de son impudicité lui renvoie l’insupportable image de sa nudité et de son obscénité  mais aussi les 

premiers signes visibles de son vieillissement. Un vrai reflet cette fois, et des  plus meurtriers. 

 

 

Conclusion 

 

La question n’est pas de savoir si un romancier peut peindre ou non tel ou tel aspect du mal, mais à quel 

hauteur il se tient pour faire cette peinture et si son cœur et son art sont assez purs, assez forts pour le 

faire sans connivence. Zola entendait  chercher l’animal en l’homme. Il y avait donc de grandes chances 

qu’il trouve l’obscénité, c’est-à-dire la vulgarité animale. Omniprésent dans les deux romans, le thème de 

la chair se distribue selon deux grandes modalités : chair nue, chair vêtue. Chair à regarder, chair à 

consommer. Que nous dit-il que la philosophie ne sait théoriser ?  

Que la chair - la chair féminine- est le lieu métaphysique par excellence de l’impureté. Que le pervers n’est 

pas l’obscène, mais qu’ils se trouvent l’un et l’autre dans une dangereuse proximité. Si dans La Curée,  on 

va du pervers à l’obscène, dans un lent mouvement dont la métaphore est la mise à nue de Renée et 

l’invasion de la folie, avec Nana, on va de l’obscène au décomposé, au pourri.  Dans les deux cas, la mort 

est là. Mort sociale pour Renée avant la mort physique. Mort physique pour Nana qui n’est plus alors que 

chair pourrie, charogne. La leçon morale de la Curée comme de Nana, mais à des degrés divers, est la 

suivante.  Un acte humain que n’affecte aucune valeur morale, que la distinction du bien et du mal 

n’effleure même pas et qu’aucune mesure humaine ou divine ne vient toucher, sinon le nombre du sens, 

cela est pur. Un crime, un vice, un mensonge, une souillure, la méchanceté, le blasphème, cela est pur, si 

c’est intact, bien fait, si nul repli de la raison ne le juge et n’interrompt son mouvement. Ou tout 

simplement s’il est esthétique. Le comble de l’impureté dés lors, c’est la pudeur. Vêtir en soi l’animalité 

d’humanité les sens de raison et de sagesse, c’est duplicité, hypocrisie. Les plantes dit Aristote, vivent dans 

un sommeil perpétuel ; parce qu’elles n’ont qu’une âme végétative, tout leur but est dans la fleur. Elles ont 

la bouche dans la terre, et c’est leur corolle hermaphrodite qu’elles exposent aux oiseaux du ciel, sans le 

moindre refoulement. Renée voudrait être plante. Comme la littérature d’aujourd’hui…  

J’ai dit que le chaste n’est pas le symétrique inverse de l’obscène. Pour penser le chaste et l’obscène, il faut 

convoquer les catégories symétriques et inverses non du bien et du mal, mais comme l’a fait ce « vagabond 

de la philosophie » V. Jankélévitch : celles du pur et de l’impur. Il le dit tellement mieux que nous : “le pur 

intemporel est inénarrable; un ciel sans nuages n’a pas d’histoire, un éternel beau fixe ne fournit pas de 

matière au drame ni au roman: on ne raconte que les ciels brouillés et changeants, l’innocence perdue, 

anxieusement recherchée, douloureusement retrouvée et aussitôt reperdue, les rectitudes du temps variable 
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et les zigzags du devenir”
64

. A sa manière, Jankélévitch retrouve l’idée gidienne selon laquelle on ne fait 

pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Si l’ânerie a au moins le mérite d’être clairement 

exprimée,  la littérature proclame plutôt le contraire, au moins jusqu’au 19é siècle, ce qui fait déjà 

beaucoup. Aucun grand créateur n’a jamais cru gaspiller son génie ou décevoir le lecteur en découvrant 

avec joie l’existence des bons sentiments, et en les mettant en œuvre. Si beaucoup ont consacré tant de 

pages aux entreprises du mal ou au travail  de la fatalité et souvent le laissent triompher,  c’est que le mal 

est plus voyant, pullulant, plus visible et obsédant que le bien, et qu’il faut d’abord mesurer l’ennemi. Aussi 

ne travaillent-ils que pour la vertu. Dés qu’ils entrevoient sa trace ou qu'il se trouve en sa présence,  on les 

sent heureux, soulagés, nous le sommes avec eux et la littérature n’en est pas mauvaise pour autant. Si 

mystère il y a, c’est probablement que la vertu est mystérieuse.  
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