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LE CHASTE ET I’OBSCENE :
deux catégories oublié¢es de la philosophie, deux topoi de la littérature
Deux figures inversées de 'intimité.

Mon approche des catégories du chaste et de I’obscéne part d’une question simple: qu’en disent les
philosophes, qu’en disent les romanciers? Les philosophes : a peu prés rien ou si peu... Les romanciers,
davantage. Deux questions vont donc structurer mon propos : tout d’abord comment expliquer le silence, la
pudeur, la retenue de la philosophie ou plus précisément sa relative inaptitude a rendre compte de ces deux
notions. Ensuite, qu’est-ce que la littérature restitue ou réfracte des problémes philosophiques que posent
ces catégories conceptuelles dont les théories philosophiques échouent a rendre compte.

Je procéderai a une enquéte en deux grandes étapes. J’aborderai dans une premicre étape
philosophique les problématiques liées a chacune de ces deux “notions”, les difficultés spécifiques a leur
appréhension philosophique et ce qui embarrasse et limite fonciérement le philosophe dans sa réflexion.
Ensuite, j’essaierai de discerner a partir de deux ceuvres significatives de Zola ce que le romancier parvient
a dire quant a lui, et les questions philosophiques qu’il pose voire résout.

Le silence des philosophes

La premiére raison est le puritanisme des philosophes. Albert Thibaudet' évoque le probléme de la
question littéraire de la littérature sensuelle ou de la sensualité littéraire. Selon lui elle a été posée dans toute
son ampleur par Michel de Montaigne dans le chapitre V du troisieme livre des Essais et n’a pas eu de
suite dans la littérature classique. Montaigne y évoque le commerce un peu privé des dames en un moment
ou d’ailleurs une débilité précoce I’en a privé. 1l faut attendre le XVIlle siécle pour que la question de la
langue érotique soit posée a nouveau. « Le grelot a été attaché par Rousseau »* . Selon lui, la langue
francaise est la plus obsceéne de toutes les langues, parce que c’est elle qui a le plus de moyens d’éviter le
mot cru, de gazer avec des périphrases, d’en faire entendre d’autant plus qu’elle peut en dire moins. A cette
obscénité, Rousseau, se plait a opposer la Bible, toujours pure, parce qu’elle dit les choses comme elles
sont, sans ombre ni détour. Mais la question de la puissance érotique de 1’écriture n’est qu’un des contours
les plus larges de la question du chaste et de I’obscéne.

La premiére concerne le statut philosophique de toute notion. Si on admet que le chaste et I’obscéne sont
des «notions communes » rien n’est difficile comme d’amener des notions communes a une
conceptualisation scientifique (au sens de rigoureuse et donc pouvant prétendre a un statut philosophique).
Socrate, le premier, a entrepris de résoudre ce probléme qu’il formule sans ambiguité dans le Grand
Hippias a propos du beau : ce qui I’intéresse « ce n’est pas en effet ce qu’il y a de beau, mais ce qu’est le
beau » °. Il s’efforce de découvrir des définitions universelles, des essences. Il procéde tout particuligrement
ainsi pour les vertus sociales : le courage (Laches), ’amitié (Lysis), la piété (Eutyphron) , la vertu
(Ménon), le devoir (Criton) ; pour I’esthétique la question du beau (le grand Hippias), de la beauté
(Phédre) et pour la métaphysique celle de 1’'un (Parménide) * . La sagesse morale est le propos d’
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Alcibiade, et c’est le Philébe qui donne sa théorie du plaisir, que le Moyen Age articulera avec celle de la
beauté. Nous y reviendrons. Platon donnera sa forme un peu hautaine et imagée — cette « histoire de cave»
comme le dit sombrement Vladimir Nabokov - & cette recherche des intelligibles tournant dans un ciel
glacé. Appliquée aux notions qui nous intéressent la question socratique serait : comment découvrir une
définition universelle du chaste et de I’obscéne?

Deuxiéme difficulté, si nous admettons que le chaste et I’obscéne sont d’abord des notions communes, qui
peuvent éventuellement prétendre au statut de notions universelles, ce sont surtout des notions extrémes,
des notions marginales.

Enfin, troisiéme difficulté, ces deux notions ne s’opposent pas, le chaste n’est pas I’inverse symétrique de
I’obscene. Les chastes Hyppolite et Aricie ne fonctionnent pas comme signes symétriques et inverses d’une
Phédre obscene. Elle peut apparaitre comme révoltante, impudigue, ou comme le lui rappelle avec sagesse
Oenone, comme une faible mortelle mais obscéne, certainement non. Signe ou conséquence de cette
asymétrie philosophique: 1’aire philosophique de 1’'une ne recouvre pas strictement celle de I’autre. Si la
chasteté est un état, initial dans la virginité, choisi dans le veeu de chasteté, I’obscéne est un phénomene,
sujet par ailleurs a tous les relativismes culturels. L’anthropologie nous a largement informés la-dessus...
Identifiable en pratique dans la mesure ou il se confond souvent avec ce dont il est le signe, la continence
sexuelle, pese sur la chasteté le soupcon - parfois fondé- du refoulement et de la perversité cachée. Elle se
repére autant dans ses contrefacons : la frigidité ou 1’avarice —que dans ses figures traditionnelles (la vestale
du monde antique, le prétre, le moine, ’ascéte...). Les figures de 1’obscéne en revanche, sont beaucoup
plus variées et ne se limitent pas a la seule pornographie, qui peut se concevoir comme une spécification de
I’obscéne. D’une maniére générale, dés que le corps humain est en jeu dans ses fonctions les moins hautes,
I’obscénité n’est pas loin. Surtout, 1’obscéne est laid — méme si tout ce qui est laid n’est pas obscéne- Il
n’enveloppe aucun mystére, hormis celui de la laideur elle-méme, il blesse la pudeur et il est une atteinte a
I’intimité.

11 en ressort deux points qui vont guider notre analyse. Parce que I’obscéne est laid, il pose un probléme de
philosophie esthétique. Mais en tant qu’il référe a la grande distribution classique du vice et de la vertu, il
référe a la sphére morale et par conséquent, au mutuel entremélement de 1’éthique et de 1’esthétique. Le
chaste pose au contraire prioritairement quoique non spécifiqguement un probléme d’anthropologie et de
psychologie qui se traduit en particulier par la perplexité dans laquelle nous sommes plongés face au
renoncement définitif a I’instinct sexuel.

J’ai dit que le probléme philosophique de 1’obscéne, c’est celui de la laideur. La vie le pose avec une force
d’autant plus extréme qu’elle ne se débarrasse pas facilement de ses enjeux éthiques, sans doute parce que
« c’est la vie cachée de I’homme avec ses passions ses péchés et ses vices, pris a 1’état latent dépourvu de
tout masque et de tout travestissement, et montré par I’artiste dans sa vérité hideuse, sans souci de
sublimation »°... Or, notre tradition occidentale s’est longtemps nourrie d’une théorie de la beauté qui a
son origine en Platon et qui lui-méme ne s’aventure a traiter qu’un probléme a la fois, si on se souvient des
métaphores successives de I’Hippias majeur, 1a belle vierge, la jument, et la marmite. Pour Socrate, il n’y a
gue deux grandes orientations possibles : le plaisir ou la sagesse, celle-ci vient faire obstacle a I’infini de
celui-la. Le dialogue entre Socrate et Philébe porte sur la question de savoir pour lequel des deux opter. En
ayant la joie proclame Philébe, j’aurais tout. « Voire » répond Socrate le daimon sur I’épaule et sa
maieutique a I’appui. Il n’est pas anodin de signaler que la divinité qui d’aprés Philébe s’appelle Aphrodite
a pour nom secret : plaisir °.

La notion de beauté n’est pas significative chez Aristote, elle n’apparait que dans la distinction des arts
de ’utile et des arts du beau. Dans le premier cas, I’art est ordonné aux exigences de la vie matérielle de

Gorgias, le Cratyle ou de la rectitude des mots, lon ou de I’lliade, Phedre, le grand Hippias, aux théories du
politique, Les Lois et la République ou de la justice, a ’anthropologie avec le Phédon ou de ’ame ; a I’inspiration,
lon, Phédre, sans compter un inclassable : Menéxéne 1’oraison funébre. Il revient a la chasse aux essences quand il
s’interroge sur la nature de ’homme (Alcibiade). Avec le Timée il nous donne sa vision de la nature, le Sophiste
traite des problémes de 1’étre, et dans le Parménide ou des idées, il analyse le statut de 1’un.

5 Lydie Krestovsky, Le laid dans [’art a travers les ages, Paris, Seuil, p. 40.

® platon, Philébe, O.C., la Pléiade, vol. I1, p. 550



I’homme, dans le second, il est ordonné a la beauté. Aristote autant que Platon prend en compte le plaisir
que procurent les ceuvres d’art, mais il n’en tire pas les mémes conséquences politiques. Il distingue en
particulier le plaisir esthétique du plaisir sensuel. Distinction que Cicéron analysera également. Et que
saint Thomas reprendra. Cicéron décrit les limites de 1’attrait sensuel ’ a partir de 1’analyse des frontiéres
entre le dégodt et le golt. « Ce qu’analyse Cicéron, - c’est précisément la relation complexe entre la
satisfaction immédiate et le plaisir esthétique. 1l y a des impressions qui apportent une satisfaction
immédiate aux sens, par exemple ce qui est doux, ce qui brille ou bien les formes les plus simples du
rythme musical. Mais c’est aussi un fait psychologique que cette satisfaction immédiate et le plaisir
esthétique peuvent conduire tout ensemble au dégoQt. Zola illustre merveilleusement ce probleme.

Pour Aristote, le bonheur se compose de trois choses : la sagesse, la vertu, le plaisir®. Entre ces trois
¢léments, il y a un ordre, une hiérarchie d’importance. La premicre place appartient a la sagesse,
possession par I’esprit de la vérité contemplée, si précaire qu’elle soit pour I’homme. En second vient la
vertu... Le plaisir n’occupe que la troisieme place, il est la comme un résultat nécessaire. Le concept
aristotélicien du bonheur n’est pas hédoniste, c’est une sécularisation souverainement humaniste, noble
et raisonnable du Bien supréme selon Platon. La vie bonne, c’est le bonheur complet compris dans
I’ordre vrai des parties qui le composent. Dans cette ligne morale, le chaste et le tempérant sont les
figures parfaitement réglées d’une conduite vertueuse. Le chaste n’est que le parfait accomplissement du
tempérant. Et pour Aristote, le chaste, c’est bien sur le philosophe voué a la vie contemplative,
supérieure & la vie active — entendue comme vie politique, vie liée & la cité-*. Raisonnable par excellence,
la théorie morale d’Aristote ne laisse pas de place a des notions comme 1’obscénité, et la chasteté
n’apparait que comme le sommet de la tempérance. Mais le beau transcendantal intéresse peu Aristote,
c¢’est avec Platon qu’il fait irruption dans la philosophie occidentale.

Pour les Scolastiques, solidaire des options de la basse Antiquité, la beauté consiste en connaissance
intuitive et en délectation, elle est source de joie. Premicre difficulté, la présence des sens... Nous
connaissons par les sens nécessairement impliqués dans la perception de la beauté, qui est la beauté la plus
naturellement proportionné a 1’esprit humain - car le sens est une sorte de logos- . Dans le domaine de la
beauté esthétique, c’est-a-dire eu égard aux exigences du « sens intelligencié », les choses se divisent en
laides et belles. Sans doute bien des choses sont laides ou répugnantes et nuisibles a ’homme. Mais toutes
ne le sont pas... Si elles sont laides, répugnantes ou nauséeuses, c’est qu’elles choquent la proportion
interne ou I’harmonie du sens lui-méme. Mais elles peuvent aussi blesser la morale. Les catégories du Laid,
du Monstrueux, du Révoltant, du Répugnant, de 1’Ignoble, de I’Immonde, de 1’Abject, et bien sur, de
1I’Obscene sont des catégories de 1’existence comme 1’a souligné justement Jean-Paul Sartre... Pour rendre
compte de la division instinctive des choses en catégorie du beau et du laid ’intelligence a deux choix : nier
cette distinction et les choses ne peuvent plus s’analyser selon cette catégorisation « instinctive », - c’est le
choix contemporain- chercher ou construire de nouvelles catégories qui rendent compte des choses en
dehors de la perception du beau et du laid. Pris dans cette contradiction, I’art comme la philosophie
entreprend de résoudre ce dilemme et de surmonter cette division invincible entre beauté et laideur, en
résorbant la laideur dans une espéce de la beauté, et en nous transportant au-dela du beau (esthétique) et du
laid. Effort particulier qu’il revient a Baudelaire d’avoir théorisé. En distinguant la beauté esthétique de la
beauté transcendantale, et en faisant de la premiére une province de la beauté esthétique ou les sens et la
perception sensible jouent un réle essentiel, et dans laquelle par suite toutes choses ne sont pas belles, les
scolastiques trouvent une résolution a la question. La beauté esthétique est non pas toute la beauté mais une
détermination de la beauté transcendantale. C’est la beauté transcendantale en tant qu’elle fait face non pas
au seul intellect mais a I’intellect et au sens agissant ensemble dans un acte unigue, ou faisant face au sens
imbibé d’intelligence ou a I’intellection comme engagée dans la perception sensible.

D’une maniere générale, les options fondamentales de la sagesse antique, ses inquiétudes métaphysiques
spécifiques et son sens religieux ne permettent pas la promotion de 1’obscéne - phénoméne plutét moderne.
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En revanche, le chaste fleurit dans les figures de la virginité consacrée, en particulier dans ’art divinatoire
10 L ¢épicurisme est une école de tempérance, le stoicisme une école de courage héroique. La sagesse
antique tient les passions ou les affections pour mauvaises d’ou 1’extraordinaire énergie qu’elle déploie
pour les maitriser, les juguler. C’est le monde chrétien qui va faire apparaitre I’importance et les mérites
spéciaux de la chasteté du corps et de I’ame, face au monde de la chair, source, comme on sait, de toutes
les passions, de tous les vices et de toutes les perversions. Or, nous dit saint Augustin, [’amour est a la
racine des passions. Le principe qui gouverne la vie sensitive, la vie de I’appétit sensible, ¢’est I’amour.
Saint Thomas distingue I’affectivité réglée selon la raison — I’amour qui porte vers une chose en vertu du
fait qu’elle nous convient - et D’affectivité réglée selon la passion sensible — I’amour sensitif,
nécessairement réglé par une affection -. C’est I’appétit sensitif qui explique qu’il y a dans I’homme une
espece d’amour qui est d’ordre purement animal, amour exclusivement charnel et intimement li¢ aux sens
voire exclusivement gouverné par l’attrait des sens. Parce que, de par sa nature méme, le beau est
délectable, il meut le désir et produit I’amour. C’est pourquoi c’est & Vénus que revient la victoire, pour le
malheur des Troyens. Si la beauté d’Héléne est I’origine terrestre de la Guerre de Troie, 1’origine divine en
est « I’étourderie trifonctionnelle » du prince berger sommé de choisir entre les trois déesses. En choisissant
Vénus, Paris signifie par 1a combien la beauté est prise dans les sens, et les liens qui unissent le plaisir
esthétique et la volupté. 11 signifie qu’il est esclave de I’appétit dans le choix qu’il fait et qui cotitera bien
cher aux siens. Comme le note Georges Dumézil : « Homére (...) a connu le jugement de Paris et les
conduites qu’il attribue aux trois déesses dans la colére d’Achille prouvent qu’il en comprenait les
conséquences démesurées » ™. La femme se présente ainsi comme le lieu naturel de la beauté, voire de la
volupté. La théologie le formulera ainsi : dans un rapport obédientiel a la beauté. Balzac le percoit et le met
en ceuvre lorsque dans les Illusions perdues Lucien rencontre Coralie. « 1l 'y eut un moment ou Lucien en
voyant cette créature jouant pour lui seul, (...) il mit I’amour sensuel au -dessus de 1’amour pur, la
jouissance au -dessus du désir, et le démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées.
«J’ignore tout de ’amour qui se roule dans la bonne chere, dans le vin, dans les joies de la
matiére se dit-il. (...). Voici mon premier souper fastueux, ma premiére orgie avec un monde
étrange, pourquoi ne golterais-je pas une fois ces délices si célébres ou se ruaient les seigneurs du
dernier siecle avec des impures ? Quand ce ne serait que pour les transporter dans les belles
régions de [’amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les
ressources, les finesses de ['amour des courtisanes et des actrices ? » 12
L’amour proprement humain commence 1a ou I’attrait des sens se joint, au moins en ébauche, au don de la
personne. Il comporterait lui-méme des formes différentes mais nous pouvons analyser trois cas typiques
qui constituent les formes les plus abouties et accomplies de I’amour humain™.
Il y a d’abord ce qu’on peut appeler I’amour passion, I’amour romantique dans sa forme la plus sublimée.
Il joue un réle central dans la vie humaine, mais il est un mirage ou va se prendre une nostalgie inhérente
a I’étre humain. Mirage et simulacre de ’amour tout a fait vrai (I’amour fou), il vit d’'un mensonge et
d’une illusion, il se croit éternel et il est éphémere. C’est I’amour de convoitise ou le désir charnel tient la
place essentielle. L’aimant se donne a 1’aimé certes, mais en imagination et le don total de soi-méme que
le plus sincérement du monde on s’imagine avoir fait n’est qu’un déguisement par ou 1’esprit en nous
couvre d’une parure royale le désir des sens, et dont 1’espece se sert pour ses propres fins en trompant
I’individu, ou I’individu pour ses propres fins en trompant un autre étre humain. Certes, il est bon a
I’étre humain de passer par cette exultation, qui évoque les chants nuptiaux et les danses nuptiales des
oiseaux. Mais a condition de ne pas y demeurer car I’homme n’est pas un animal.
Il y a en second lieu ’amour authentique, ou il est rare quoique non impossible que 1’on débouche du
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premier coup. Quand il y arrive, ’homme n’y parvient ordinairement qu’aprés une certaine maturation
dans I’expérience de la vie et dans la souffrance. C’est I’amour ou 1’un donne réellement a 1’autre non
seulement ce qu’il a mais ce qu’il est. Enfin, lorsqu’un tel don est fait jusqu’au bout, on a 1’authentique
amour sous sa forme extréme ou tout a fait absolue. L’aimant se donne a I’aimé comme a son tout,
autrement dit, s’extasie en elle ou en lui, se fait — bien que restant ontologiquement une personne — une
partie qui n’existe plus que par et dans ce Tout. Cet amour extréme est I’amour fou parce qu’il réalise
dans la magie ou la surexistence de ’amour ce qui est de soi impossible et insensé dans I’ordre de la
simple existence ou de 1’étre tout court. Car c’est la le paradoxe de I’amour ; il exige d’une part la dualité
ontologiquement imbrisable des personnes, d’autre part, il demande, et a sa maniére accomplit, I’unité
sans faille, I’unité effectivement consommée des personnes. Dans 1’ordre naturel, il est une perfection
ontologique de la nature, et surtout, il est disponible du point de vue moral au meilleur et au pire. De la
sa splendeur et son ambiguité.

Pourquoi ce long détour ? J’y viens... Il nous conduit a la notion de chaste. Il ne peut y avoir d’amour fou
humain qui ne comporte normalement, au moins en désir, union charnelle. En renongant a toute union
charnelle, méme en désir, le religieux qui fait veeu de chasteté sacrifie deux choses. Bien évidemment la
chair, I’instinct proprement charnel. Mais ce n’est que 1’aspect visible, toujours un peu spectaculaire de son
état. Du méme coup, il fait aussi, il fait surtout, -qu’il en, ait conscience ou pas, ¢’est mieux s’il en a
conscience - un sacrifice qui atteint ’abime des aspirations naturelles de I’homme. Il sacrifie toute
possibilité pour lui d’atteindre et de désirer ce paradis terrestre de la nature dont le réve hante 1’inconscient
de notre race: I’amour fou entre ’homme et la femme, cette gloire et ce ciel d’ici-bas ou prend réalité un
réve du fond des ages consubstantiel a la nature humaine, et dont tous les chants d’hyménée chantés le long
des siecles d’autrefois révélaient la nostalgie inhérente a la pauvre humanité. C’est d’un tel renoncement
que le veeu de chasteté est avant tout le signe. Par ailleurs en mortifiant ainsi I’instinct charnel, I’homme
s’affronte a un instinct qui est celui de son espéce, qui habite en sa personne comme un dominateur
étranger et qui la tient et la tourmente avec une violence tyrannigue. « C’est a une force furieuse
immensément plus ancienne que I’individu par lequel elle passe que la chasteté fait échec » ™. 1l suffit de
penser aux personnages de Balzac ou de Zola soumis au joug du désir sexuel, Le comte de Muffat, le
baron Huot. C’est a une force furieuse immensément plus ancienne que I’individu par lequel elle passe que
la chasteté fait échec. Dans 1’ordre seulement naturel elle est a ce titre un affranchissement™.

C’est précisément cette force furieuse, cet appétit, cette voracité, cette puissance appétitive que Zola s’est
employé a mettre en évidence dans ses romans considérés comme les plus scandaleux ce qui a pu faire
écrire a Charles Lalo que « Au rebours de Platon, et avant Freud, il a fait descendre le cerveau dans le
sexe » '°. Cet instinct de I’espéce qui est semble t-il -3 ’origine de toutes les conduites dépravées et
comme la racine métaphysique de I’obscénité, il en dévoile comme nul autre les mécanismes, les rouages,
les implications et I'implacable fatalité. C’est ce que nous allons voir de plus pres.

La littérature face aux catégories de I’obscéne : Zola, « les romans de la chair »

11 faut faire aujourd’hui quelque effort pour comprendre a quel point le nudisme moral de Zola a pu
faire scandale en son temps. Le jugement d’ Anatole France, ce « parnassien de la vérité sensible », écrasant
de mépris, est révélateur : « [Zola] préte a tous ses personnages 1’affolement de 1’ordure. Jamais homme n’a
fait un pareil effort pour avilir I’humanité »". Charles Lalo a pu écrire de Zola qu’il s’attachait a la
«culture de cet instinct sexuel qu’il découvrait comme un «Sixiéme sens» encore inexploré en
littérature »°. Ce qui est vrai. L’acharnement a dire, & voir, & montrer qui se trouve au cceur du projet

1 Jacques Maritain, op. cit., p. 746.
> L’amour courtois peut s’analyser comme 1’intuition de cet amour décrit en méme temps qu’une tentative pour
juguler cette force impérieuse.
16 Charles Lalo, L art et la vie, L’économie des passions, vol. 3, Paris, librairie J. Vrin, p. 170.
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réaliste, appliqué au sexe et a la chair se traduit tout bonnement par 1’obscénité. Rien qui ne doive nous
émouvoir. Comme le dit Nabokov avec 1’acidité qui le caractérise dans ses essais, « qu’un roman comporte
diverses allusions aux appétits psychologiques d’un pervers, cela est vrai. Mais aprés tout nous ne sommes
plus des enfants, ni des adolescents analphabétes et dévoyés, ni de ces pensionnaires des « public schools »
anglaises qui apres une nuit de frasques homosexuelles se voient contraint paradoxalement a étudier les
Anciens dans une version expurgée »*°. Pour en revenir & Zola, les historiens sont unanimes a souligner la
frénésie de plaisirs qui a saisi la société francaise dans les derniéres années du second Empire, frénésie que
ce « chaste travailleur » entendait bien dénoncer. La banalisation de la débauche lui apparut d’autant plus
scandaleuse qu’elle était batie sur la nudité des femmes de Daristocratie, qui suivaient en cela
I’impératrice : elle avait mis les épaules nues a la mode parce que les siennes étaient fort belles. Nana, la
Terre et la Béte humaine passent traditionnellement pour les plus scandaleux des romans de mceurs de
I’épopée humanitaire des Rougon-Macquart et sont considérés comme les plus érotiques ou les plus
amoraux. La Curée ne fait pas partie de ce lot des romans de la dépravation, pourtant il y a entre le
troisiéme et le neuviéme roman une indiscutable parenté : ce sont ce que nous pouvons appeler les romans
de la chair. Parenté thématique d’abord : deux femmes perverses en proie au déchainement effréné de leurs
désirs, jouir d’abord, jouir encore, jouir toujours ; parenté d’intrigue ensuite : leur destin. Parenté qui
s’inverse parfois: contre la lente et inexorable déchéance de Renée, la carriére de Nana est une suite de
succes suivis de périodes misérables, lancement, enrichissement grace a un triomphe initial sur scéne. lls
vérifient s’il est nécessaire que ces Rougon-Macquart que I’on avait tendance a lire comme des chapitres
d’Histoire apparaissent « comme un extraordinaire réservoir de symboles, de figures mythiques et de
fantasmes »°. Pendant symétrique de Nana, mais dans sa face perverse, « roman de 1’or et de la chair », La
Curée, roman de la lubricité prend pour sujet : « Les faits orduriers, les aventures incroyables de honte et de
folie, I’argent volé et les femmes vendues, dans le ruissellement des millions et le bruit grandissant des
orgies »*. Avristide et la belle Mme Saccard sont décrites comme « ces deux fiévres chaudes de 1’argent et
du plaisir »?2 Dans 1’ébauche de Nana gue, conformément a son habitude, Zola établit, il donne tres t6t a
son roman son assise symbolique :
« Le sujet philosophique est celui-ci : Toute une société se ruant sur le cul. Une meute derriere une
chienne, qui n’est pas en chaleur et se moque des chiens qui la suivent. Le poéme des désirs du
male, le grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religion »*. Nana se présente et
se développe comme une force de la nature « un ferment de destruction, mais cela sans le vouloir,
par son sexe seul et par sa puissante odeur de femme, détruisant tout ce qu’elle approche... Le cul
dans toute sa puissance le cul sur un autel et tous les sacrifiants devant. Il faut que le livre soit le
poéme du cul et la moralité sera le cul faisant tout tourner® »...
Tout converge au dessein de Zola : « la projection fantastique d’un phénoméne typique du monde réel » %:
la dépravation et la débauche. C’est le roman du temps ou les filles étaient reines, le roman de I’espece,
asservie au sexe. Cette force furieuse a laquelle le chaste fait échec, le débauché y donne libre cours, s’y
aliéne jusqu’a la folie, la déchéance, la corruption et la dégénérescence.
Zola fait naitre la fille de Gervaise et de Coupeau en avril 1851, au chapitre IV de I’ Assommoir. A six ans,
I’or de ses cheveux n’annonce pas encore la couleur symbolique des cheveux de la Mouche d’Or, mais elle
se révele déja une vaurienne, une vicieuse, une petite poule coquette, aguicheuse et acidulée qui disparaitra
du roman au chapitre IX pour continuer une carriére si dignement commenceée. Nous la retrouvons dans le
9éme roman de la série en putain impériale, d’une supréme bétise, d’un sentimentalisme écceurant, d’une

¥ Vladimir Nabokov, « A propos de Lolita », postface a Lolita, Lolita, folio, Paris, p.501. Article écrit pour Free
Anchor Review, Doudleday, New York, avant la parution de 1’édition américaine de Lolita chez G.P. Putnams
Sons, New York, en 1958.

2 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, p. 40.
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décourageante vulgarité. Toutes les promesses sont tenues ! Le comte Muffat d’ailleurs, I’un de ses amants,
lucide, mais esclave ne s’y trompera pas et la voit telle qu’elle est « sotte, orduriére et menteuse »*. Nana
jette d’emblée le lecteur dans un univers obscéne que le lieu méme signifie comme tel : le théatre des
Variétés, que le directeur, avec un louable souci de véracité et une belle obstination s’emploie a qualifier de
«bordel », par trois fois. La, Nana y est 'interpréte éponyme d’une piéce en trois actes digne
d’Aristophane et au nombre de scénes indéterminées : La Vénus Blonde... Résumons... Aprés un premier
acte qui met en train public et lecteur dans un Olympe parodié ou Iris et Ganymede disposent les siéges
pour le conseil céleste, quelques tableaux se succédent devant un public qui attend Nana en piaffant
d’impatience. Une députation de mortels arrive pour présenter une plainte contre Vénus, qui enflamment
leurs femmes de trop d’ardeurs. Vulcain, promu dieu des cocus dans cette parade impudente est imploré par
ce risible cheeur d’hommes. Pauvrets.. Tout cela reste encore trés décent. .. Enfin Nana parait, « trés grande,
tres forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules », elle entame son grand air et se met a chanter d’une voix « vinaigrée » ¢’est-a-dire
comme une casserole, avec I’aplomb d’une reine inconsciente, surtout avec ce supréme talent: un
déhanchement aux effets tres sensibles, puisqu’ a lui seul il jette le public dans les transes. Au second acte,
toujours pour la mise en train I’Olympe est trainé dans la boue : «toute une religion, toute une poesie
bafouées » et qui semblent «un régal exquis ». La royauté devient une farce et I’armée une rigolade.
Vénus-Nana arrive enfin, « en poissarde, un mouchoir sur la téte, la gorge débordante, couverte de gros
bijoux d’or ».. Il y a vingt-cinq siécles Socrate formulait une évidence qui n’en mérite pas moins d’entre
soulignée : « nous savons bien tous je suppose, que partout ou cela vient a s’ajouter, quelle que puisse étre
auparavant la visible laideur de la chose, on la verra belle, quand elle sera parée par I’or »*'. Renée I'illustre
autrement : pour elle peu importe I’acte pourvu que ce ne soit pas dans une mansarde. La parure autorise
tout...

Ce qu’il importe de voir, ¢’est que dans cette parodie de la déesse de la beauté, Nana se montre telle
qu’elle est réellement, une poissarde. Et ce, jusqu’au troisiéme acte, épiphanique. De méme que Renée
dans le role d’Echo se représente elle-méme, « la douleur du désir inassouvi » et dévoile tout, dans une
polyphonie sémantique étonnante : son narcissisme, son désir incestueux, et sa passion d’elle-méme, car
c’est d’elle-méme qu’elle est éprise ou plutdt de I’image d’elle-méme qu’autrui lui renvoie, de méme que
Renée, Nana se représente telle qu’elle est, elle se montre dans sa totale, impériale nudité, métaphore
d’une autre nudité, celle de 1’étre. La ou I'une finit - dans 1’obscénité - honteuse, anéantie, 1’autre
commence. « Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de
sa chair »”,

Si la chair est omniprésente, c’est selon des modalités assez typiques des fantasmes masculins. (Du
moins, ce qu’on en connait a travers la littérature). Dans les deux cas, la femme est carnivore, elle est
mangeuse d’homme. « Tout d’un coup dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant
le coup de folie de son sexe, ouvrant I’inconnu du désir ». Et Nana sourit tandis qu’elle semble s’offrir au
public: elle «souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’homme »*. Tandis que
I’indécence de Renée est un lent processus qui s’empare d’elle et la conduit lentement, d’étape en étape
vers la déchéance, au contraire Nana est d’emblée une putain, impériale, magnifique, enflée de vanite,
sans équivoque, assumée comme telle, sans honte aucune, étanche a tout ressort moral. Au théatre, elle
prend possession du public comme elle prendra possession des hommes qui la désirent, et « chaque
homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une béte en folie, s’était épandu toujours
davantage, emplissant la salle »**. Mimant la scéne au cours de laquelle Mars et Vénus sont surpris en
flagrant délit d’adultére « jamais encore, écrit I’auteur, on n’avait osé une scéne de séduction plus
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chaude » *2. Le public s’enthousiasme, c’est si j’ose dire une « ovation » : « La salle entiere vacillait,
glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond
des alcdves. Et Nana, en face de ce public pdmé, de ces quinze cent personnes entassees, noyées dans
I’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de
marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en étre pas entamé > ». Elle y laissera
cependant et la beauté et la vie. Seule la chevelure restera intacte.

Dans les deux romans, la chair de la femme est omniprésente. Grasse, lourde, pleine, abondante, elle
triomphe chez Nana comme capacité de lubricité, comme puissance de possédante, investissante alors
gue celle de Renée est puissance investie par la passion luxurieuse en méme temps par la folie parisienne,
par la vie de plaisirs qui dévore la capitale et peu & peu gagne la jeune femme et la détraque. Zola évoque
« cette téte ou la folie montait, et ou [Maxime] croyait entendre la nuit, sur ’oreiller tout le tapage d’une
ville en rut de plaisirs » *.

La folie de jouissance qui s’empare des deux femmes n’est cependant pas comparable. La jouissance
sexuelle n’est que la métaphore du désir de jouissance, de son caractére insatiable et de la voracité du désir
qui engloutit ceux la méme qui s’y adonne avec le plus de violence. Car il y a un désir de désir que Renée
connait et dont elle meurt au fond, mais que Nana ignore... La sexualité, pour elle est ramenée a de mornes
fornications a but lucratif qui la font périr d’ennui. Elle ne s’éveille au plaisir que sous la main de Satin,
cette « fleur de trottoir », petite perverse au visage de madone. Renée s’éveille lentement elle aussi au désir,
et dans la perversion. Elle traite son mari comme un banquier complaisant. Surtout, la jouissance de Nana,
c’est d’étre elle-méme, sans obstacle, en particulier sans 1’obstacle social, I’obstacle de 1’autre, le regard de
I’autre, plus contraignant sans doute qu’aucune autre force au monde lorsqu’il est intériorisé. Rien de tel
chez Nana, inéducable & ce titre : « J’en ai assez d’étre chic ! si j’en créve, ¢’est mon plaisir » * sécrie t-
elle. Impuissante & devenir femme du monde, devenue consciente au fond de sa « bétise originelle », de son
manque de classe, de distinction, elle se venge et avec une puissante efficacité : « Alors Nana devint une
femme chic, rentiere de la bétise et de I’ordure de males, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un langage
brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la galanterie, dans le plein jour des folies de I’argent et
des audaces gacheuses de la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus chéres »**. Mais dans cette
cervelle d’oiseau, les idées de vengeance ne tiennent pas. Si sa seule fierté consiste a dépenser, a gacher, a
ruiner ses amants, puis a les avilir pour le comte Moffat, c’est en toute inconscience, en toute malfaisance
ignorante d’elle-méme et fermement décidé a le rester. Si Renée est la béte immolée sur I’autel de 1’argent
roi, par inconscience, par ignorance, par lacheté aussi et paresse, Nana plus qu’une femme, Nana est une
idole. Elle détruit hommes et objets « avec le rire béte et méchant d’une gamine perverse dont le cas reléve
de I’éducation spécialisée. La Mouche d’Or abrite dans un corps de femme exceptionnel 1’esprit gaté de la
fillette de la Goutte d’or »*.

On connait les enjeux de la description. Zola tire partie des lieux a des fins symboliques autant que
descriptives. Les choses disent et révelent. L’hotel de Nana, qui est alors au sommet de sa gloire de
cocotte la trahit et la refléte : « Hormis quelques touches de bétise tendre et criarde, elle ne géta pas trop
I’hotel », écrit le romancier mais ¢’est pour nous dire deux pages plus loin que dans le grand salon Louis
XIV « Deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une autre absolument
nue, marchant sur les mains, les jambes a I’air, suffisaient a salir le salon d’une tache de bétise
originelle »*®. Mieux, c’est tout I’hdtel qui s’ouvre sur le cabinet de toilette, « toujours ouvert » — comme
elle, comme sa loge, comme son corps, dont elle éprouve une fierté animale, navrante, obscéne. « Par
une porte toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace, avec la vasque
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blanche de la baignoire, ses pots et ses cuvettes d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire, »* . Cette
fenétre ouverte sur I’intimité corporelle de la femme traduit simplement I’absence d’intimité de la putain.
Le lieu trahit I’étre : ici, en I’occurrence il révéle 1’auto-idolatrie du corps féminin, de la propreté, tout un
narcissisme du corps outrancier, tapageur, vulgaire et peuple. Au sommet de cette gloire indécente et
indigne, Nana, vautrée dans un ennui mortel, n’a d’autre activité que de tuer le temps et ne garde « que le
souci de sa beauté, un soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer partout, avec 1’orgueil de
pouvoir se mettre nue, a chaque instant et devant n’importe qui sans avoir & rougir »*°. Quel sommet!

La Curée ou de la lubricité

La Curée s’ouvre sur un lieu social hautement symbolique : la promenade au Bois de Boulogne. Philippe
Berthier fait remarquer que « C’est la, et ce sera la jusque Proust (...) que naissent, meurent, se
rencontrent ou se heurtent mille désirs, que se nouent ou avortent mille intrigues, dans une parade ou la
richesse des équipages et 1’exquisité des maniéres ne dissimulent que fort mal les voluptés du
narcissisme, les giclées bilieuses de 1’envie, et surtout les fébrilités de I’appétence sexuelle **. Zola
évoque la luxueuse parade sur fond de paysage digne de Turner: un soleil qui se couche sur un ciel
d’octobre “gris clair”, ou déja, apparaissent les couleurs, ces véritables souveraines du roman — ici le
roux du paysage et des chevelures et le bleu des livrées — I’ensemble sur fond de vanité, d’ennui, de luxe
sans frein, de rassasiement. On créve d’ennui dans les romans de la chair. Renée comme Nana ne savent
pas quoi « foutre de leur peau »,. Cet “autre chose” auquel aspire Renée apparait d’abord fugitivement
sous la forme de “deux jeunes femmes couchées cote a cote, avec une langueur amoureuse, dans un huit
ressort™?. Le désir rassasié et cependant inassouvi de Renée se porte d’abord mais comme en réve sur
I’homosexualité préfiguration du désir incestueux qu’elle va nourrir pour son beau-fils, en Phédre
moderne mais dénuée de la honte et des déchirements de la Phédre racinienne. « dans ses satiétés, [elle]
éprouva une singuliére sensation de désirs inavouables »*. “Et, & mesure que la caléche s’éloignait, il lui
semblait que le crépuscule emportait derriere elle, dans ses voiles tremblants, la terre du réve, 1’alcove
honteuse et surhumaine ou elle eut enfin assouvi son cceur malade, sa chair lassée”*. La liaison qu’elle
va en effet entretenir avec son beau-fils Maxime est perverse a double titre. Certes, cet adolescent
efféminé, pervers précoce « dont les regards déshabillent tranquillement les femmes étalées dans les
coupés et dans les landaus voisins »* est son beau-fils mais surtout, il est aussi un « tempérament
neutre . Il est un étre a I’identité sexuelle ambigu, échappé comme par mégarde a 1’homosexualité : « le
vice en lui — nous dit-on, parut avant ’éveil méme des désirs »*°. Elevé au collége de Plassans, « un
milieu de souillure », il y développa singuliérement « cette enfance qui apportait le mal, d’on ne savait
quel inconnu héréditaire. L’age allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d’enfant,
cette effémination de tout son étre, cette heure ou il s’était cru fille, devait rester en lui, le frapper a
jamais dans sa virilité"’. Dans cette relation ou Maxime est fille, « Renée [est] 1’homme »*.

Dans La Curée, Zola croise parfois les registres métaphoriques de facon a amplifier leur fonction
symbolique. L’apparente simplicité de construction® du roman dissimule un ensemble de motifs
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symboliques qui s’organisent suivant quatre lignes : les fleurs, les lieux, les toilettes et les couleurs, et
qui se combinent antre eux avec des effets variés. Les lieux réferent évidemment au narcissisme, au culte
du moi qui constitue 1’essentiel du roman et qui est soigneusement mis en scéne dans la description de
I’appartement de Renée : « une phrase réveuse de gris et de rose » qui la signe tout entiere au méme titre
que I’hétel de Nana. C’est « un nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe coquet »*°. C’est 13, dans le
petit salon jaune qu ’ elle devint « déesse avec sa téte de Diane blonde » **. Des fleurs partout : sur un
fond gris de lin, des bouquets de roses, des lilas blancs, des boutons d’or. Le gris et le rose des murs et des
roses de la chambre se répondent en écho, la cheminée de la salle a coucher reproduit les motifs de fleurs de
la teinture. Gris et rose encore le lit et le tapis. Mieux, le lit (grand bien évidemment) est « un monument
dont I’ampleur dévote rappellerait une chapelle ornée pour quelque féte ». Jacques Dubois note avec
justesse que « Les débordements descriptifs chez Zola demeurent toujours trés contr6lés. Son audace
tranquille réside moins dans le foisonnement que dans la fagon de croiser les registres métaphoriques sur
un mode provocant (commerce, église, désir sexuel)» **. Ici, les lieux organisent la transformation de
Renée et la « Diane blonde s’éveillant dans la lumiére du matin » ** devient une Vénus sortant de I’eau >,
Les deux couleurs s’épanouissent dans le cabinet de toilette jusqu’a devenir « une chair nue ». Une piéce
ouvre sur une autre, d’abord par la symphonie des couleurs ensuite par 1’ouverture intérieure, jusqu’a la
baignoire, qui évoque Vénus sortant de 1’eau et qui semble prendre les couleurs de la femme. La
description réaliste s’hallucine alors : « C’était une grande nudité. Quant Renée sortait du bain, son corps
blond n’ajoutait qu’un peu de rose a toute cette chair rose de la piéce *° ». La symphonie de couleurs et
d’objets vient s’accomplir dans le rose de la chair avant de briler dans la serre.

Car c’est dans la description des amours coupables entre Renée et Maxime que Zola exploite le mieux le
fond de commerce symbolique des lieux. Pour que I’'impudicité se révéle en effet, il faut un lieu, et ce lieu,
c’est la serre, le jardin d hiver — ce qui apparente par certains aspects ce roman a La Terre.. C’est la que se
révele son vrai visage : Renée se fait pareille a une grande chatte aux yeux phosphorescents, avec la pose et
le sourire du monstre qui est la, comme un veilleur silencieux et témoin de leurs amours doublement
perverses : la perversion de la lubricité et celle de I’inceste. Ce monstre, ¢’est le sphinx. Surtout, la serre
manifeste le caractére inverti de leur relation : « c’était surtout dans la serre que Renée était 1’homme » °,
Le pansexualisme de Zola trouve dans la serre son symbolisme qui s’hallucine encore : « ¢’était le rut
immense de la terre, de ce coin de foret vierge ou flambaient les verdures et les floraisons des tropiques »
> Le corps de Renée disparait finalement pour se ramener & une ultime métonymie : seule sa bouche est
comparée a une fleur : I’'Hibiscus de la Chine. Elle n’est plus alors qu’une fille brilant de la serre. « Ses
baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent a peine
quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareille aux lévres meurtries et insatiables d’une Messaline
géante » >,

La legon morale est la suivante. Un acte humain que n’affecte aucune valeur morale, que la distinction du
bien et du mal n’effleure méme pas et qu’aucune mesure humaine ou divine ne vient toucher, sinon le
nombre du sens, cela est pur. Un crime, un vice, un mensonge, une souillure, la méchanceté, le blasphéme,
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cela est pur, si c’est intact, bien fait, si nul repli de la raison ne le juge et n’interrompt son mouvement. Ou
tout simplement s’il est esthétique. Le comble de I’impureté dés lors, c’est la pudeur. VEtir en soi
I’animalité d’humanité les sens de raison et de sagesse, c¢’est duplicité, hypocrisie. C’est 1’ hypocrisie de
Renée qui voudrait étre plante. Les plantes dit Aristote, vivent dans un sommeil perpétuel ; parce qu’elles
n’ont qu'une ame végétative, tout leur but est dans la fleur. Elles ont la bouche dans la terre, et c’est leur
corolle hermaphrodite qu’elles exposent aux oiseaux du ciel, sans le moindre refoulement. Renée voudrait
étre plante. Comme la littérature d’aujourd’hui...

La symbolique végétale est omniprésente avant que la flore ne prenne le relais. Elle s’ouvre au chapitre I,
lorsque Renée, machant une plante carnivore prend conscience de ce désir d’autre chose, de 1’objet de son
désir. La, elle est comparée a une nymphéas, ce qui renvoie bien évidemment grace au jeu des sonorités a
la Nymphe Echo qu’elle incarnera au chapitre V, amoureuse éconduite de Narcisse incarné par Maxime,
lui-méme alors comparé a une fleur lorsqu’il interpréte Narcisse. Zola évoque « son parfum d’amour
monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde » *°.

Mais c’est en le couplant avec les toilettes de Renée que Zola tire encore de ce graphe des fleurs le
maximum de puissance symbolique. Il organise alors la métaphore de la mise a nue, qui est mise a mort.
Les toilettes opérent d’abord comme signes apparemment inoffensifs de son extravagance, de son
originalité ou tout simplement comme symboles prémonitoires. La premiére description de sa tenue la jette
la comme* une apparition brusque et charmante” lors de I’arrivée de son beau-fils. Elle porte ce jour la une
jupe de faille bleue, sur laquelle est jetée une sorte d’habit de garde francaise: I’ensemble est laid et
adorable et I’adolescent la croit déguisée. La description ne vaut que parce qu ’ on apergoit « la « poitrine
dans I’entrebaillement d’une chemisette plissée ». La seconde description la met en scéne chez le ministre,
lors de la soirée au cours de laquelle — dans une surenchére, ou surenchair qui la perdra -. elle porte une
toilette « prodigieuse de grace et d’originalité », «une simple robe de gaze blanche, mais garnie d’une
multitude de petits volants découpés et brodés d’un filet de velours noir. La tunique de velours noir était
décolletée en carré, trés bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle mince, haute d’a peine un doigt. Pas une
fleur, pas un bout de ruban; a ses poignets, des bracelets, sans une ciselure, et sur sa téte, un étroit diadéme
d’or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole. Elle est cette fois comparée a un ceillet. Le choix de
cette fleur renvoie bien sur a la vision, et donc au narcissisme, car ce que Renée-Echo désire, c’est elle-
méme mais plus prosaiquement encore au fait de se rincer 1’ceil ce que traduisent les propos égrillards des
deux hommes qui la regardent. Puis au bal du ministere, elle apparait dans une grande robe de faille rose a
longue traine Louis X1V, encadrée de hautes dentelles blanches. Ce dont on se moquerait éperdument si on
ne nous précisait qu’ elle s’est décolletée avec « un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si
tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent » et si, surtout, elle n’était comparée cette fois-
ci a une « fleur de volupté, a la chair de soie, aux nudités de statut, vivante jouissance qui laissait derriére
elle une odeur de plaisir tiede »®. On n’est encore que dans un climat d’impudicité, mais 1’obscénité
affleure a la surface, comme elle affleure a travers la chair scintillante de la femme parée, habillée, voilée et
dévoilée, montrant sans montrer.

C’est enfin a I’issue du spectacle en trois tableaux organisé par le préfet décadent au cours de laquelle elle
se représente elle-méme en nymphe Echo qu’elle apparait dans un dernier costume, en Otaienne : « un
maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les épaules te les bras nus;
et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu
les hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs; aux chevilles et des poignets des cercles
d’or. Et rien autre. Elle était nue »*".

Nana ne fait I’objet d’aucune de ces comparaisons poétiques auxquelles Zola se complait dans la Curée.
Une seule fois, elle est comparée a une fleur — et quelle fleur- : lors de la trente quatriéme représentation
de la Blonde Vénus aux Variétés, le comte Muffat pénétre avec d’autres habitués du théatre — et de Nana-
dans sa loge et éprouve le méme vertige qui 1’avait saisi lors de sa premicre visite chez elle Boulevard

% Idem., p. 555
% |dem, op. cit., p. 475.
% |dem, op. cit., 555.
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Haussmann. Les yeux vagues, il songe « a un bouquet de tubéreuses, qui s’était fané dans sa chambre
autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur
humaine »* .

Mais contrairement @ Nana, Renée n’est pas étanche a la honte, Le remord I’atteint, et la honte, dans les
choses mémes, complices muettes de sa luxure et qui soudain deviennent loquace, d’une éloquence de
procureur et avec la puissance des Erynnies : « Et de toutes ces choses montaient les voix de la honte : la
robe de la nymphe Echo lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour 1’originalité de s’offrir a Maxime en
public. (...). La piéce était nue comme elle ; la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses
des deux tables s’animaient, s’étiraient, se pelotonnaient, 1’entouraient d’une telle débauche de voluptés
vivantes qu’elle ferma les yeux, baissant le front, s’abimant sous les dentelles du plafond et des murs qui
I’écrasaient » %,

Le lent déshabillage de Renée est la métaphore de sa mise a mort : dépouillée de sa fortune par son mari,
elle est dépossédée de son absolu par Maxime lui-méme qui fait alliance avec son pere, la laissant flouée et
dupée. Financiérement rassuré, rasséréné, Saccard s’éloigne avec lui comme si de rien n’était tandis qu
> « elle reste seule dans son cabinet de toilette. La glace de I’armoire, apres avoir révélé et photographié le
scandale de son impudicité lui renvoie 1’insupportable image de sa nudité et de son obscénité mais aussi les
premiers signes visibles de son vieillissement. Un vrai reflet cette fois, et des plus meurtriers.

Conclusion

La question n’est pas de savoir si un romancier peut peindre ou non tel ou tel aspect du mal, mais a quel
hauteur il se tient pour faire cette peinture et si son coeur et son art sont assez purs, assez forts pour le
faire sans connivence. Zola entendait chercher I’animal en ’homme. Il y avait donc de grandes chances
qu’il trouve I’obscénité, c’est-a-dire la vulgarité animale. Omniprésent dans les deux romans, le theme de
la chair se distribue selon deux grandes modalités : chair nue, chair vétue. Chair a regarder, chair a
consommer. Que nous dit-il que la philosophie ne sait théoriser ?

Que la chair - la chair féminine- est le lieu métaphysique par excellence de I’impureté. Que le pervers n’est
pas 1’obscéne, mais qu’ils se trouvent I’un et ’autre dans une dangereuse proximité. Si dans La Curée, on
va du pervers a I’obscéne, dans un lent mouvement dont la métaphore est la mise a nue de Renée et
I’invasion de la folie, avec Nana, on va de I’obscéne au décomposé, au pourri. Dans les deux cas, la mort
est la. Mort sociale pour Renée avant la mort physique. Mort physique pour Nana qui n’est plus alors que
chair pourrie, charogne. La legon morale de la Curée comme de Nana, mais a des degrés divers, est la
suivante. Un acte humain que n’affecte aucune valeur morale, que la distinction du bien et du mal
n’effleure méme pas et qu’aucune mesure humaine ou divine ne vient toucher, sinon le nombre du sens,
cela est pur. Un crime, un vice, un mensonge, une souillure, la méchanceté, le blasphéme, cela est pur, si
c’est intact, bien fait, si nul repli de la raison ne le juge et n’interrompt son mouvement. Ou tout
simplement s’il est esthétique. Le comble de I’impureté dés lors, c’est la pudeur. Vétir en soi I’animalité
d’humanité les sens de raison et de sagesse, c’est duplicité, hypocrisie. Les plantes dit Aristote, vivent dans
un sommeil perpétuel ; parce qu’elles n’ont qu’une adme végétative, tout leur but est dans la fleur. Elles ont
la bouche dans la terre, et ¢’est leur corolle hermaphrodite qu’elles exposent aux oiseaux du ciel, sans le
moindre refoulement. Renée voudrait étre plante. Comme la littérature d’aujourd’hui. ..

J’ai dit que le chaste n’est pas le symétrique inverse de 1I’obscéne. Pour penser le chaste et 1’obscéne, il faut
convoquer les catégories symétriques et inverses non du bien et du mal, mais comme I’a fait ce « vagabond
de la philosophie » V. Jankélevitch : celles du pur et de I’impur. 1l le dit tellement mieux que nous : “le pur
intemporel est inénarrable; un ciel sans nuages n’a pas d’histoire, un éternel beau fixe ne fournit pas de
matiére au drame ni au roman: on ne raconte que les ciels brouillés et changeants, I’innocence perdue,
anxieusement recherchée, douloureusement retrouvée et aussitot reperdue, les rectitudes du temps variable

%2 Nana, op. cit., p. 1208.
8 La Curée, op.cit, p.576.
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et les zigzags du devenir”®. A sa maniére, Jankélévitch retrouve 1’idée gidienne selon laquelle on ne fait

pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Si I’anerie a au moins le mérite d’étre clairement
exprimée, la littérature proclame plutot le contraire, au moins jusqu’au 19¢ siecle, ce qui fait déja
beaucoup. Aucun grand créateur n’a jamais cru gaspiller son génie ou décevoir le lecteur en découvrant
avec joie ’existence des bons sentiments, et en les mettant en ceuvre. Si beaucoup ont consacré tant de
pages aux entreprises du mal ou au travail de la fatalité et souvent le laissent triompher, c’est que le mal
est plus voyant, pullulant, plus visible et obsédant que le bien, et qu’il faut d’abord mesurer I’ennemi. Aussi
ne travaillent-ils que pour la vertu. Dés qu’ils entrevoient sa trace ou qu'il se trouve en sa présence, on les
sent heureux, soulagés, nous le sommes avec eux et la littérature n’en est pas mauvaise pour autant. Si
mystere il y a, ¢’est probablement que la vertu est mystérieuse.
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