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Le corps : ce lieu de tous les enjeux...

L’acharnement a dire, a voir, a montrer est au cceur du projet réaliste.

Appliqué au sexe et a la chair, il se traduit tout bonnement par I’obscénité. Rien qui ne doive nous
émouvoir. Comme le dit Nabokov avec I’acidité qui le caractérise dans ses Essais: « qu’un roman
comporte diverses allusions aux appétits psychologiques d’un pervers, cela est vrai. Mais apres tout nous
ne sommes plus des enfants, ni des adolescents analphabétes et dévoyés, ni de ces pensionnaires des
« public schools » anglaises qui aprés une nuit de frasques homosexuelles se voient contraint
paradoxalement a étudier les Anciens dans une version expurgée ».

Flaubert n’est pas Zola. Il a connu quatre régimes, pas seulement le « second ». Les historiens sont
unanimes a souligner la frénésie de plaisirs qui a saisi la société frangaise dans les derniéres années du
second Empire, frénésie dont il a sans aucun doute pu entendre les échos. La banalisation de la débauche
était batie sur la nudité des femmes de ’aristocratie, qui suivaient en cela I’impératrice : elle avait mis les
épaules nues a la mode parce que les siennes étaient fort belles.

Mme Bovary est-il un roman de la chair (comme Nana, la Terre et la Béte humaine qui passent
traditionnellement pour les plus scandaleux des romans de meeurs de I’épopée humanitaire des Rougon-
Macquart).

Oui, ¢’est un roman de la chair, et un roman de 1’or aussi, mais pas tout a fait comme Zola... Pas avec la
méme passion ni la volonté maniaque de montrer une sorte de nécessité implacable. Disons que sans faire
offense a Zola, Flaubert est tout de méme plus subtil.

Mais on peut établir entre La Curée et Mme Bovary une parenté.

Thématique d’abord : deux femmes perverses en proie au déchainement effréné de leurs desirs une fois
qu’elles sont entrées dans le monde des sens; parenté d’intrigue ensuite : le naufrage d’une vie, naufrage
dont le monde masculin est largement responsable (mais pas seulement lui...).

Mais c’est une parenté relative...

Le dessein de Flaubert, ce n’est pas comme chez Zola la projection fantastique d’un phénomeéne typique du
monde réel, I’adulteére.

C’est aussi comme chez Balzac, la physiologie de la bétise bourgeoise.

Zola montre une force furieuse a laquelle le débauché donne libre cours, s’aliéne jusqu’a la folie, la
déchéance, la corruption et la dégénérescence : le désir sexuel. Mais Flaubert montre aussi le caractere
multiple de ces causalités mauvaises qui conduisent au naufrage, et la maniere subtile dont, dans
I’invisible, des forces se mettent en place pour assister aussi I’homme dans son malheur et sa démence.

Ce malheur, Emma Bovary en est bien sdr largement I’artisan, mais elle est aussi la victime des
hommes, plus malins, plus pragmatiques, plus manipulateurs, et surtout qui he comprennent pas grand-
chose a la nature veéritable de son désir, qui renvoie & une autre faim, a un absolu.

Il y a enelle un désir d’absolu presque sacrificiel.

I Vladimir Nabokov, « A propos de Lolita », postface a Lolita, Lo/ita, folio, Paris, p.501. Article écrit pour Free Anchor Review,
Doudleday, New York, avant la parution de I’édition américaine de Lolita chez G.P. Putnams Sons, New York, en 1958.



La ou est le désir, la est aussi le corps, et en particulier le corps féminin. Ce corps est le lieu de tous les
dangers, de tous les artifices, et aussi le lieu privilégié ou dans une esthétique les éléments décisifs se
rendent visibles et s’articulent de maniére souvent complexe et toujours subtile chez Flaubert.

« Les chemins de la culture nous ont promenés parmi des foisons de poémes, de traités, ou de romans
d’amour, parfois, comme il se disait alors, profane, parfois mystique ou symbolique, dont il nous est
reste plus particulierement en mémoire un fabuleux trésor d’yeux bleus, verts, dorés ou noirs, de
cheveux dénoués ou coiffés, crépelés ou lisses, couleur de blé ou couleur de nuit, de nez, de bouches et
de dents, d’épaules et de seins, de ventres et de cuisses... Monuments adorables... »2,

Emma Bovary fait partie de ces « monuments adorables » de la littérature.

Flaubert ne la décrit jamais de maniére exhaustive. La beauté d’Emma n’est jamais célébrée, - sauf une
fois, et dans une sorte de chant du cygne, et lorsqu’elle s’est pervertie - elle est toujours évoquée par
petites touches.

Emma est belle, mais jamais cela n’apparait de maniére éclatante. Alors en quoi est-elle belle ?

Elle est belle d’abord parce que toujours saisie dans un moment ou elle « apparait», un moment
épiphanique. Dans la premiére partie tout particulierement, Emma est présentée sur le mode de
I’apparition presque immatérielle.

Il y a dans Mme Bovary une sémiotique du visible et de I’invisible, quelque chose qui exploite le portrait
ou l’esquisse a des fins jamais strictement picturales, jamais strictement symboliques, jamais
uniquement esthétiques, toujours au contraire dans un entrecroisement de ces « intentions ».

Cette sémiotique sert aussi 1’évolution tragique du personnage, en particulier lorsqu’elle va entrer, non
plus dans une robe, mais dans le mouvement de sa « chute ».

Une déchéance programmée

Cette dechéance a trois moments.

D’abord la lente préparation de 1’ennui conjugal. C’est le temps des lentes préparations, de toutes les
germinations dans cette téte folle.

La premiére rencontre avec Léon va lui faire découvrir 1’état amoureux. Mais comme « état », non
comme réalité consommeée. Cela va creuser en elle un besoin profond, besoin de sensualité sans aucun
doute, mais pas seulement, besoin de vivre, de sentir et de se sentir exister. Car Emma n’a pas de
« consistance ». Elle n’est qu’une sorte d’icéne qui apparait, soit en décalage avec le décor comme celui
de la ferme, soit dans une sorte de « gloire » que lui confére cette propriété qu’elle a de gofiter le
moment, de se donner a voir, un peu comme on se donne en communion.

C’est le départ de Léon qui va marquer une étape nouvelle, un besoin accru. Et lorsque Rodolphe entre
en scéne, elle est préte pour entrer cette fois dans 1’adultére, adultére non pas consommé dans le cceur,
refoulé ou rejeté, a quelque prix que ce soi, Mais au contraire consenti.

L’histoire commence alors vraiment, et Emma ne peut qu’étre décue.

Elle ne peut qu’étre décue parce que ses attentes sont démesurées, son jugement altéré, sa raison
obscurcie, et le systéme d’interprétation du monde dont elle dispose est de ce fait, tout simplement faux.
Tous les signes sont la pourtant, mais elle ne peut pas les voir, elle ne les interpréte pas correctement,
puis elle va tout simplement refuser de les voir.

Le réel toujours se rappelle a Emma, y compris dans la rencontre avec Rodolphe, mais obstinément, elle
le met de coté.

Lorsqu’enfin, elle ouvrira les yeux, et sur autre chose qu’elle-méme, ce sera pour se les fermer a jamais,
incapable de soutenir la vision de ce réel qu’elle ne peut pas affronter, et qui se résume a une vie ruinée.
La maladie consecutive a la rupture, brutale, humiliante, terrible est presque une pause dans le récit.
Remise, Emma sera préte pour recommencer. Méme sa lutte pour la vertu est sous le signe de
I’imaginaire. Sa piété est imaginaire, elle ne sert qu’a alimenter 1’image qu’elle a d’elle-méme.

Le voyage en fiacre signe sa seconde chute.

Cette déchéance, Flaubert se sert du corps, nu et vétu pour la signifier. Ce qu’il montre, il ne le montre
pas avec la passion déchainée d’exhaustivité propre a Zola, mais au contraire, comme un peintre
maniériste parfois ou miniaturiste, au trait précis, délicat, ciselé.

La mise en scene du corps féminin est caractéristique du XIXeéme si¢cle. Flaubert ne peut pas s’y
soustraire.

? Une sémiologie du corps, Pieyre de Mandiargues, Bona, I'amour de la peinture, Genéve, Skira, 1971.



Pour voir I’esthétique réaliste de Flaubert, et ce qu’elle cache de symboliste parfois, il faut regarder
comment il décrit Emma Bovary au fur et a mesure qu’elle avance dans I’existence et consomme les
moments de sa perte.

La sémiotique du vétement : Emma jeune fille
Le vétement sert d’abord a manifester qu’Emma détonne.
Dans le cadre paysan ou elle apparait pour la premiére fois,

c’est dans une robe bleu garnie de trois volants.

Cela fait beaucoup pour une simple paysanne.

Un peu plus tard dans le récit, lorsque Charles entre dans son existence, non pas comme promis mais
comme médecin, elle est décrite comme on décrirait une icdne, dans un mélange de hiératisme mais
aussi de douce béatitude. C’est ce mélange de sphinx immobile, mais disposant de sens intact, subtils et
en alerte, ce quelque chose d’animal qui nous laisse entendre qu’Emma est un étre complexe.

En attendant, elle est une jeune fille sur le seuil, - entre deux espaces — qui attend, encore apparemment
intacte. Lorsque Charles passe a la ferme, sur ce seuil, «elle restait 1a ». Cette capacité d’Emma a rester
1a, impassible, a se laisser regarder, va traverser tout le roman.

« Le grand air I'entourait, levait les petits cheveux de sa nuque ou secoue sur sa hanche les cordons de son tablier,
qui se tortillent comme des banderoles ».

Flaubert la décrit dans une pose proposée comme habituelle, qui nous la rend familiére.

Lorsqu’elle réapparait encore, par un temps de dégel, c’est toujours sur le seuil, mais avec un geste
particulier : « elle alla chercher son ombrelle, elle I'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le
soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait 1a-dessous & la chaleur tiede ; et on
entendait les gouttes d'eau, une a une, tomber sur la moire tendue ».

Une ombrelle pour se protéger de la pluie, le geste est aussi incongru que le port du lorgnon. On ne sait
exactement quelle époque de ’année signifie ce dégel : le printemps sans doute. L’ombrelle est en soie,
ce qui traduit un grand raffinement, surtout quand il s’agit de se protéger de la pluie. Il ne s’agit donc
pas que de cela, mais de tout autre chose. La couleur gorge-de pigeon, rose, a reflets changeants, est un
détail qui n’est ni tout a fait simplement pictural, ni tout a fait symbolique. Le point de vue externe la
« dépersonnalise » et nous la montre a nouveau comme posant simplement devant nous, souriant a la
douceur de I’air, avec les gouttes d’eau qui tombent sur la toile de I’ombrelle.

Les gouttes d’eau qui tombent, comme les secondes de la vie qui passent, dans I’impermanence des
choses signifiée par la lumiére du soleil qui éclaire son visage de reflets mobiles, comme Emma. Car
cette immobilité apparente dissimule une grande mobilité.

La délicatesse d’Emma est toujours et encore rappelée, méme le jour du mariage. Lorsque le cortege se
rend de la ferme a la mairie a pied,

« La robe d'Emma, trop longue, trainait un peu par le bas ; de temps & autre, elle s'arrétait pour la tirer, et alors
délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que
Charles, les mains vides, attendait qu'elle edt fini ».

Cette fois, c’est elle qui fait attendre. Le détail de ce Charles, aux mains vides, qui attend patiemment
qu’elle ait enlevé de sa robe tout ce qui peut « piquer » a la encore une charge symbolique. Il est
incapable d’aider sa femme, ou tout simplement de lui dire un mot. Leur néant relationnel est déja Ia,
tout entier, il va programmer toute leur vie.

Elle semble la encore semble détoner. Ce geste d’enlever les petits dards de chardons, a lui seul traduit
I’opposition entre la femme raffinée et le monde campagnard.

Pour Emma I’habit fait le moine. Le paraitre, c’est I’étre, mais c’est aussi 1’expression de sa profonde
solitude :

« Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage
écossais, avec un mari vétu d'un habit de velours noir a longues basques, et qui porte des bottes molles, un
chapeau pointu et des manchettes ! »



Devant sa fenétre, elle a deux mondes : celui qui se déploie sous ses yeux et que le plus souvent elle ne
vois pas (mais elle est « vue », par Léon par exemple), et celui qu’elle déploie fantasmatiquement, ou
elle se met en scene et met sa vie en scéne. Une seule fois cependant, elle se mettra a la fenétre pour
regarder le monde.

Méme lorsqu’elle se rappelle d’elle-méme et se fait surgir dans sa mémoire, les détails vestimentaires
sont présents :

« Elle se rappelait les jours de distribution de prix, ou elle montait sur I'estrade pour aller chercher ses petites
couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une
fagon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la
cour était pleine de caléches, on lui disait adieu par les portiéres, le maitre de musique passait en saluant, avec sa
boite & violon. Comme c'était loin, tout cela ! comme c'était loin !

Lors du bal chez le marquis, les dames montent dans leurs chambres pour s’appréter pour le bal.
Flaubert ne donne que de rares précisions : « Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une
actrice a son début. Elle disposa ses cheveux d'aprés les recommandations du coiffeur, et elle entra dans
sa robe de barége, étalée sur le lit ».

Elle entre dans sa robe comme on entre dans une piéce. Et Charles attend qu’elle soit habillée (pour
signifier le temps qu’elle va mettre a le faire).

Flaubert ne nous dit pas qu’elle est belle, - pas encore - et il nous la montre 1a de maniére indirecte, dans
le miroir que regarde Charles, qui la voit dans la glace, « entre deux flambeaux ».

C’est la premicere fois que nous avons un détail précis sur les yeux d’Emma. Ils sont noirs. Mais ce n’est
pas ce qui importe, ce qui importe ¢’est qu’ils semblent « plus noirs ». Car 1’attente, 1’espérance ont mis
dans ses yeux quelque chose de nouveau. Elle semble irradier la lumiére de la vie qui attend enfin son
accomplissement :

« Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat
bleu, une rose a son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles.
Elle avait une robe de safran pale, relevée par trois bouquets de roses pompon mélées de verdure ».

Le point de vue est d’une grande ambigiiité. La voyons-nous dans le regard de Charles ? 1l semble que
oui, a cause de cette « impression d’impression ». Mais surtout parce que cette robe de barége est tout
de méme d’un gout bien paysan. Jaune safran avec des roses pompon mélées de vert. Cela n’est pas du
meilleur gofit. Quant aux gouttes d’eau factices ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier que des gouttes
d’eau factices ? En tous les cas cela rappelle ces chapeaux invraisemblables, qui imitent la nature. Non,
cette robe n’est pas du meilleur goiit, mais Emma est néanmoins fort belle, avec ses yeux noirs, sa rose
dans les cheveux qu’elle a aussi trés noirs, et sa robe jaune pleine de fleurs roses.

Au cours de ce bal mémorable, elle va valser sans interruption, dans une ivresse ininterrompue, goQtant
pour la premiere fois une véritable ivresse, corporelle, qui la fait s’oublier.

Et au terme de ces cing heures passées a tournoyer comme un derviche, que fait-elle ?
« Elle met un chéle sur ses épaules, elle ouvre la fenétre et elle s'accoude ».

La femme a la fenétre



Ce sera désormais la pose fétiche d’Emma. Jeune fille, elle se tient sur le seuil. Aprés le bal, quand elle
ne fait pas des sottises, elle s’accoude a la fenétre pour donner libre cours au vagabondage de son esprit.
C’est d’ailleurs un topos de la littérature que ce personnage a la fenétre. Et pour cause, cette ouverture
est la figure méme de toute possibilité de pensée. La fenétre est une figure de la rationalité et de ce
principe qui consiste a découper une ouverture sur le réel pour le comprendre, le saisir, 1’ organiser.

Sauf que cette fenétre n’est pour Emma qu’une sorte d’écran sur lequel elle projette réves et chiméres.
Ce n’est pas méme un poste d’observation d’ou elle regarderait le monde pour essayer de le saisir
empiriquement. Méme & sa fenétre carrée, elle ne cesse de tourner en rond dans la vie. Cette ouverture a
la rationalité est encombrée de toutes les chiméres qui encombrent son esprit. Devant sa fenétre, aucun
examen de conscience, aucune prise de décision, aucun retour sur elle-méme... la projection
fantasmatique du passé, parfois du présent, et d’un avenir toujours révé, et qui dément et nie le réel.
Vagabondage de la pensée qui bien vite va devenir dévergondage de la pensée.

La description qui suit est plus précise. Et aucun doute, Mme Bovary n’a pas trés bon goit, méme en
robe de chambre:

« Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers a chale du corsage, une
chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordeliére a gros glands, et ses petites pantoufles
de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté un buvard,
une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu'elle n'elt personne a qui écrire ; elle époussetait son
étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux.
Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et habiter
Paris ».

Lorsque Flaubert ne décrit pas son vétement, il appuie sur quelque posture, de telle sorte qu’on ait
toujours le sentiment que dés qu’elle est en présence d’un tiers Emma se met en scene, comme dans
cette scéne de premiére vue. C’est le moment ou elle rencontre Léon. Mais si elle entre dans son champ
de conscience a lui, lui ne semble pas entrer — apparemment — dans son champ de conscience a elle:

« Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa
robe a la hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit a la flamme, par-dessus le
gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu I'éclairait en entier, pénétrant d'une lumiére crue la
trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux qu'elle clignait de temps
a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entrouverte.

De I'autre coté de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde la regardait silencieusement. »

C’est dans une grande couleur rouge, traditionnellement associée a la passion que Léon la voit. Il la voit
donc « prophétiquement ». Or, cette passion, ce n’est pas pour Léon qu’elle I’éprouvera, mais pour
Rodolphe. Pour Léon, elle ne fera que rejouer ce qu’elle a déja vécu.

Mais la bottine nous donne un indice. Léon regarde cette femme qui tend son pied chaussé d’une
bottine. Et qui, inconsciemment sans doute, fait un geste d’invite. Le feu 1’éclaire d’ailleurs en entier,
mais elle ne montre qu’une bottine — le fétichisme de la chaussure de femme, encore un topos éculé de la
séduction du corps féminin.

Un peu plus loin, le lecteur va découvrir I’importance de la chaussure dans la garde-robe d’Emma. C’est
Justin qui les regarde :

« Et aussitdt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout empétées de crotte - la crotte des rendez-
vous?® - qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait monter doucement dans un rayon de soleil.

- Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniére qui n'y mettait pas tant de fagons quand elle les nettoyait
elle-méme, parce que Madame, dés que ['étoffe n'était plus fraiche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait a mesure sans que jamais Charles se permit la
moindre observation ».

Pourtant, au fur et a mesure qu’Emma entre et avance dans la vie, les signes physiques que la vie a posé
son empreinte son la. Lorsque Léon renonce a elle, Emma commence & souffrir vraiment :

« Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit,
sa démarche d'oiseau et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l'existence en y touchant a
peine, et porter au front la vague empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, si

® Avec Rodolphe. Elle ne tombera dans les bras de Léon que trois ans aprés son départ & lui, sans que rien ne se
soit passé d’autre qu’en imagination. Leur amour adultére ne s’accomplira que plus tard.



douce a la fois et si réservée, que l'on se sentait prés d'elle pris par un charme glacial, comme I'on frissonne dans
les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid des marbres. Les autres méme n'échappaient point a cette
séduction ».

Iy 1a ce mélange de souffrance véritable et de mise en scéne de cette souffrance qui sera propre a Mme
Bovary au fur et 4 mesure qu’elle va accumuler une expérience humaine. Et ce mélange commence a
prendre un tour féroce :

« Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine ».

Il'y a surtout cette magnifique métonymie ou 1’auteur compare la femme a une « robe ». Une robe aux
plis droits. Ce que précisément, elle n’est pas. Car Emma est a I’image de sa chevelure : une raie droite
qui la sépare en deux bandeaux, mais tout le reste, souple, mouvant, tout le reste comme les plis secrets
d’une robe. Comme les replis de sa conscience, ou se dissimulent son mystere, ses désirs, ses réves, mais
aussi ses mensonges.

Emma Bovary révait d’une vie au fond cohérente, ou le visible coincide avec I’invisible, ou 1’étre et le
paraitre ne sont qu’un.

« Cette robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lévres si pudiques n'en racontaient pas la
tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a l'aise se lecter en
son image. La vue de sa personne troublait volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; puis,
en sa présence, I'émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un immense étonnement qui se finissait en
tristesse ».

Le départ de Léon va laisser Emma désceuvrée... Une nouvelle étape s’ouvre dans le rapport qu’elle
entretient avec elle-méme. Et toujours le détail masculin, cette fois, ¢’est la coiffure, non plus le lorgnon,
plus tard, ce sera un chapeau...

« Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-
Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons a se nettoyer les ongles ; elle écrivit &
Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu ; elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes ; elle se
la nouait a la taille par-dessus sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle restait
étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la chinoise, en boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une
raie sur le coté de la téte et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une provision de papier blanc. Elle
essaya des lectures sérieuses, de I'histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en
sursaut, croyant qu'on venait le chercher pour un malade :

- J'y vais, balbutiait-il.

Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de rallumer sa lampe. Mais il en était de ses lectures comme
de ses tapisseries, qui, toutes commencées, encombraient son armoire ; elle les prenait, les quittait, passait a
d'autres.

Mais la vie commence a poser ses marques et surtout, Emma n’est pas heureuse:

« Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse,
et, d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et
celle des ambitieux déchus. Elle était pale partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les
narines, ses yeux vous regardaient d'une maniére vague. Pour s'étre découvert trois cheveux gris sur les tempes,
elle paria beaucoup de sa vieillesse ».

Le temps a fait son ceuvre : Emma s’aigrit tout simplement...
La premiére passion

Lorsque Rodolphe parait, Emma est encore et toujours a sa fenétre, et cette fois elle regarde le théatre de
larue:

« Emma était accoudée a sa fenétre (elle s'y mettait souvent : la fenétre, en province, remplace les théatres et la
promenade), et elle s'amusait a considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle apergut un monsieur vétu d'une
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoiqu'il fit chaussé de fortes guétres ; et il se dirigeait
vers la maison du médecin, suivi d'un paysan marchant la téte basse d'un air tout réfléchi ».



Lorsque Rodolphe entre dans son champ de conscience pour la premiére fois, rien ne le signale comme
I’élu. 11 porte les vétements typiques du gentilhomme campagnard. Il est ganté, ce qui signale une
certaine condition sociale.

Or, ce Rodolphe entre chez Charles Bovary. Il faut soigner Justin et pour ce faire Charles Bovary
appelle sa femme a I’aide. Le corps d’Emma est encore une fois mis en scéne, toujours de la méme
maniere, comme si elle était parfaitement inconsciente été qu’on la décrivait sur le mode totalement
objectif.

« Mme Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe
(c'était une robe d'été & quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s'évasa autour
d'elle sur les carreaux de la salle ; - et, comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le
gonflement de I'étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions du corsage ».

Lors d’une promenade, Rodolphe, a qui Emma plait beaucoup, I’observe.

Cette fois, le sphinx Mme Bovary apparait plus nettement. Ce trait fugitif est devenu plus net : Emma est
un mystére impénétrable, du moins telle qu’elle apparait ainsi, sous la forme iconique de Flaubert manie
admirablement

« Et il la considéra du coin de I'ceil, tout en continuant @ marcher.

Son profil était si calme, que I'on n'y devinait rien, Il se détachait en pleine lumiére, dans l'ovale de sa capote qui
avait des rubans pales ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient devant
elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, a cause du sang, qui battait
doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur I'épaule, et
I'on voyait entre ses lévres le bout nacré de ses dents blanches.

- Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe ».

Car Rodolphe est incapable d’imaginer qu’une femme ptt étre sincere. Il est duplice dés le début, dés le
commencement.

Emma est encore, sinon innocente, du moins pas encore corrompue. Elle rougit lorsque Rodolphe lui dit
étre heureux d’avoir pu faire sa connaissance. Elle éprouve de 1’émoi. Cette rougeur le fait
s’interrompre, il n’achéve pas sa phrase et se met a parler du beau temps et du plaisir de marcher sur
I'nerbe.

Mais au lieu de faire comme Charles, qui ne dit rien que des insignifiances, ou se comporte comme un
enfant qui tripote, Rodolphe manipule a peu prés correctement le langage de la séduction, il utilise des
symboles, éculés sans doute, mais enfin, intelligible, en particulier celui des fleurs : les marguerites qui
ont repoussées, et qui ont «de quoi fournir bien des oracles a toutes les
amoureuses du pays ».

Il parle d’amour, de maniere allusive, en madré qu’il est, mais il parle d’amour. C’est ’entrée dans le
champ de la parole, pas encore la parole d’amour clairement exprimée, mais enfin, c’est le début, le
moment ou I’on vérifie qu’on peut avancer.

Il ajouta :

- Sij'en cueillais. Qu'en pensez-vous ?

- Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en toussant
un peu.

- Eh 'eh ! qui sait ? répondit Rodolphe ».

Et lorsqu’il continue a lui parler d’amour, de manicre déguis€e, feutrée, rusée, il le fait comme se parlant
a lui-méme.

Le monde réel est l1a de maniere clignotante, il entre dans leur champ de vision et d’audition, mais entre
deux phrases. Cette alternance des deux spheres, celle de la rencontre et de la seduction et celle du



monde réel est un tour de force et un coup de maitre. Les deux mondes s’appuient I’un sur 1’autre, se
soutiennent mutuellement ; s’ interrompent.

C’est ainsi que Rodolphe profite des Comices pour se rapprocher d’Emma et pour lui dire, « d'une voix
basse, en parlant vite :

« - Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-il un seul sentiment qu'il ne condamne ? Les
instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s'il se rencontre enfin deux
pauvres ames, tout est organisé pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des
ailes, elles s'appelleront. Oh ! nimporte, t6t ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce que
la fatalité I'exige et qu'elles sont nées 'une pour l'autre ».

La réaction d’Emma dit tout sur ce qu’elle est alors: mu par ses seules sensations. Ni la raison, ni
I’amour vrai n’entrent en jeu :

« Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers Emma, il la regardait de prés, fixement.
Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant tout autour de ses pupilles noires, et méme elle
sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte
qui l'avait fait valser a la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et
de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupiéres pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste qu'elle fit
en se cambrant sur sa chaise, elle apercut au loin, tout au fond de I'horizon, la vieille diligence I'Hirondelle, qui
descendait lentement la cote des Leux, en trainant aprés soi un long panache de poussiére. C'était dans cette
voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route la-bas qu'il était parti pour toujours ! 4.
Elle crut le voir en face, a sa fenétre ; puis tout se confondit, des nuages passérent ; il lui sembla qu'elle tournait
encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n'était pas loin, qu'il allait venir... et
cependant elle sentait toujours la téte de Rodolphe a coté d'elle.

Emma est coutumiére de ces évanouissements, de ces moments ou la conscience s’altére. lls la
garantissent au fond de la conscience de la faute. Ce premier consentement ressemble a un abandon.

« La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et comme des grains de sable sous un coup
de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son ame. Elle ouvrit les narines a
plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle
s'essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s'éventait la figure, tandis qu'a travers le battement de ses
tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses phrases ».

Les chimeres passées se mélent au présent. Et les parfums aussi se mélent : ceux de son &me comme
ceux des lierres. C’est le propre d’Emma que de méler ses désirs — avoués ou non — des sensations
précises, réelles. Sa sensualité a incubée dans ce monde du sensible, encore intact de tout désir charnel.

Mais sa robe trop longue I'embarrassait, bien qu'elle la portat relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derriére
elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque
chose de sa nudité.

Elle s'arréta.

- Je suis si fatiguée, dit-elle.

- Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis cent pas plus loin elle s'arréta de nouveau ; et, a travers son voile, qui de son chapeau d'homme descendait
obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuatre, comme si elle eut nagé
sous des flots d'azur.

La encore, la robe d’Emma joue un role dans cette pantomime de la séduction amoureuse. Et une fois
encore, elle porte un détail masculin, ici non pas le lorgnon mais un chapeau d’homme.
Puis, lorsqu’enfin elle céde, le monde extérieur et I’émoi intéricur se marient :

- Oh I'Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s'accrochait au velours de I'habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir et
défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et 13,
tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux sembilait sortir des arbres ;
elle sentait son cceur, dont les battements recommengaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de
lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui

* Et ¢’est dans un fiacre que se dérouleront la plupart de leurs rencontres. ..



se trainait, et elle I'écoutait silencieusement, se mélant comme une musique aux derniéres vibrations de ses nerfs
émus. Rodolphe, le cigare aux dents raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

(...)

Tout est déja 1a, de maniére programmatique. Alors qu’il raccommode les brides, elle entre dans ses
sensations, et ’on se sait jamais si elle gotlte la douceur de ’air ou celle de son propre émoi. Tout
nourrit en Emma ses perceptions sensibles. Il n’y a aucune régulation de ce monde dans lequel elle
s’enfonce progressivement et ou elle va se noyer. Car la noyade de Narcisse est double, dans I’eau, et
dans I’image qu’il voit dans 1’eau. Dans les images du monde, et dans la sienne.

Emma est ce Narcisse.

Elle était charmante, a cheval. Droite, avec sa taille mince, le genou plié sur la criniére de sa béte et un peu colorée
par le grand air, dans la rougeur du soir.

Et plus tard, encore une fois, les yeux, les yeux noirs d’Emma ont pris de la profondeur, sauf que ce
n’est pas Charles, mais c’est elle qui le voit. Un progrés dans la conscience, ou un nouveau repli d’un
narcissisme féminin qui ne trouve pas d’issue ?

Mais en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs,
ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

La liaison amoureuse est établie, et Emma va désormais retrouver son amant. Le chemin est parfois
difficile jusqu’a la maison de Rodolphe :

«la berge était glissante ; elle s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis
elle prenait a travers des champs en labour, ou elle s'enfongait, trébuchait et empétrait ses bottines minces. Son
foulard, noué sur sa téte, s'agitait au vent dans les herbages ; elle avait peur des beeufs, elle se mettait a courir ;
elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de séve, de verdure et de
grand air. Rodolphe, a cette heure-la, dormait encore. C'était comme une matinée de printemps qui entrait dans sa
chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient passer doucement une lourde lumiére blonde. Emma tatonnait
en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses bandeaux faisaient comme une auréole de
topazes tout autour de sa figure ».

Flaubert excelle a décrire cette sorte de rayonnement particulier que donne 1’amour, ou tout au moins le
sentiment d’aimer et d’étre aimé.

Mais c’est a une lente transformation que I’on assiste. Le jeune sphinx mystérieux, plein de promesses
muettes va muer.

« Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui, dans n'importe quel engagement, se tient en
arriére, Rodolphe apergut en cet amour d'autres jouissances a exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la
traita sans fagon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C'était une sorte d'attachement idiot plein
d'admiration pour lui, de volupté pour elle, une béatitude qui I'engourdissait ; et son &me s'enfongait en cette
ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie.

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, Mme Bovary changea d'allures. Ses regards devinrent plus hardis,
ses discours plus libres ; elle eut méme l'inconvenance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette a la
bouche, comme pour narguer le monde ; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit, un jour,
descendre de I'Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, a la fagon d'un homme, et Mme Bovary mére, qui, apres
une épouvantable scéne avec son mari, était venue se réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins
scandalisée. Bien d'autres choses Iui déplurent (...)

Le plus mystérieux sans doute, c’est qu’enfin la beaut¢ de Mme Bovary est clairement décrite et
exprimeée :

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la
joie, de I'enthousiasme, du succés, et qui n'est que I'narmonie du tempérament avec les circonstances.

Ah enfin... Voila qui est dit: I’harmonie du tempérament avec les circonstances. Il y a eu
accomplissement. Ce qu’attendait Emma, cet accomplissement de la chair inassouvie, que Charles n’a
jamais pu satisfaire, Rodolphe semble le lui apporter. Mais surtout, il y a eu quelques préparations. La
chevelure elle-méme semble posséder une vie propre, conforme a ce qu’Emma est devenue.



Ses convoitises, ses chagrins, I'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le
fumier, la pluie, les vents et le soleil, I'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la
plénitude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout expres pour ses longs regards amoureux ou la
prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses levres,
qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. On edt dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa
nuque la torsade de ses cheveux : ils s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
I'adultére, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ;
quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de la cambrure de son
pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible ».

Plus tard, lorsqu’Emma aura été quittée, lorsqu’elle sera la maitresse de Léon, cette corruption, Charles
lui-méme s’interrogera sur sa nature, et sa provenance... Sans aller cependant jusqu’a avoir des doutes.

« Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses
godts ; il devenait sa maitresse plutdt qu'elle n'était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui lui
emportaient 'dme. OU donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle a force d'étre profonde et
dissimulée ? »

Les retrouvailles avec Léon, derniére étape de la chute

Apres la rupture brutale que lui impose Rodolphe, Emma sera tres malade, et se remettra doucement.
Charles I’emmeéne au théatre, a Rouen. Curicusement, Flaubert lui fait porter une robe de soie bleue a
quatre falbalas. On se souvient qu’au tout début, elle porte une robe de mérinos, bleue, a trois volants.
Lorsqu’ils rencontrent et reconnaissent le jeune homme, M. Léon, celui-ci a un geste d’un grand
raffinement : « il posa délicatement sur ses épaules son long chédle de dentelle, et ils allérent tous les trois
s'asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage d'un café ».

Comme toujours, Flaubert met en scéne les débuts d’une liaison.

Celle-ci commence d’emblée par un mensonge. Rodolphe racontait des salades, en habituée des femmes.
Mais la, la relation s’inscrit d’emblée dans le mensonge par omission.

« Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit pas qu'il I'avait oubliée ».

Est-ce d’ailleurs un mensonge ? Flaubert ne prend pas le lecteur pour un imbécile, ce qu’il lui dit, c’est
qu’ils y croient, ces deux jeunes gens qui d’un coup, n’ont plus de mémoire ou composent avec leurs
SOUVenirs :

« Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers aprés le bal, avec des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas
sans doute des rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le chateau de son amant.
Les bruits de la ville arrivaient a peine jusqu'a eux ; et la chambre semblait petite, tout exprés pour resserrer
davantage leur solitude.

Au fond, Léon comme Emma disent ce qu’ils aimeraient qui soit.

Flaubert la encore fait apparaitre Emma comme ces icones orthodoxes, toute auréolée d’or.

Emma, vétue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil ; le papier jaune de la
muraille faisait comme un fond d'or derriére elle ; et sa téte nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au
milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux ».

Est-ce pose, chatterie ou véritable pudeur, le sphinx Emma réapparait :

Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de
petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Et lorsque, toutes confidences bues, ils ont enfin fait I’aveu de leur penchant ancien, ils sont préts pour
envisager la possibilité de consentir enfin. La encore, le vétement joue un réle ambigu, mais aussi
symbolique.

C’est en maniant le liseré bleu de la longue ceinture blanche de la robe de chambre que Léon propose,
tente, et que la voix de la tentation se fait entendre clairement :

« Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a comprendre. Lui, du premier coup d'ceil, il I'avait
aimée ; et il se désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si, par une grace du hasard, se rencontrant
plus tot, ils se fussent attachés I'un a I'autre d'une maniere indissoluble.

- J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.



- Quel réve | murmura Léon.
Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta :
- Qui nous empéche donc de recommencer ?... «

Et 1a, Emma nous surprend encore. Léon avance la téte par-dessus son épaule, et cherche le
consentement des yeux. Car il sait que le corps peut avouer... Mais les yeux d’Emma « tombérent sur |ui,
pleins d'une majesté glaciale ».

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il chuchota d'une voix tremblante :

- A demain.

Qu’importe ce que disent les yeux, il sait déja qu’elle a dit oui...

Lorsqu’Emma va descendre du fiacre ou s’est consommé la seconde liaison adultére, celle avec Léon,
Flaubert joue encore avec la sémiotique du vétement :

« Puis, vers six heures, la voiture s'arréta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui
marchait le voile baissé, sans détourner la téte ».

Dés lors, Emma « entre » comme dans une robe nouvelle dans une passion nouvelle. Marquée celle-ci
par des lieux spécifiques. Apres le fiacre, la chaloupe ou ils font une promenade.

Cette fois, elle est en noir, c’est 'une des rares fois ou Flaubert lui fait porter cette couleur,
prophétiquement sans doute °:

« Elle se tenait en face appuyée contre la cloison de la chaloupe, ou la lune entrait par un des volets ouverts. Sa
robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éventail, 'amincissait, la rendait plus grande. Elle avait la téte
levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois I'ombre des saules la cachait en entier, puis elle
réapparaissait tout @ coup, comme une vision, dans la lumiére de la lune.

Léon, par terre, a coté d'elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau.

Le batelier I'examina et finit par dire :

- Ah ! c'est peut-étre a une compagnie que j'ai promenée l'autre jour. lis sont venus un tas de farceurs, messieurs et
dames, avec des gateaux, du champagne, des cornets & pistons, tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un
grand bel homme, a petites moustaches, qui était joliment amusant ! et ils disaient comme ¢a : " Allons, conte-nous
quelque chose.... Adolphe.... Dodolphe... ", je crois.

Elle frissonna ».

On se souvient que Léon jouait avec le liseré de sa ceinture lui aussi. Le symbolisme de cette ceinture
est clair. Il traduit 1’ultime abandon.

Les amants se retrouvent désormais régulierement, le plus souvent dans le fiacre.
« On s'arrétait a la barriere ; Emma débouclait ses socques, mettait d'autres gants, rajustait son chéle, et, vingt pas
plus loin, elle sortait de I'Hirondelle ».

C’est trés progressivement qu’Emma va entrer dans le monde de la débauche, et de plus en plus « se
perdre ». Le jour de la mi-caréme, elle se rend au bal masqué avec un « pantalon de velours et des bas
rouges, avec une perruque a catogan et un lampion sur l'oreille ».

Mais ce n’est pas seulement le vétement qui est indécent, c’est toute son attitude :

« Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on faisait cercle autour d'elle ; et elle se trouva le matin sur
le péristyle du théatre parmi cing ou six masques, débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui parlaient
d'aller souper.

Les cafés d'alentour étaient pleins. lls aviserent sur le port un restaurant des plus médiocres, dont le maitre leur
ouvrit, au quatriéme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins
et un commis : quelle société pour elle ! Quant aux femmes, Emma s'apercut vite, au timbre de leurs voix, qu'elles
devaient étre, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux ».

Un reste de conscience et sans doute de décence lui vient. Car Emma ne se jette pas dans les plaisirs par
nécessité, acculée par quelque misére implacable. Mais par vice, par curiosité. Mu par une sorte de
volonté vicieuse d’avilissement.

> Elle la portera encore une fois lorsqu’elle se rendra chez le notaire pour essayer d’obtenir de ’argent.



Le temps passe et Emma est couverte de dettes. Elle cherche désespérément de 1’argent. Elle est
désormais prisonniére de son narcissisme. Noyée dans son image.

C’est I’ultime ligne droite, ’'ultime descente aussi. Quoiqu’enfermée dans ce monde de 1’image — et
désormais sans livres, enfermée dans le seul rapport & elle-méme et a sa beauté — elle pense pouvoir
I’exploiter a ses fins, pour trouver de 1’argent.

Il y a encore une forme d’ingénuité. Elle se comporte au fond comme une femme qui commerce avec
son corps, mais sans admettre la réalité de 1’offre implicite.

Ce jour 13, pour se rendre chez le notaire, elle met « sa robe noire avec sa capote a grains de jais ; et, pour
qu'on ne la vit pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier
au bord de l'eau ».

Le vétement traduit la conscience qu’elle a de ce qu’elle entreprend. Le noir est 1a pour la dissimuler,
pour la rendre la moins visible possible. C’est la couleur de la honte.

« Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une larme, comme l'eau d'un orage dans un calice
bleu.

Il I'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, ou, dans la clarté du crépuscule,
miroitait comme une fléche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les
paupiéres, tout doucement, du bout de ses Iévres ».

C’est encore de sa beauté que va jouer Emma pour obtenir ce qu’elle veut. Et ce qu’elle veut, c’est la
poison pour tuer les rats.

« Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui
apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantdme ; sans comprendre ce qu'elle voulait, il
pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, a voix basse, d'une voix douce, dissolvante :

- Je la veux ! donne-la-moi.

Le dernier geste de son agonie ne sera pas pour sa fille, mais pour demander son miroir, sur lequel elle
restera penchée quelque temps, avant de se mettre a pleurer.

Et la derniére image que Charles emportera d’Emma sera celle d’une femme dans une robe blanche.
Comme si dans la mort, elle avait retrouvé 1’innocence perdu, 1’innocence a laquelle elle avait sans
aucun doute révee.

-

“==sNarcisse, Waterhouse.

« La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les regardait briler, fatiguant ses yeux
contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous ; et il
lui semblait que, s'épandant au dehors d'elle-méme, elle se perdait confusément dans I'entourage des choses,
dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient. »

Cette Emma si souvent apparue dans un rapport d’étrange symbiose avec le monde extérieur, avec la
nature, se dissout comme une image, comme une derniere icone.
Quelle responsabilité dans ce destin ?

Flaubert reste ambigu quant a la responsabilité propre des hommes dans leur destinée. Emma est-elle
victime d’un monde qui lui a mis dans la téte des idées vaines, ou de ses propres chimeres. Il y a trés



clairement consentement de sa part. Et dans les derniers mois de sa vie, la détresse d’une femme qui se
sent avilie et qui avilissement pour avilissement, s’y jette a corps perdu, éperdument. Flaubert ne
cherche nullement & « désintriquer » les causalités multiples qui contribuent au naufrage d’une femme
belle, qui aspire a autre chose, sans étre capable de le nommer.

Mais il est parfois trés net sur la question de la fatalité. Il n’y croit guere a cette fatalité.

« Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'accent
résigné des douleurs infinies :

- Non, je ne vous en veux plus !

Il ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit :

- C'est la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un homme dans sa situation. comique
méme et un peu vil ».

L’attitude de Charles ne vaut pas mieux que celle de Rodolphe. La bétise et la veulerie de Charles ont
contribué a pousser Emma dans les bras de cet amant de seconde zone. L’un est un principe passif,
I’autre un principe actif, mais tous deux sont responsables.

Emma n’est pas tout a fait une victime innocente, mais elle n’avait aucune chance dans ce monde d’un
matérialisme étroit, sans horizon, sans transcendance. Ou méme la religion semble une contrefagon. Le
réalisme de Flaubert montre un monde sans « passerelle ». Emma aurait-elle pu devenir la maitresse du
marquis ? En eut-elle été plus heureuse ?

Non, car ce a quoi Emma aspire, c’est a un absolu. Elle a la passion du monde sensible, sans le savoir...
Elle en percoit I’infinie beauté, mais toujours a travers le prisme de la sensation. Sa rationalité est
abimée, elle ne décide jamais, elle «consent». Elle consent, mais sans adhérer véritablement. Ce
consentement est sa marque propre, sa veulerie aussi. Emma ne dit jamais non, sauf quand elle refuse de
se vendre. Mais alors, elle ne voit plus d’issue.

Approches connexes :

Emma Bovary, réécriture de Narcisse ?
Le mouvement et I’immobilité
La sphére du sensible et le monde de la perception chez Flaubert



