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ET LEURS YEUX NE SE RENCONTRENT PAS...

Sujet de dissertation : N’importe qui peut pousser devant lui comme un troupeau d’oies un nombre
indéterminé de personnages apparemment réels a travers une lande longue d’un nombre indéterminé de
pages ou de chapitres. Le résultat quel qu’il soit, sera toujours un roman » . Commentez... Raymond
Queneau, Technique du roman, 1937

« Un roman d’amour, c’est I’art de faire vivre dans le temps I’illumination de la premiére découverte...,
il s’agit de concilier le temps-extase et le temps durée, de décrire comment 1’expérience transforme la
stupeur initiale ». Dominique Hernandez, Le promeneur amoureux, (Paris, Plon, 1980).

Introduction

Saint Thomas distingue 1’affectivité réglée selon la raison — I’amour qui porte vers une chose en vertu
du fait qu’elle nous convient - et 1’affectivité réglée selon la passion sensible — 1’amour sensitif,
nécessairement réglé par une affection.

C’est I’appétit sensitif qui explique qu’il y a dans I’homme une espéce d’amour qui est d’ordre
purement animal, amour exclusivement charnel et intimement li¢ aux sens voire exclusivement
gouverné par ’attrait des sens. Parce que, de par sa nature méme, le beau est délectable, il meut le désir
et produit ’amour. C’est pourquoi c’est a Vénus que revient la victoire, pour le malheur des Troyens. Si
la beauté¢ d’Héléne est 1’origine terrestre de la Guerre de Troie, ’origine divine en est « ’étourderie
trifonctionnelle » du prince berger sommé de choisir entre les trois déesses. En choisissant Vénus, Paris
signifie par 1a combien la beauté est prise dans les sens, et les liens qui unissent le plaisir esthétique et la
volupté. 1l signifie qu’il est esclave de I’appétit dans le choix qu’il fait et qui cofitera bien cher aux
siens. Comme le note Georges Dumézil : « Homere (...) a connu le jugement de Paris et les conduites
qu’il attribue aux trois déesses dans la colére d’Achille prouvent qu’il en comprenait les conséquences
démesurées »!.

La femme se présente ainsi comme le lieu naturel de la beauté, voire de la volupté. La théologie le
formulerait ainsi : elle est dans un rapport obédientiel a la beautg.

Balzac le pergoit et le met en ceuvre lorsque dans les ///usions perdues Lucien rencontre Coralie.

« Il'y eut un moment ou Lucien en voyant cette créature jouant pour lui seul, (...) il mit 'amour sensuel au -dessus
de I'amour pur, la jouissance au -dessus du désir, et le démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées. « J'ignore
tout de I'amour qui se roule dans la bonne chére, dans le vin, dans les joies de la matiére se dit-il. (...). Voici mon
premier souper fastueux, ma premiére orgie avec un monde étrange, pourquoi ne godterais -je pas une fois ces
délices si célébres ou se ruaient les seigneurs du dernier siecle avec des impures ? Quand ce ne serait que pour
les transporter dans les belles régions de I'amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les
transports, les ressources, les finesses de 'amour des courtisanes et des actrices ? » 2,

L’amour proprement humain commence la ou ’attrait des sens se joint, au moins en ébauche, au don de
la personne.

L’amour passion, I’amour romantique dans sa forme la plus sublimée joue un réle central dans la vie
humaine. Mais il est un mirage ou va se prendre une nostalgie inhérente a 1’étre humain. Mirage et
simulacre de I’amour tout a fait vrai (I’amour fou), il vit d’un mensonge et d’une illusion, il se croit
éternel et il est éphémére. C’est encore I’amour de convoitise ou le désir charnel tient la place
essentielle. L’aimant se donne a 1’aimé certes, mais en imagination et le don total de soi-méme que le
plus sincérement du monde il s’imagine avoir fait n’est qu’un déguisement par ou I’esprit en lui couvre
d’une parure royale le désir des sens, et dont 1’espéce se sert pour ses propres fins en trompant
I’individu, ou I’individu pour ses propres fins en trompant un autre étre humain. Certes, il est bon a

! Didier Eribon, Entretiens avec Georges Dumézil, Paris, Gallimard , p. 165.
2 Honorté de Balzac, les Llusions perdues, O.C. La Pléiade, vol. IV, Gallimard, p. 725.



1I’étre humain de passer par cette exultation, qui évoque les chants nuptiaux et les danses nuptiales des
oiseaux.

Mais a condition de ne pas y demeurer car ’homme n’est pas un animal.

Quand commence 1’amour authentique ?

Il est rare quoique non impossible que I’on y débouche du premier coup. Quand il y arrive, I’lhomme
n’y parvient ordinairement qu’aprés une certaine maturation dans 1’expérience de la vie et dans la
souffrance. C’est I’amour ot I’un donne réellement a 1’autre non seulement ce qu’il a mais ce qu’il est.
Lorsqu’un tel don est fait jusqu’au bout, on a 1’authentique amour sous sa forme extréme ou tout a fait
absolue. L’aimant se donne a 1’aimé comme a son tout, autrement dit, s’extasie en elle ou en lui, se fait
— bien que restant ontologiquement une personne — une partie qui n’existe plus que par et dans ce Tout.
Cet amour extréme est I’amour fou parce qu’il réalise dans la magie ou la surexistence de 1’amour ce
qui est de soi impossible et insensé dans 1’ordre de la simple existence ou de 1’étre tout court.

Car c’est la le paradoxe de I’amour ; il exige d’une part la dualité ontologiquement imbrisable des
personnes, d’autre part, il demande, et a sa maniére accomplit, I’unité sans faille, I’unité effectivement
consommée des personnes. Dans 1’ordre naturel, il est une perfection ontologique de la nature, et
surtout, il est disponible du point de vue moral au meilleur et au pire.

De 1a sa splendeur et son ambiguité.

C’est a cet amour qu’aspire Emma Bovary...

Il ne peut y avoir d’amour fou humain qui ne comporte normalement, au moins en désir, union
charnelle.

L’homme face a I’amour charnel — donc au désir - s’affronte a un instinct qui est celui de son espéce,
qui habite en sa personne comme un dominateur étranger et qui la tient et la tourmente avec une
violence tyrannique. « C’est a une force furieuse immensément plus ancienne que I’individu par lequel
elle passe que la chasteté fait échec ».

11 suffit de penser aux personnages de Balzac ou de Zola soumis au joug du désir sexuel, Le comte de
Muffat, le baron Huot. C’est a une force furieuse immensément plus ancienne que 1’individu par lequel
elle passe que la chasteté fait échec. Dans ’ordre seulement naturel elle est a ce titre un
affranchissement?.

Cette force furieuse, cet appétit, cette voracité, cette puissance appétitive, Zola s’est employé a la
mettre en évidence dans ses romans considérés comme les plus scandaleux ce qui a pu faire écrire a
Charles Lalo que « Au rebours de Platon, et avant Freud, il a fait descendre le cerveau dans le sexe » 4.
Cet instinct de 1’espéce qui est semble t-il -a ’origine de toutes les conduites dépravées et comme la
racine métaphysique de I’obscénité, il en dévoile les mécanismes, les rouages, les implications et
I’implacable fatalité.

Mais Zola a un illustre prédécesseur : Flaubert.

Mme Bovary a quelque chose de la Renée de /a Curée. Une forme d’ingénuité, une ¢légance, la beauté.
Mais elle a quelque chose de plus — ou de moins : elle a beaucoup lu. Comme Renée, elle se ruine en
toilettes, comme Renée, la frénésie des sens s’empare d’elle, comme Renée elle fait de ’amour une
sorte de transcendance.

Le lyrisme amoureux fait jaillir toutes les harmoniques psychologiques de I’amour. Ce que le poete
chante, ce que le romancier décrit, ¢’est le désir d’atteindre ce paradis terrestre de la nature dont le réve
hante I’inconscient de notre race: I’amour fou entre I’homme et la femme. Dans cette « gloire » et ce
ciel d’ici-bas prend réalité, prend forme et corps un réve issu du fond des ages, un réve consubstantiel a
la nature humaine. Tous les chants d’hyménée chantés le long des siécles d’autrefois en révelent la
nostalgie, et cette nostalgie est inhérente a la pauvre humanité. Cette exultation évoque les chants
nuptiaux et les danses nuptiales des oiseaux. Hélas, le poete qui chante cet amour chante un mirage et
une illusion. Et une grande partie de la littérature le met en scene.

C’est ce qu’on appelle « le roman sentimental », mais pas seulement. Zola montre toutes les formes de
cet amour la. Du romantisme au réalisme le plus sordide, les relations entre les hommes et les femmes
alimentent presque inépuisablement la production romanesque, et cela nous éclaire aussi sur ce qu’on
appelle « le coeur humain ».

3 L’amour courtois peut s’analyser comme I'intuition de cet amour décrit en méme temps qu’une tentative
pour juguler cette force impérieuse.
4 Charles Lalo, L art et la vie, 1."¢conomie des passions, vol. 3, Patis, librairie J. Vrin, p. 170.



Mais pour que se produise et se réalise cette « histoire sentimentale », il faut d’abord que deux étres se
rencontrent. Et cette rencontre est souvent une sorte de « programme ».

I LA SCENE DE PREMIERE VUE
« Leurs yeux se rencontrérent » (voir annale de bac)

La question de la naissance de la passion est une tradition tenace que la littérature répéte depuis deux
millénaires, non sans variantes, écarts ou amplifications : aimer sans se connaitre, se connaitre pour
s’aimer, et surtout, surtout : se reconnaitre.

Destin, ordre du ciel, alchimie, concours de circonstances, hasard surnaturel, providentiel ou ceuvre
d’une fatalité en marche, la rencontre est tenue pour pré-ordonnée : se voir ¢’est se reconnaitre avant
pour pouvoir se connaitre.

La scéne de rencontre constitue une scéne-clé, elle est partout ou presque. C’est un fopos de la
littérature romanesque.

On ne peut s’empécher d’en reconnaitre le caractére quasi-rituel ; elle appartient de droit au code
romanesque, elle y figure avec son cérémonial et ses protocoles. Elle constitue une unité dynamique,
destinée a entrer en corrélation avec d’autres unités et déclenchant un engrenage de conséquences
proches et lointaines : d’autres rencontres, des séparations, des retours, une quéte ou une attente, une
quéte et une attente corrélative, une perte momentanée ou définitive etc...

L’événement raconté est a la fois inaugural et causal. Il est inaugural parce que souvent toute la chaine
narrative y est suspendue, il est causal parce qu’il provoque, déclenche, déchaine, emporte et détermine
sinon tout le roman, du moins une grande partie. Et il pose avec majesté la question des rapports du
conscient et de I’inconscient, du destin, de la fatalité, de 1’inexorable, du définitif et de I’irréversible.
Bref, la question de la liberté et de la responsabilité.

Il pose un commencement et détermine des choix qui retentiront sur [’avenir du récit et sur celui des
personnages. Le comprendre, c’est comprendre le moment ou se mettent en place toutes les forces qui
vont peser sur un destin, pour le meilleur ou pour le pire.

Ce qu’on appelle la « scéne de premiére vue »’ ne se confond pas avec la scéne de premiére rencontre.
On pourrait appeler cela un « coup de foudre », mais le terme n’est pas approprié, il est trop restrictif, et
par trop connoté. La scéne de premicre vue est le premier « toucher » véritable entre deux ames, le
moment ou « il se passe quelque chose », presque immatériel, que parfois les protagonistes seuls
discernent, quelque chose qui semble contenir en germe tout un ensemble de possibles. Tout ’amour est
la, en puissance, ne demandant qu’a s’actualiser, et surtout, il entre dans le champ de conscience, a des
degrés divers, avec une intensité variable.

Flaubert n’ignore pas le « topos » de la premiére vue, au contraire. Il le met en scéne magnifiquement
dans /’Education sentimentale, lors de la rencontre de Marie Arnoux (Voir texte supra) mais il n’y
soumet aucune des rencontres sentimentales d’Emma Bovary.

La scéne de premiére vue ne saurait exister dans 1’univers perceptif d’Emma. Elle implique un toucher
des cceurs, des ames, toucher fugitif, peut-étre illusoire, mais pergu comme réel et comme inaugural. La
suite peut étre dévastatrice, elle peut étre affolante, affolée, décevante, tragique, mais ce premier
moment ouvre 1’horizon de I’amour fou.

Elle est évidemment romantique parce qu’il touche au lyrisme amoureux.

Une fonction et une structure

On est donc en droit de traiter cette scéne comme une fonction étant donné son pouvoir d’engendrement
et d’enchainement, mais une fonction dynamique, presque une structure, un « schéme ». Elle met en
jeu des catégories philosophiques comme la liberté et la nécessité.

Les personnages demeurent inexistants aussi longtemps qu’ils ne sont pas baptisés. Mais le roman
demeure inexistant aussi longtemps que des personnages ne se sont pas rencontrés. La scéne de
premiére vue, c’est le face a face de deux inconnus qui se reconnaissent, ou de deux trop connus qui se
découvrent dans une lumiére nouvelle, souvent éblouissante, parfois inattendue.

> A la suite de Jean Rousset qui a construit une grille d’analyse tout a fait pertinente de cette scéne de premiére
vue dans son ouvrage Leurs yeux se rencontrérent...



« Cette forme fixe est liée a une situation fondamentale : le face a face qui joint les héros en
couple principal, la mise en présence de ceux qui se voient pour la premiére fois »°.

Il faut la regarder en deux temps : la mise en place de la rencontre et les trois temps

Le schéme de 1a scéne de premiére vue

e Lamise en place de la rencontre.

Les indices textuels sont bien évidemment d’abord des indicateurs de temps (4ge, moment saison,
circonstances diverses) et surtout de lieu.

Souvent il y a une préférence pour des cadres de féte de cérémonie, ou le cadre d’un repas, ce peut-étre
une intersection entre un site et un autre, entre un dedans et un dehors, un seuil, fenétre, passage,
carrefour. Un objet comme un banc peut-étre essentiel, ou une balancoire comme dans Une page
d’amour de Zola.

L’espace peut étre décrit ou simplement désigné.

En revanche, les personnages doivent étre pourvus d’une figure, d’une apparence physique et
vestimentaire. Quelque chose de I’ordre de ce qu’on appelle le blason peut y intervenir. C’est le cas par
exemple des épaules de Mme de Rénal, dans /e Lys dans la vallée. La blancheur, la nudité et la beauté
de ces épaules éblouissent littéralement le jeune Félix. Pour Emma, ce sont ses mains, lors de la
premiére rencontre avec Charles, mais le schéme fonctionne dans la subversion (voir plus loin).

C’est donc souvent 1’occasion d’un portrait, objet lui aussi d’une ancienne et tenace codification.
Complet ou lacunaire, présenté dans 1’ordre ou dans le désordre. Peu importe.

Aprés la mise en place qui dispose le cadre spatio-temporel et I’insertion des personnages dans 1’espace
défini, une seconde classe d’éléments est a définir : les éléments dynamiques.

Ils constituent la mise en scéne de la rencontre proprement dite.

e Larencontre et ses trois constantes

+ L’effet:
Il peut aller du coup de foudre a I’antipathie. Mais ce qui en constitue I’invariant, c¢’est I’immédiateté.
Elle peut se traduire par une commotion, un bouleversement, un éblouissement, quelque chose
d’¢électrique (Balzac, La peau de chagrin) un choc, tous les degrés d’une perception particuliérement
intense, qui bouleverse le champ de la conscience. Certaines manifestations physiques peuvent
accompagner cette émotion intérieure :

« Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux semblaient respirer encore tout
le feu de l'action. Pour lui, il était un peu interdit de la beauté si singuliére de cette jeune fille de douze
ans, et ses regards la faisaient rougir.

Stendhal, La chartreuse de Parme

Tous les auteurs n’endossent pas le légendaire coup de foudre : il peut y avoir lente révélation des
attraits. Mais I’effet n’en est pas moins marqué, méme s’il est atténué, sous-jacent, censuré ou tout
simplement retardé. La mutation est de toute maniére avérée : les protagonistes de la rencontre ne sont
plus comme avant et ne seront plus comme avant.

Si la norme ¢’est la soudaineté, I’irruption, le foudroiement, 1’un des modes de 1’écart & la norme sera
I’attente ou la précision.

Il n’est pas de rencontre signifiante sans un minimum d’échanges, échange qui s’établit selon des
modalités diverses et dans un contexte plus ou moins favorable.

Dans toute rencontre, qui implique un contact au moins visuel, les sens sont nécessairement engagés et
généralement la vue. Généralement, mais pas nécessairement.

- Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, la scéne de premiére vue dans le roman, José Corti, 1981.



On peut tout a fait déroger a une sorte de code (moral, rituel et romanesque) qui implique que seule elle
soit d’abord engagée, et ensuite seulement des sens plus propices a I’intimité : comme [’odorat et le

toucher.

Attention : tout dépend des codes littéraires mais aussi « historiques ». C’est au XIXeéme si¢cle que vont
se forger tous les grands codes narratologiques, par conséquent, les modes perceptifs, les codes
amoureux du ce siécle sont engagés dans la maniére dont les grandes plumes vont forger en quelque
sorte ce grand fopos. Le relachement moral propre au XXéme et XXIéme siécle va générer d’autres
modalités de rencontre, d’autres maniéres d’engager le corps et son intimité, souvent d’une plus grande
rapidité et parfois d’une plus grande brutalité.

Dans la Peau de chagrin, Raphaél a
connu autrefois Pauline fillette puis
adolescente et n'a vu en elle qu'une
seeur. Les années ont passée et son
existence est [iée a un talisman ce qui [ui
interdit tout désir, sauf a voir sa vie
s’amoindrir. Pour s'interdire tout désir,
il tourne le dos a Pauline a [opéra. A se
refuser la vue, on n'est en pas moins d

Labri.

Raphaél résolut fermement de ne pas se retourner vers sa
voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos au
coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la
sceéne a l'inconnue, ayant l'air de la mépriser, d'ignorer méme
qu'une jolie femme se trouvat derriére lui. La voisine copiait
avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son
coude sur le bord de la loge, et se mettait la téte de trois
quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se flit posée
devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient a deux
amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont
s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les légers
marabouts ou les cheveux de I'inconnue effleuraient la téte de
Raphaél et lui causaient une sensation voluptueuse contre
laquelle il luttait courageusement; bientdt il sentit le doux
contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la
robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé de
ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration & la
poitrine, au dos, aux vétements de cette jolie femme, toute sa
vie suave se communiqua soudain a Raphaél comme une
étincelle électrique; le tulle et la dentelle transmirent
fidélement a son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce
dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres
désunis par le bon ton, séparés par les abimes de la mort,
respirérent ensemble et penserent peut-tre ['un a l'autre. Les
pénétrants parfums de l'aloés acheverent d'enivrer Raphaél.
Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves
rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée
sans doute de se trouver en contact avec un étranger,
l'inconnue fit un mouvement semblable; leurs visages, animés
par la méme pensée, restérent en présence.

- Pauline!

- Monsieur Raphaél!

Pétrifiés 1'un et 'autre, ils se regardérent un instant en silence.

+ L’échange : réciproque ou pas réciproque ?

La communication entre les partenaires est indispensable : elle traduit la conscience toute
particuliére de I’autre, conscience qui peut arriver comme un foudroiement, mais aussi comme

une transformation.

Le message est manifeste ou latent, oblique ou direct, volontaire ou involontaire, avec tous les
degrés d’ambiguités que I’on peut imaginer, voire de mensonge ou de la fourberie autorisée

dans les rapports sociaux.

Il peut se faire par émission de parole, par production de signes non linguistiques, regards
mimiques, attitudes, déplacement (voir le déplacement du narrateur dans Dominique).

Tout est au fond signifiant ou susceptible d’interprétation. Ce qui est le signe de I’état
amoureux, ou de son « incubation » : une hypertrophie de signification.
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(A peu preés comme dans la vie quand on tombe amoureux ou qu’on veut séduire une femme ou
un homme).

L’échange peut étre heureux, c’est-a-dire libre, sans entrave — comme celle que constitue la
présence d’un tiers - ou la communication peut étre entravée. Par un tiers ou par I’étiquette. Ou
simplement par I’inhibition liée a la jeunesse des personnages.

Mme de Lafayette est par exemple le roman des messages feutrés et des échanges indirects.

La communication peut étre différée : chez Stendhal, il n’y a pas de passion soudaine de la part
de Lucien Leuwen. Ni méme dans La Chartreuse avec Clélia, rencontrée une premicre fois sans
aucun échange verbal (voir plus haut). Cette rencontre n’aura pas d’incidence immédiate, ce
n’est que plus tard, en prison que Fabrice reconnaitre Clélia. L’age de la jeune fille interdit
toute romance lors de cette premiére rencontre : elle n’a que 12 ans.

La conversation peut étre masquée, 1’échange trompeur comme c¢’est le cas dans Proust) voire
méme totalement bloqué.

Mais 1’échange peut aussi ne pas se faire sur le méme plan : celui de la réciprocité amoureuse,
immeédiate ou différée. C’est le cas de quelques héroines de Balzac, Ursule Mirouet, et Eugénie
Grandet en particulier.

4 Le franchissement :

C’est ’annulation de la distance entre les amants.

La rencontre amoureuse est marquée par le désir de ’'un et ’autre, de 1’un pour 1’autre, avec
réciprocité immeédiate, ou différée.

Elle se traduit par le franchissement de la distance qui existe entre les protagonistes en présence,
franchissement qui traduit divers éléments : la violence du désir, la force des cloisons sociales, des
préjuges, des lois de bienséance ou tout simplement des obstacles liés au contexte.

Dans le roman classique, jusqu’au XXeéme siécle, ce franchissement est rarement de 1’ordre de la
rencontre sexuelle immédiate. Ce qui est transgressé, c’est la timidité du personnage, en particulier
de la femme lorsqu’il s’agit d’une figure de la vertu (Mme de Rénal par exemple).

Le caractére licite ou pas de I’amour n’est pas neutre, le premier obstacle est souvent I’existence
d’un mari, d’une épouse, d’un fiancé, ou tout simplement des obstacles liés a des cloisonnements
ou barriéres sociales (Tom Fielding par exemple).

Le franchissement est inévitable : il faut que la distance sociale existante soit franchie pour que la
relation se mette en place.

Il peut étre antérieur a la rencontre. Félix de Vandenesse dans /e Lys dans la vallée, touche au
cours d’une réception I’épaule d’une inconnue — qui se scandalise de son geste- et ne la rencontrera
qu’ensuite dans un tout autre contexte. Le geste prendra alors une force décuplée, presque un
sacrileége.

Mais d’une maniére générale, le franchissement suit sinon la découverte de I’amour, plus ou moins
progressive ou foudroyante, comme on 1’a vu du moins son acceptation.

Le franchissement peut étre innocent ou violent (rarement dans une littérature policée), il peut étre
brutal et parfois méme antérieur a I’échange.

Zola le met en scéne de manicre particulierement triviale dans la Curée. (voir du coté de chez
Zola). La rencontre sexuelle se fait briévement, et sans étre proprement de 1’ordre du viol, elle
prend la jeune femme par surprise. Méme si celle-ci est consentante.

En tous les cas, il traduit et refléte les codes de bienséance qui réglent et souvent limitent les
échanges entre les hommes et les femmes mais aussi les diverses formes du code amoureux.
L’exclusion du franchissement est plus rare, il existe surtout en poésie : « ces deux étres qui de loin
sans jamais se toucher se font équilibre comme sur les plateaux opposés d’une balance » Claudel,
le Soulier de Satin.

Ce franchissement implique deux types de transgression : morale, lorsqu’il y a mari, ou épouse,
mais surtout psychologique. La rencontre de premiére vue confére a I’autre une sorte d’aura qui le
nimbe et le sacralise. D’ou une sorte de transgression psychologique qu’implique le franchissement
de cette spheére numineuse dont désormais I’€tre « vu » dans cette gloire est nimbé.

Et bien sir, la bienséance —romanesque - peut conduire a regretter ce franchissement. ..



II EMMA BOVARY ? ET LEURS YEUX NE SE RENCONTRENT PAS

Avec Emma Bovary, Flaubert brise toutes les conventions de la scéne de premiere rencontre.

D’abord parce que, dans chacune des rencontres qu’on peut considérer comme signifiante, il n’y a
jamais de sceéne de premiére vue. Aucun des trois hommes qui vont tisser le destin malheureux de cette
femme n’entre dans le schéme de la rencontre.

Ni Charles, ni Léon, ni méme Rodolphe ne font 1’objet de ce « saisissement » qui est inaugural et qui va
nouer une destinée pour le meilleur ou le pire. Lorsque les yeux se rencontrent, ¢’est au moment précis
ou Léon va disparaitre et de la vue d’Emma et de sa vie, et pour plusieurs années.

La premiére apparition d’Emma coincide avec la scéne de premiére rencontre avec son futur mari.
1 La rencontre avec Charles : une anti-scéne de premiére vue.
Texte 1 La ferme

« C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes ouvertes,
de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs. Le long des
batiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cing ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange était haute, 4 murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et
quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine
bleue se salissaient a la poussiére fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée
d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait prés de la mare.

Texte 2 (suite) Apparition d’Ema

Texte 2 Premiére apparition d’Emma, scéne de premiére vue.

Voici la premiére apparition d’Emma qui concorde avec une sorte de scéne de premiére vue, mais 4
laguelle il manquerait tout le decorum intérieur, [’éblouissement efc... Premier portrait du personnage
titre. 1l se déroule en trois temps : d’abord un plan d’ensemble qui élude les traits physiques pour ne
mettre en valeur qu’une robe trop élégante et comme déplacée dans le décor rustique.

La rencontre de Charles et d’Emma est une sorte de subversion du schéme . Blanche-neige aux Bertaux.
1l commence par la description de la cuisine de la ferme suivie d’un triptyque de portrait, celui du pére
Rouault en malade, Charles en médecin, et Emma en fille de la maison.

Chacun d’eux endosse le role qui lui revient. Un modéle de brave paysan bourru, une caricature de
praticien, plus 4 ['aise d tailler une attelle qu’a formuler un diagnostic et la jeune fille de la maison,
faussement ingénue et délicatement perverse.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour
recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le déjeuner des gens
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vétements humides séchaient dans
l'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de I'acier poli, tandis que le long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine,
ou miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premieres lueurs du soleil arrivant par les
carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. (...)

La fracture était simple, sans complication d'aucune espéce. Charles n'elit osé¢ en souhaiter de plus
facile. (...)

Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit
une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que Mlle Emma tachait de coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps
avant de trouver son étui, son pére s'impatienta ; elle ne répondit rien ; mais tout en cousant, elle se
piquait les doigts, qu'elle portait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les
ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point assez pale, peut-étre, et
un peu seche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les



contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux ; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs a
cause des cils, et son regard arrivait franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-méme, a prendre un morceau,
avant de partir. (...)

Le plan moyeu est celui de ’imparfait de répétition : « elle se piquait les doigts ». Enfin un gros plan
sur les mains qui s’ouvre sur un point de vue interne celui de Charles mais qui s’objective
progressivement. Puis de nouveau, avec les yeux, la focalisation semble interne, mais 1’ambigiiité
persiste. La hardiesse candide annonce ce qui sera 1’ambiguité constitutive d’Emma Bovary. Un
mélange d’ingénuité et de perversité non reconnue en elle comme telle.

Cette description n’est ni d’ordre pictural, ni d’ordre psychologique. Elle ne permet pas de se
représenter le personnage sinon sur le plan symbolique, celui dans lequel il « fonctionne », du moins
pendant un certain temps. Elle reléve presque du merveilleux. Comme la Belle au Bois dormant
attendant son prince, elle se pique. Mais c¢’est pour porter le doigt a la bouche.

La fracture du pere Rouault va se ressouder au fur et a mesure que se souderont les liens entre Charles
et Emma. Mais sur quelles pauvres bases...

Le portrait, - disséminé ou a ellipse — continue au fur et a mesure de la visite. Cette fois, on entre dans le
champ de I’échange langagier : un échange de banalités insignifiantes. La « voix » d’Emma — le
discours narrativisé — permet au lecteur de se faire une idée, en premicre approximation du personnage.
Et un nouvel élément : ses lévres sont charnues, signe traditionnel de sensualité. Le cou qui sort d’un
col blanc rabattu évoque quelque chose de la collégienne. Et I’insistance sur la chevelure et surtout la
coiffure qui allie la rectitude de la séparation des cheveux au milieu et le mouvement ondoyant. Tout
encore annonce l’ambivalence. Dernier détail : le lorgnon masculin qui fait contraste avec les
pommettes roses, signe de santé. Elle n’a pas la paleur des femmes chlorotiques du siecle.

Surtout ce qui est frappant, c’est qu’on passe de la description a un échange. « On parla ensuite ». Mais
on va voir que chez ces gens la, on n’parle pas, comme dit la chanson de Brel.

Texte 3 suite

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands froids, des loups qui couraient les
champs, la nuit. Mlle Rouault ne s'amusait guére a la campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée
presque a elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant,
ce qui découvrait un peu ses lévres charnues, qu'elle avait coutume de mordillonner a ses moments de
silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun
d'un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui
s'enfongait légerement selon la courbe du crane ; et, laissant voir a peine le bout de l'oreille, ils allaient
se confondre par-derriére en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le
médecin de campagne remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle
portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille.

Quand Charles, apres etre monté dire adieu au pére Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la
trouva debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

- Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

- Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit & fureter sur le lit, derriére les portes, sous les chaises ; elle était tombée a terre, entre les
sacs et la muraille. Mlle Emma l'apercut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se
précipita, et, comme il allongeait aussi son bras dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer
le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus 1'épaule, en
lui tendant son nerf de beeuf.

Cette premicre rencontre scelle la nature méme de la relation entre ces deux étres. On parle de tout,
c’est-a-dire de rien, on parle surtout pour éviter la communication vraie, tout n’est que néant de parole,
on déparle dans ce monde.

Charles en particulier est particulierement incapable de communiquer : ['univers du langage lui est
étranger, il ne sort de son silence que pour bredouiller une réponse incompréhensible. Sa premicre
apparition est caractérisée par cette incapacité a se présenter, et méme a articuler son nom. Sa propre
identité semble incertaine... Quant a sa demande en mariage, elle sera pitoyable.



Ce repas qui devrait pourtant étre un moment de rencontre, entre un médecin qui a soigné le pére
d’Emma, et qui autorise la relation, n’est que vide relationnel. Nous ne savons rien de ce qu’éprouve
Emma, ni la nature de cette rougeur : indignation, malaise, rejet, ou embarras, premier émoi ? Elle le
regarde c’est tout. Rien ne filtre. Emma est une énigme.

Mais cette premicre rencontre appelle d’autres visites. A aucun moment, Charles ne met un mot sur le
sentiment qu’il éprouve, ni ne cherche a en déterminer la cause. Tout ce qui arrive dans le champ de
conscience d’une rare étroitesse de cet homme inculte et frustre, c’est qu’il aime le « bruit des sabots
d’Emma »...

Il ne faut pas oublier par ailleurs, que Charles est mari¢ lorsqu’il rencontre Emma. Il est d’une certaine
maniere le pendant masculin d’Emma. Et il reste quant a ses sentiments, dans une sorte de flou. Tous
les signes de 1’état amoureux sont 13, sans que jamais il ne s’interroge quant a ce qui se passe en lui. Cet
aveuglement sur lui-méme sera une des caractéristiques jamais démentie de ce personnage d’une
tragique fadeur.

Texte 4 suite

« Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y efit-
il songé, qu'il aurait sans doute attribué son z¢le a la gravité du cas, ou peut-étre au profit qu'il en
espérait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites & la ferme faisaient, parmi les pauvres
occupations de sa vie, une exception charmante ? Ces jours-la il se levait de bonne heure, partait au
galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur I'herbe et passait ses gants noirs
avant d'entrer. Il aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la barriére qui tournait,
et le coq qui chantait sur le mur, les gar¢ons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries ; il aimait le pére Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur ; il aimait les
petits sabots de Mlle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu,
et quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec
contre le cuir de la bottine ».

La suite du texte confirme que leur relation se trouve dés le départ comme figée, pétrifiée, sans aucune
possibilit¢ d’évolution. Ils sont déja enfermés dans la sphére de la sensation, d’une sorte
d’indétermination de la perception qui ne s’accomplit jamais dans une claire idée des conséquences de
ce qui se passe entre eux. A une parole vide succede un silence tout aussi vide, insignifiant. Le néant est
la structure de la relation de Charles et d’Emma.

« Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiére marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore
amené son cheval, elle restait 1a. On s'était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air 1'entourait, levant
péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier,
qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, I'écorce des arbres suintait
dans la cour, la neige sur les couvertures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla
chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait 1a-dessous a la chaleur tiéde ; et on
entendait les gouttes d'eau, une a une, tomber sur la moire tendue ».

Jamais le regard d’Emma ne croise celui de Charles pour échanger les signaux de connivence
caractéristique de 1’état amoureux. Emma ne sourit a personne qu’a elle-méme, dans un bien-étre un
peu neuro-végeétatif, une langueur un peu absente. Elle pose comme devant un appareil photo, dans une
posture impersonnelle. Le point de vue choisi, d’une totale impersonnalité semble fixer Emma dans ce
sourire, cette tiédeur qui ne s’adresse a personne, ne se communique méme pas dans ces types
d’échanges un peu phatiques qui traduisent simplement un bien-étre partagé. On s’est dit adieu, on ne
parle plus, mais on attend, quoi ? On ne sait. Mais tout cela nous dit bien I’absence d’échange et surtout
I’absence de tout échange signifiant.

Lorsque Charles se décide a demander Emma en mariage, tout se passe dans le méme néant de parole.
Le pére Rouault a déja disposé d’Emma, un peu comme d’une chose. Sans que d’ailleurs elle ne s’en
froisse. Il fait en sorte que Charles soit dispensé de toute demande officielle. C’est en dehors du champ
de la parole que le pére donne sa fille en mariage. On demande 1’avis d’Emma bien sir, elle est
consultée, mais comme s’il ne s’agissait que d’une formalité. Le destin d’Emma est joué en-dega du
langage.
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Le pére Rouault s’occupe de tout, et par un systéme de codification épargne toute difficulté a Charles.
Comme on régle une affaire, et tout cela en toute innocence. En toute impiété...

Texte 5 1a demande en mariage
Le pere Rouault réalise que Charles s’intéresse 8 Emma. Il va organiser trés vite le mariage.

« - Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le pére Rouault en riant
doucement. - Pére Rouault.... pére Rouault.... balbutia Charles.

- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il
faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m'en vais retourner chez nous. Si c'est oui,
entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, & cause du monde, et, d'ailleurs, ¢a la saisirait
trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la fenétre
contre le mur : vous pourrez le voir par derriére, en vous penchant sur la haie.

Et il s'¢loigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit contre le mur ; 'auvent
s'était rabatu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme.

Emma rougit quand il entra, tout en s'efforcant de rire un peu, par contenance. Le pére Rouault
embrassa son futur gendre. On remit a causer des arrangements d'intérét ; on avait, d'ailleurs, du temps
devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est-a-
dire vers le printemps de I'année prochaine ».

L’entrée dans la vie conjugale est marquée par I’impersonnalité. Emma n’a rien a décider, tout est en
quelque sorte déja décidé d’avance.

Dés lors on se met a causer des préparatifs de la noce, « on se demandait dans quel appartement se
donnerait le diner ; on révait a la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées ».

Texte 6 La noce

« Emma eit, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flambeaux ; mais le pére Rouault ne comprit
rien a cette idée. Il y eut donc une noce, ou vinrent quarante trois personnes, ou l'on resta seize heures a
table, qui recommencga le lendemain et quelque peu les jours suivants ».

Ces quelques lignes traduisent I’incapacité d’Emma a affirmer sa volonté.

Le destin d’Emma s’est donc joué. A partir d’un événement improbable — une jambe cassée — sans que
rien ne se passe entre elle et Charles de véritablement signifiant. On a disposé¢ d’elle, avec sa complicité
passive, comme d’un objet.

Elle n’a pas vraiment choisi, mais elle a tout de méme dit oui, on ne sait pas de quelle maniére, mais
elle a accepté. Aurait-elle pu faire autrement ? Rien ne dit que le pére Rouault elit imposé ce mariage
contre la volonté de sa fille. Tout au contraire, bien des indices indique qu’il envisage — quoique comme
quelque chose de trés improbable — qu’elle puisse ne pas étre de « son idée ».

La encore, Flaubert reste dans une indétermination qu’on peut penser volontaire.

Emma est fille unique d’un homme sommaire, mais qui n’est pas présenté comme un tyran. Elle avait le
choix. Il y a tous les signes d’une volonté indigente, et sans doute aussi d’une intelligence indigente.
Emma pose déja devant Charles comme elle va poser ensuite pendant tout le reste de son existence.
Sans jamais comprendre véritablement que la vie demande un petit peu plus que de poser.

Le premier amant, Léon : 1a reconduction du schéme
Texte 1

Il n’y a dans cette rencontre ni coup de foudre, ni fulgurance. Rien qu’apparente insignifiance, banalité,
et comme pour la rencontre avec Charles, une femme qui ne cadre pas avec le décor.
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Illustration de A. Richemont, gravée a I'eau-forte par C. Chessa, Paris, F..Fem)ud‘ 1905

2éme  partie,  chapitre 14 Rétablissement ~ d’Emma (e voyage 4  Rouen).

« Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et I'on fut obligé de réveiller
Charles dans son coin, ou il s'était endormi complétement dés que la nuit était venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages & Madame, ses civilités a Monsieur, dit qu'il était charmé
d'avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé¢ s'inviter lui-méme, sa
femme d'ailleurs étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle
prit sa robe a la hauteur du genou, et, I'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit a la flamme,
par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu I'éclairait en entier,
pénétrant d'une lumiére crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et méme les
paupicres de ses yeux qu'elle clignait de temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon
le souffle du vent qui venait par la porte entrouverte.

De l'autre coté de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde la regardait silencieusement ».

Léon la regarde, elle est dans son champ de vision, mais lui n’entre pas dans le sien. Et pourtant, elle
remonte sa robe a hauteur de la cheville et elle tend son pied chaussé de bottines. A-t-elle conscience de
sa présence, rien ne 1’indique mais Flaubert est si souvent tellement ambigu... S’il est de I’autre co6té de
la cheminée, difficile de croire qu’elle ne le voit pas.

Le franchissement ne surviendra que trois ans plus tard.

Entre temps, il y aura Rodolphe, qui est au fond un autre Charles. Les amants d’Emma lui ressemblent
et se ressemblent, ils préférent le désir et I’amour qu’ils éprouvent a la personne qui le leur inspire.
Sourdes ou violentes, leurs passions sont provinciales. Sages et soucieuses de protéger I’environnement
social qui les protége d’un héroisme auquel ils ne prétendent nullement.

Maupassant dressera le portrait de ces hommes médiocres.

La scéne de premiére rencontre avec Léon se passe lors de la veillée. Le clerc de notaire loge chez
Homais le pharmacien...

A propos de ce chapitre, Flaubert écrivait a Louise Colet, le 9 octobre 1852 : « Ce sera je crois, la
premiére fois qu’on verra un livre qui se moque de sa premicre et de son jeune premier. L’ironie
n’enléve rien au pathétique. Elle I’outre au contraire ».

« Sans qu'il s'en apercit, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la chaise ou
Mme Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise
un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de téte qu'elle faisait, le bas de son visage
s'enfongait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, 'un pres de 'autre, pendant que Charles
et le pharmacien devisaient, qu'ils entrérent dans une de ces vagues conversations ou le hasard des
phrases vous raméne toujours au centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de
romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu'il ne connaissait pas, Tostes ou elle avait vécu, Yonville
ou ils étaient, ils examinérent tout, parlérent de tout jusqu'a la fin du diner ».

Encore une fois, Emma porte un détail vestimentaire de type masculin et qui surtout met en valeur son
visage. Sont-ils conscients de la nature profonde de cet échange ? Flaubert est ambigu comme toujours
lorsque quelque chose est engagé qui dépasse les protagonistes.

Léon, contrairement a Charles, est un homme capable d’une forme de parole, au moins de cette forme
d’échange qui s’appelle une conversation, ce dont Charles est incapable. De cet échange vient ’audace

12



du jeune homme, ce pied posé sur un barreau de chaise, premier indice d’un amour qui ne trouvera sa
réalisation que trois ans plus tard, avec une violence insoupgonnable, mais que les trois ans d’ennui, de
déceptions et de langueurs auront aiguisé, comme la sensualité d’Emma.

Au fur et & mesure que 1’on avance dans I’histoire d’Emma Bovary, deux univers se juxtaposent : la
réalité concréte, « brute », et la perception qu’en a Emma. La vie conjugale n’est trés vite qu’une
chronique de la déception éprouvée devant la stupidité de son mari.

La rencontre avec Léon n’a rien de romantique, tout au contraire. Elle se fait simplement sur un
contraste : celui des deux hommes, le mari balourd et le jeune homme, plus raffiné, plus attentionné..
Flaubert joue avec deux contrastes. D’abord le soleil. Emma tourne la téte du soleil vers Charles ! Puis
de Charles a Léon, qui regarde le paysage. Charles ne regarde rien, il se contente d’étre 1a, dans une
espéce de présence bovine quasi animale.

Le troisiétme moment de ce texte est le rappel du réel, qui renforce le mépris croissant qu’éprouve
Emma envers son mari, mépris qui cette fois n’est pas justifié : le port d’un couteau. Avec beaucoup de
finesse, Flaubert décrit ce moment ou tout vient entretenir le sentiment éprouvé furtivement. Il peut
désormais s’installer dans le cceur et y croitre sans rencontrer d’obstacles.

Mais c’est aussi un autre processus : la distorsion du monde réel, celui ou les hommes bougent, ou les
enfants se blessent, ou 1’on hurle aussi, et le monde d’Emma, monde de I’image, ou la pulsion scopique
domine tout, et ou elle enferme désormais toute perception et la transforme en jugement et en
condamnation.

Le champ de conscience d’Emma est désormais figé.

Texte 1

« Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil
irradiant au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante ; mais elle tourna la téte : Charles était 1a. Il avait
sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lévres tremblotaient, ce qui ajoutait a son
visage quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos tranquille était irritant a voir, et elle y trouvait
étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, goltant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon
s'avanga d'un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre
sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lache, laissait voir la peau ; un bout d'oreille dépassait
sous une meche de cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut 8 Emma plus limpide et
plus beau que ces lacs de montagne ou le ciel se mire.

- Malheureux ! s'écria tout a coup 1'apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc.
Aux reproches dont on l'accablait, Napoléon se prit & pousser des hurlements, tandis que Justin lui
essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il et fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

- Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan !

Le givre tombait, et 1'on s'en retourna vers Yonville ».

Texte 2

L’échange et les rencontres vont devenir réguliéres et progressivement quelque chose va étre
consommé, mais dans le coeur des jeunes gens et comme a 1’insu d’Emma.

« On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Homais jouait a 1'écarté avec Emma ;
Léon, derri¢re elle, Iui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les
dents de son peigne qui mordait son chignon. A chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes,
sa robe du coté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos,
et qui, s'apalissant graduellement, peu a peu se perdait dans I'ombre. Son vétement, ensuite, retombait
des deux cotés sur le siege, en bouffant, plein de plis, et s'étalait jusqu'a terre. Quand Léon, parfois,
sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il elit marché sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, I'apothicaire et le médecin jouaient aux dominos, et Emma,
changeant de place, s'accoudait sur la table, a feuilleter ///lustration. Elle avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait pres d'elle ; ils regardaient ensemble les gravures et s'attendaient au bas des
pages. Souvent elle le priait de lui dire des vers ; Léon les déclamait d'une voix tralnante et qu'il faisait
expirer soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y
était fort, il battait Charles a plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils s'allongeaient tous
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deux devant le foyer et ne tardaient pas a s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la théicre était
vide ; Léon lisait encore. Emma 1'écoutait, en faisant tourner machinalement 1'abat-jour de la lampe, ou
¢taient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde avec leurs balanciers.
Léon s'arrétait, désignant d'un geste son auditoire endormi ; alors ils se parlaient a voix basse, et la
conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel de livres et de romances ; M.
Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas ».

Texte 3 Leurs yeux se rencontrérent. ..

Ce n’est que lorsque la séparation est consommée qu’entin quelque chose se passe entre Emma et Léon.

« Mme Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ; Léon tenait sa casquette a la main et la
battait doucement le long de sa cuisse.

- I va pleuvoir, dit Emma.

- J'ai un manteau, répondit-il.

-Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumiére y glissait comme sur un marbre, jusqu'a la
courbe des sourcils, sans que l'on plt savoir ce qu'Emma regardait a I'norizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-
méme.

- Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d'un mouvement brusque :

- Oui, adieu..., partez !

Ils s'avancérent I'un vers l'autre ; il tendit la main, elle hésita.

- A l'anglaise donc, fit-elle, abandonnant la sienne, tout en s'efforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son étre lui semblait descendre dans cette paume
humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrérent encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arréta, et il se cacha derriére un pilier, afin de contempler une derniére fois cette
maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derriére la fenétre, dans la chambre ; mais
le rideau, se décrochant de la patére comme si personne n'y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui
d'un seul bond s'étalérent tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur de platre. Léon se mit a courir.

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a c6té un homme en serpilliére qui tenait le cheval.
Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On I'attendait.

- Embrassez-moi, dit l'apothicaire, les larmes aux yeux. Voila votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid !
Soignez-vous ! ménagez-vous !

- Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots
tristes :

- Bon voyage !

- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout !

Ils partirent, et Homais s'en retourna.

Mme Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle regardait les nuages ».

Ce qu’Emma regarde n’est jamais neutre. Soit Emma regarde la rue, mais comme on projetterait sur un
écran quelque vision intérieure (ses fantasmes et scénarios divers), soit elle regarde le jardin, soit elle
regarde les nuages. Rarement, elle regarde un homme, Emma le plus souvent se laisse regarder.

Voir I’approche « sémiotique du vétement » pour ’analyse de la suite du récit.
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