(Euvre intégrale
Objet d’étude : le roman et la question de 'homme
L autobiographie

LE VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

https://youtu.be/4-0XNZ1vyBM
Fabrice Lucchini lit Ferdinand Céline

Texte 1 : Ramon Fernandez, Marianne, 16 novembre 32

Bardamu, mi- vagabond, mi-bourgeois, étudiant a tout faire d’abord, puis médecin des pauvres et
médecin miséreux, voila le personnage. Comme un héros de roman picaresque 1l est jeté a la dérive a
travers es évenements du monde dont il découvre les dessous sinistres et puants. Il fait 'apprentissage
de la guerre, de la peur, des amours avec les marraines de luxe, du patriotisme de commande. Il
apprend a singer le héros afin de plaire aux riches. Rejeté de 'armée pour insuffisance mentale (il s’est
mis a pousser des cris défaitistes devant la baraque d’un tir forain) I’ Afrique 'engloutit quelques temps.
Il s’enfuit de la brousse pour tomber dans le piege des galéres espagnoles qui le meénent 2 New York,
ou il fait la récolte des puces sur le dos des émigrants. Puis, c’est le travail chez Ford, en série. Une
fille de maison close au coeur d’or fait du bougre son souteneur sentimental. Mais le bougre a la
bougeotte. Il aimait Molly, mais 1l aimait encore mieux son vice, comme 1l dit, « cette envie de fuir de
partout, a la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d’une espece de
supériorité ».Et le voila de retour place Clichy, ol se termine son tour du monde.

LES PERSONNAGES DU « VOYAGE »

Tous les noms, dans Voyage au bout de la nuit sont parodiques ou indécents
« Cen’est point qu”elle fit laide, madame Puta, non, elle aurait méme pu étre assez jolie, comme tant
d’autres, seulement elle était si prudente, si méfiante qu”elle s”arrétait au bord de la beauté, comme au
bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu trop facile et soudain des gestes un
peu trop rapides ou un peu trop furtifs ».

Léon Robison ;

Alcide, son collegue en Afrique

Lola, américaine rencontrée a Paris et retrouvée a Manhattan
Musyne, violoniste rencontrée a Paris ;

Molly, américaine rencontrée a Détroit

Bébert, petit garcon rencontré dans la banlicue parisienne
La tante de Bébert

La famille Henrouille (/a bru, son mari et sa belle-mére
Parapine, médecin ;

Baryton, psychiatre ;

Madelon, amante de Robinson (et, a 'occasion, de Bardamu)
Sophie, infirmiere slovaque, amante de Bardamu

L'abbé Protiste.

LA RECEPTION DU LIVRE

Publié a deux mille exemplaires au début octobre, le Voyage au bout de la nuit de Céline éclate dans une
rentrée littéraire plutot terne. Lors de sa parution en 1932 T'ouvrage a suscité des réactions multiples,
violentes parfois : en bref, une réception controversée. Ce n’est qu’a la veille du prix Goncourt que 'auteur
fait figure de lauréat possible. Son échec avec trois voix et la consolation du prix Renaudot et des polémiques
ne lui obtiennent pas seulement un succes de scandale. L’ouvrage est salué, commenté, critiqué,
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désapprouvé. Reconnu ou refusés, la force du livre, son contenu satirique, la négation qu’il exprime sont pris
en considération. Mais le débat littéraire se trouve du méme coup dépassé au profit d’'un proces de moralité
(qui 'emportera plus tard). Mauriac parle d’ »un livre asphyxiant dont il ne faut conseiller la lecture a
personne» . Valéry, avec moins de moralisme janséniste, voit dans le Voyage un ouvrage « criminel ».
Georges Rency, ('indépendance belge)ironise : « On ne voit pas ce qui reste au docteur Bardanne, en
dehors du suicide. A moins qu’un violent retour a2 Dieu » P Et en effet, on ne voit pas...

Merry Bromberger, 70 critiques, p. 29

Curieusement, la journaliste qui mterview Céline pour I'Intransigeant confond dans un méme personnage
Bardamu et Robinson. Car c’est Robinson qui meurt de deux balles dans le ventre.

Un livre déconcertant, choquant, brutal. Un hurlement dans une nuit de faubourg. Un fou, Bardamu,
qui raconte son histoire, ou plutot a travers la sienne celle de son ami Robinson : un homme qui n’a
vu dans la guerre qu’une atrocité, qui a déserté, qui en Afrique, dans un poste impossible, saoul de
fievre, a été vendu par ses Noirs, est passé en Amérique sur une galére de délire, revient en France,
machine un assassinat, y rencontre la mort, I'esquive, exploite des momies dans le caveau d’une
cathédrale, va se marier, étre heureux, repart et finit par crever de deux balles dans le ventre, de la
main de sa fiancée, sur la moleskine d’un taxi.

Pierre Audiat, « I’actualité littéraire », la revue de France

Le héros de Louis-Ferdinand Céline fait le tour du monde : Afrique, Amérique, Europe et Paris, sans
jamais rencontrer de douceur qu’une seule fois, auprés d’une petite prostituée américaine qui le
console et qui le berce. Mais partout ailleurs, ce chevalier du désespoir éclate d’un rire affreux et
msulte la vie, avec des njures de bagnard. I’Europe de la guerre et de 'aprés-guerre, 1l s’en échappe
comme on s’échapperait d’un asile ou les fous commanderaient. I’Afrique colonisée est pareille a un
vieux lion mangé par la vermine. (...)

Quant aux Etats-Unis, automates démesurés, nourris de statistiques ridicules et marchant avec des
mouvements d’horlogerie quun grain de sable détraque, comment auraient -ils une atmosphere
respirable ? Alors, le désespéré en quéte d’amour revient en France, a Paris ; il se méle a ce peuple,
qu’on dit spirituel et qui ne passe point pour mauvais; médecin dans la banlieue qui confine 4 la zone,
il voit de prés le brave « populo ». (...)

L’HISTOIRE Céhne

« Au moment de la déclaration de guerre de 14 cet homme parait VOYagC au bOth
s’ignorer soi-méme Un régiment qui passe l'exalte et I'entraine a sa de la nuit

suite jusqu’a la caserne de Clichy ou, sous laction d’un passager
délire ou dans un moment d’enthousiasme patriotique, 1l prend un
engagement pour la durée de la campagne. Versé et de suite dans
Pactive, 1l « fait » Charlerol et la retraite. Et tout de suite aussi au

contact des dures réalités de la guerre, 1l se sent pris contre celle-ci
et contre la Société qui I'a permise et déchainée, d’'une haine féroce,
mextinguible ». Georges Revey, L’Indépendance belge

On le voit quand méme traverser la guerre. Il apprend a singer le
héros afin de plaire aux riches. Héroique, blessé, décoré malgré lui,
notre homme s’offre le luxe d’une convalescence interminable et
d’expériences savoureuses aux dépens de ses infirmiéres et des
médecins qui le prennent au sérieux dans un centre de rééducation
des réflexes. Nous sommes I1cI a I'école de la goujaterie : évocation
brutale des hopitaux militaires de Paris, a la fin de la guerre ou ce
Jeune soldat tire au flanc, sans aucun remord y noue des amours
Juvéniles avec des infirmiéres patriotes. L’Europe de la guerre et de
laprés-guerre, 1l s’en échappe comme on s’échapperait d’un asile ot
les fous commanderaient. Rejeté de 'armée pour insuflisance mentale (il s’est mis a pousser des cris
défaitistes devant la baraque d’un tir forain). Blessé, soigné comme dément (la frousse I'a rendu « maboul »)
Pheure vient ou [le héros] est réformé, ou 1l peut sauver ses tripes comme il dit, ou il échappe enfin aux
Conseils de guerre et comme cette existence a la fin, P'excéde, le voila parti pour une imprécise Afrique
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équatoriale. Il n’en connaitra guére que « les moustiques, la furie de se gratter, la schlague pour les négres, le
vol accepté comme 'unique moyen de subsister, d’avancer, de parvenir dans les termitiéres révoltées a quoi
ressemblent les factoreries. Il s’enfuit ». (Francois Gris)

Le voyage en bateau est un morceau d’anthologie : ses yeux s’ouvrent entin sur I'lhumanité qu’ill voit a cru et
au naturel et qu’ll juge un effroyable ramassis de bandits, de voleurs et de

1130 H . . ] 4 c
W crapules, qui veut sa peau. Moment paranoiaque ou réel épisode de cruauté
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L’Afrique T'engloutit quelques temps. Il n’en connaitra guére que les
moustiques, la turie de se gratter, la schlague pour les négres, le vol accepté
comme l'unique moyen de subsister, d’avancer, de parvenir dans les
termitiéres révoltées a quoi ressemblent les factoreries. Vie intenable parmi le
pullulement des moustiques et des tourmis... Il peint de méme encre les étres
et les meceurs dans les centres francais de li-bas. L’Afrique colonisée est
pareille a un vieux lion mangé par la vermine. La vermine, ce sont les Blancs,
mais Bardamu ne s attendrit pas non plus sur le « bon négre ».

1l s’enfonce dans les terres pour diriger une petite factorerie pour le compte
d’une compagnie de caoutchouc, factorerie qui n’est qu’une misérable case
rongée par les termites, gluante de chenilles. Le bonhomme prend les fiévres,
incendie sa cagna, s’enfuit vers les postes portugais dans un état voisin de la démence, il est rescapé par un
prétre espagnol qui finit par le vendre a une galére espagnole ce qui le conduit 4 New York.

La morceau de bravoure, cité un peu partout, et morceau d’anthologie pour les annales de baccalauréat, on
campe devant le lecteur cette ville qui se présente debout !

Il n’y a dans ce livre contrairement a ce qu’ on peut lire ici et 1a sur la tolle aucun personnage véritablement
positifs. Alcide compris. Comme les autres, il commerce et trafique. Il est pathétique et pitoyable y compris
dans cet amour fantasmé pour une petite niéce inconnu, amour qui le tient tout simplement en vie, donne
un sens a une vie aussi vide de sens que celle des personnages qui se télécospent au hasard de 'errance de
Bardamu qui s’ébroue dans toute cette misére avec une satistaction lugubre et en méme temps qu’elle lui
répugne. Il est mélé a une foule d’intrigues toutes plus malpropres les unes que les autres, avec tentatives
d’assassinat a la clé et ces existences naufragées donnent a son existence sans but,sans jole, sans amour,
enfermée dans une lucidité hallucinée une forme de substancialité désoeuvrée.

Texte 1

Pour une surprise, ¢’en fut une. A travers la brume, ¢’¢était tellement étonnant ce quon découvrait

soudain que nous nous refusames d’abord a y croire et puis tout de méme quand nous fiimes en plein

devant les choses, tout galérien qu’on était on s’est mis a bien rigoler, en voyant ca, droit devant nous...
Figurez-vous qu’clle ¢était debout leur ville, absolument droite. New York ¢’est une ville debout. On

en avait déja vu nous des villes bien sir, et des belles encore, et des ports et des fameux méme. Mais

chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles

s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-la I’Américaine, elle ne se pamait

pas, non, elle se tenait bien raide, la, pas baisante du tout, raide a faire peur.

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ca fait drole forcément, une ville batie en raideur.

Texte 2

Comme si j"avais su ou j"allais, jai eu lair de choisir encore et j"ai changé de route, j’ai pris sur ma
une autre rue, micux éclairée, « Broadway » qu ait. ai lu sur u uc.

droite une autre rue, micux éclairée, « Broadwa "elle s”appelait. Le nom je 1”ai lu sur une plaque

Bien au-dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel.

Nous, on avangait dans la lueur d”en bas, malade comme celle de la forét et si grise que la rue en était

pleine comme un gros mélange de coton sale.

C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait plus, avec nous au fond, nous autres, d"un bord a

|"autre, d"une peine al”autre, vers le bout qu’on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore.

C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le quartier pour 1’or : Manhattan. On n’y

entre qu’a pied, comme a |’église. C’est le beau coeur en Banque du monde d”aujourd’hui. Il y en a

pourtant qui crachent par terre en passant. Faut étre osé.
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C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et méme qu’on peut I’entendre le miracle a
travers les portes avec son bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours trop léger, le Dollar, un vrai Saint-
Esprit®, plus précieux que du sang.

J’ai eu tout de méme le temps d’aller les voir et méme je suis entré pour leur parler a ces employés qui
gardaient les especes. s sont tristes et mal payés.

Quand les fideles entrent dans leur Banque, faut pas croire qu’ils peuvent se servir comme ¢a selon leur
caprice. Pas du tout. lls parlent a Dollar en lui murmurant des choses a travers un petit grillage, ils se
confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de
hautes arches, ¢’est tout.

1. Broadway est un des principaux axes nord-sud de Manhattan, le quartier central de New York.
2. Le Saint-Esprit (ou Esprit-Saint) est, pour les chrétiens, 1”Esprit de Die

Bardamu fait des choses aussi improbables que la récolte des puces sur le dos des émigrants et attend
Foccasion de s’échapper. Elle se présente, et aprés IAlrique, c¢’est New York qui I'engloutit. Sans un sou,
sans attache, sans aucun lien qu’ une petite infirmiére de guerre qu’il a connue autretois et avec laquelle 1l se
promenait au Bois pour qu’elle évite la prise de poids inévitable liée aux beignets qu’elle mangeait. 1l la
retrouve : scéne d’anthologie... Toujours aussi romantique, il lul extorque un peu d’argent puis, c’est le
travail chez Ford, en série.

Et puis, ¢’est une autre femme qui le requinque et le nourrit, une fille de maison close au coeur d’or fait du
bougre son souteneur sentimental. Mais le bougre a la bougeotte. Il aimait Molly, mais 1l aimait encore
mieux son vice, comme Il dit, « cette envie de fuir de partout, a la recherche de je ne sais quoi, par un sot
orgueil sans doute, par conviction d’une espéce de supériorité ». Car, les Etats-Unis, automates démesurés,
nourris de statisiques ridicules et marchant avec des mouvements d’horlogerie qu’un grain de sable
détraque, comment auraient -ils une atmosphére respirable P Alors, le désespéré en quéte d’amour revient
en France et décide de continuer ses études de médecine.

Le voila installé a2 Rancy, prés de la porte Brancion, dans une banlieue qui confine a la zone, sordide,
hérissée de cavernes prétenticuses et de gazométres, ou 1l est mélé a une foule d’intrigues toutes plus
malpropres les unes que les autres, avec tentatives d assassinat a la clé. Un autre voyage commence, autour
des miséres, des ombres mauvaises du petit peuple de paris. Tous les faits divers que nous parcourons dans
notre journal, d’un ceil engourdi par I'habitude surgissent a la fois devant nous avec un relief inoubliable :
viellle mére dont on complote pour se débarrasser, fillette battue pour exciter la lubricité des parents,
avortements, dispensaires louches, crimes médités, crimes réussis, crimes ratés, rien n’y manque. « Tout cela
dans une atmosphére d’haleines fétides, d’odeurs fécales, de suintements, d’urine moisi, a décourager le plus
enthousiaste des naturalistes ».

Il y a Rodinson, un ami de guerre qui le suit partout comme son ombre, comme son double Petites vies,
grands mensonges, méchancetés, petits crimes, sales souftrances e \/r‘ g
Il se méle a ce peuple qu’il découvre plein de rancceur, de cupidités, de Celine (’3‘/ (ng .(IU
haines atroces, terriblement tendu vers I'argent qu’il convoite et qu'il brille })()l 1l (1(’, 121 nuit
d’acquérir. Une seule figure d’humanité le rattache a la vie : Bébert, un :

enfant phtisique qu’il essaie de sauver. C’est en cherchant un reméde pour
lui que le Perceval de Ia nuit trouve encore une fois a s’évader. La mort de
Penfant I’a atteint.

Cette tfois, 1l est igurant de cinéma.

Aprés un court séjour dans le Midi, a Toulouse, , en relation avec un
entremetteur ignoble qui répond au nom mythologique et pastoral de
Pomone, 1l manque d’étre mélé a un crime crapuleux - sauvé par I'éternel
réflexe de fuite- il délaisse la clientéle - définitivement cette fois - pour se
réfugier dans une clinique pour malades mentaux. Havre de disgrice ou
des épaves humaines sont pillées par les profiteur, un médecin dévoyé et
une aliéniste toqué dont il devient assistant.

Un drame sanglant clot le livre : Robinson finit par se faire tuer, en taxi,
par une femme qu’ll n’aime plus.

Le docteur Bardamu, devenu directeur d’un asile pour énervés, détraqués et autres déchets humains, envie
sombrement le sort de son ami qui a dépassé lui, d’un grand élan, le « bord de la nuit ».

Texte 3: Une méditation désespérée sur le « bord de la nuit »
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C’était une idée idiote évidemment mais que je me donnais pour avoir un prétexte a sortir 2 nouveau,
d’autant plus que j"avais beau me retourner et me retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais
accrocher le plus petit bout de sommeil. Méme a se masturber dans ces cas-la on n”éprouve ni réconfort, ni
distraction. Alors, ¢’est le vrai désespoir.

Ce qui est pire ¢’est qu’on se demande comment le lendemain on trouvera assez de force pour continuer a
faire ce qu’on a fait la veille et depuis déja tellement trop longtemps, ot on trouvera la force pour ces
démarches imbéciles, ces mille projets qui n"aboutissent a rien, ces tentatives pour sortir de 1"accablante
nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin
est insurmontable, qu’il faut retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous I’ angoisse de ce lendemain,
toujours plus précaire, plus sordide.

C’est1"age aussi qui vient peut-¢tre, le traitre, et nous menace du pire. On n"a plus beaucoup de musique
en soi pour faire danser la vie, voila. Toute la jeunesse est allée mourir déja au bout du monde dans le
silence de vérité. Et ou aller dehors, je vous le demande, des qu’on a plus en soi la somme suffisante de
délire ? La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde ¢’est la mort. 1l faut choisir,
mourir ou mentir. Je n”ai jamais pu me tuer moi.

Texte 4
Javais beau essayer de me perdre pour ne plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais
partout simplement. Je revenais sur moi-méme. Mon trimbalage & moi, il était bien fini. A d’autres
I...Le monde était refermé ! A bout qu’on était arrivés nous autres !...Comme a la féte !...Avoir du
chagrin c’est pas tout, faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher davantage du
chagrin... Mais a d’autres!.. C’est la jeunesse qu’on redemande comme ¢a sans avoir air... Pas génés
I...D"abord pour endurer davantage j’étais plus prét non plus !...Et
cependant, j"avais méme pas été aussi loin que Robinson moi dans la
vie 1... J’avais pas réussi en définitive. J’en avais pas acquis moi une
seule idée bien solide comme celle qu’il avait eue pour se faire
dérouiller. Plus grosse encore une idée que ma grosse téte, plus
grosse que toute la peur qui était dedans, une belle idée, magnifique

: ) o Lo e . Voyage
et bien commode pour mourir... Combien il m’en faudrait 8 moi des || auyb §ut
vies pour que je m’en fasse ainsi une idée plus forte que tout au | de la nuit
monde? C’était impossible a dire! C’était raté! Les miennes d’idées :

LOUIS FERDINAND

elles vadrouillaient plutot dans ma téte avec plein d’espace entre, | | § CELINE
¢’étaient comme des petites bougies pas fieres et clignoteuses a '
trembler toute la vie au miliecu d’un abominable univers bien
horrible... Ca allait peut-étre un peu mieux qu’il y a vingt ans, on
pouvait pas dire que javais pas fait des débuts de progres mais enfin
¢’ était pas & envisager que je parvienne jamais moi, comme Robinson,
ame remplir la téte avec une seule idée, mais alors une superbe pensée tout a fait plus forte que la mort
et que j’en arrive rien qu’avec mon idée a en juter partout de plaisir d"insouciance et de courage. Un
héros juteux.

Il n’est pas mort quand le récit s’acheve : le voila de retour place Clichy, ou se termine son tour du
monde sans que le coeur du lecteur ne soit jamais détendu, sans que la force de I'invective n’ait
Jamais faibll. Il descendra encore. 1l aura des aventures, probablement répugnantes. Mais le conteur avait
assez conté. Et nous en avions assez nous aussi. Car généralement, on pose le livre avec soulagement.
C’est sans aucun doute un chet-d’ceuvre mais on est content d’en avoit fini la lecture.

L’ART DU PORTRAIT

Charles Plisnier, Le Rouge et le Noir, 23 novembre 32, pp. 40 et 41.
On me demande : qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas. Rien. Une histoire. Des histoires. Non. Pas
méme. La vie d'un homme a qui rien n’arrive d’extraordinaire, d’exceptionnel ; qui va a la guerre,
comme tout le monde ; qui a peur ; qui sort vivant de l'abattoir ; qui a faim ; qui essaye de
survivre ; qui fuit ; qui fuit n”’importe ot pour ne pas mourir ; au Congo, dans la mercante et dans les
fievres ; en Amérique sans les géhennes bien huilées de Ford, dans les bordels ; qui a peur, qui fuit ;
et qui, chaque chose qui arrive dans la vie des autres, ’'éprouve comme une commotion, I’éprouve
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Jusqu’au paroxysme ; et qui découvre ainsi, a la place de tous, les cent mille choses indistinctes,
mapercues, les cent mille lachetés, petitesses, férocités, veuleries, qui font la vie de ce monde ou il y a
des pauvres. (...) un fond fuligineux de désastre, de spleen, de licheté, de bétise sur lequel se
détachent des hommes et des femmes plus atroces que des caricatures, et pourtant plus vrais, plus
saignants, plus respirants que la vie (...) un immense souffle de désespoir qui traverse tout ; qui
retourne la peau du monde, de la vie.

Robert Kemp, La Liberté, un roman picaresque ?

Bardamu exhibe avec complaisance tout ce qu'il y a d'infect en lui. Le bon, -1l n’a pas le temps ni le gott.
Un jour, 1l s’attendrira sur un brave homme qui travaille dur pour élever une petite niece orpheline... B. aura
un rapide frisson d’émotion. Cela tient deux pages. I’engagement volontaire tient quelques lignes. Le reste,
tout le reste, ce sont ses infamies, a B. Et quelles !

Texte 1 Portraitd’Alcide

On a ici une technique ou un art du portrait tout a fait nouveau avec un point de vue interne et un monologue intérieur qui
progressivement construit la figure d’Alcide réfractée dans la conscience de Bardamu qui oscille entre admiration et pitié. C’est a
la fois sublime et pathétique. Bardamu exprime une sorte de sidération, d’incompréhension devant le mystére de cette vie donnée
qu’tl découvre dans Ueffarement. Dans ce portrait, ce qui est montré c’est précisément la transformation de la perception de
Uautre. Du vague mépris que la personne n’Alcide lui inspirait, Bardamu passe @ une admiration mélée a de I'incompréhension
devant pareil mystére et sublime sacrifice. La technique narrative et descriptive utilise une sorte de « zoom », d’abord
psychologique : le narrateur se met a le regarder de plus prés, au fur et a mesure qu’ Alcide qui raconte son histoire éveille
progressivement son inlérét, puis sa compassion, puis son admiration. Et la scéne se termine sur Bardamu regardant Alcide
endormi, autrement dit, dans un moment ou U'autre ne peut percevoir son regard. La méditation s’élargit sur la question des
bons et des méchants. Alcide est un « bon ».

Je me mis a le regarder de bien plus pres Alcide, 4 mesure qu’il s’avouait la faute de ne pas étre assez
généreux, avec sa petite moustache cosmétique, ses sourcils d’excentrique, sa peau calcinée. Pudique
Alcide | Comme il avait dii en faire des économies sur sa solde étriquée... sur ses primes faméliques et sur
son minuscule commerce clandestin... pendant des mois, des années, dans cet infernal Topo !... Je ne
savais pas quoi lui répondre, moi, je n’étais pas tres compétent, mais il me dépassait tellement par le coeur
que j’en devins tout rouge... A coté d’Alcide, rien quun mufle impuissant moi, épais, et vain j*étais... Y
avait pas a chiquer. C’était net.

Je n’osais plus lui parler, je m’en sentais soudain énormément indigne de lui parler. Moi qui hier encore le
négligeais et méme le méprisais un peu, Alcide.

«Je n’ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre compte qu’il m’embarrassait avec ses confidences.
Imagine-toi qu’il y a deux ans, elle a eu la paralysie infantile... Figure-toi... Tu sais ce que c’est toi la
paralysie infantile ? »

Il m’expliqua alors que la jambe gauche de I'enfant demeurait atrophiée et qu’elle suivait un traitement
d’électricité a Bordeaux, chez un spécialiste.

« Est-ce que carevient, tu crois ?... » qu’il s’inquiétait.

Je l"assurai que ca se rétablissait tres bien, trés complétement avec le temps et I’électricité. Il parlait de sa
mere qui était morte et de son infirmité a la petite avec beaucoup de précaution. Il avait peur, méme de loin,
de lui faire du mal.

« As-tu ét¢ la voir depuis sa maladie ?

—Non... j’étais ici.

— Iras-tu bientot ?

— Je crois que ne pourrai pas avant trois ans... Tu comprends ici, je fais un peu de commerce... Alors ca lui
aide bien... Sije partais en congé a présent, au retour la place serait prise... surtout avec 'autre vache... »
Ainsi, Alcide demandait-il a redoubler son séjour, a faire six ans de suite & Topo, au lieu de trois, pour la
petite ni¢ce dont il ne possédait que quelques lettres et ce petit portrait. “Ce qui m’ennuie, reprit-il, quand
nous nous couchames, c’est qu’elle n’a la-bas personne pour les vacances... C’est dur pour une petite
enfant...

Evidemment Alcide évoluait dans le sublime & son aise et pour ainsi dire familierement, il tutoyait les anges,
ce garcon, et il n"avait I"air de rien. Il avait offert sans presque s”en douter & une petite fille vaguement
parente des années de torture, I'annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, sans
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conditions, sans marchandage, sans intérét que celui de son bon coeur. Il offrait a cette petite fille lointaine
assez de tendresse pour refaire un monde entier et cela ne ce voyait pas.

Il s’endormit d’un coup, a la lueur de la bougie. Je finis par me relever pour bien regarder ses traits a la
lumiere. Il dormait comme tout le monde. Il avait 1"air bien ordinaire. Ca serait pourtant pas si béte s’il y
avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants.

L’ART DU MONOLOGUE

André Maurois, The New York Times Book, 20 nov. 32
Le sujet : un discours a la premiére personne d’un homme du peuple, dans une langue remplie d’argot,
dans un ton qui rappelle les monologues de Joyce, mais avec beaucoup plus de continuité et beaucoup
moins d’attention a la minutie du détail.

Henri de Régnier, Le Figaro, janvier 33
Le narrateur est un sombre bavard et un raseur impénitent dont il faut écouter 'intarissable monologue.
Nous y apprenons qu’il répond au nom harmonieux de Bardamu, que, durant la guerre, 1l a su devenir
« déhnitivement lache », que la guerre finie, il a occupé en Afrique un poste commercial, qu’en suite
de retour a Paris, aprés un séjour aux E.U., il a achevé ses études de médecine, et qu’il s’est établi
médecin dans la zone. (...) Le tout « dans cet idiome putride et truqué ».

Le Voyage au bout de Ia nuit est le roman du désenchantement absolu. Mais 1l traduit un art consommé du
monologue intérieur, de ce flux de conscience qui permet de réfracter le monde dans une conscience, de le
faire apparaitre tout imprégné de la subjectivité du narrateur. D’ou les traits ici de 1a d’une sorte de vision
fantastique, hallucinée, du réel : la guerre d’abord. Puis, comme si la guerre avait en quelque sorte structuré
une maniere d’étre au monde, les fragments de réalité successives que le malheureux va traverser sans jamais
rien en tirer qu'un surcroit de désespoir et de raison de désespérer, de hair et de nourrir un dégout
mexpiable de 'humanité. I’espece de dialogue avec Lola, qui n’est qu'un monologue ou 1ici et la apparait la
trace de l'mmterlocutrice, sorte de poimnt d’appui dans une pure rhétorique de I'émotion et de la rage. Et
pourtant incroyable méditation sur Ihistoire, la mémoire, le souvenir et 'effort des sociétés pour donner du
sens a ce qui pour Céline/Baardamu ne saurait en avoir.

Texte

Alors vivent les fous et les laches | Ou plutot survivent les fous et les laches ! Vous souvenez-vous d"un
nom par exemple, Lola, d"un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ?... Avez-vous jamais
cherché a en connaitre un seul de ces noms ?... Non, n’est-ce pas ?... Vous n’avez jamais cherché ? Ils
vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse papier devant
nous, que votre crotte du matin... Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument
rien du tout, ces crétins ! Je vous |"affirme ! La preuve est faite ! Il n"y a que la vie qui compte. Dans dix
mille ans dici, je vous fais le pari que cette guerre, si remarquable qu”elle nous paraisse a présent, sera
complétement oubliée... A peine si une douzaine d’érudits se chamailleront encore par-ci, par-la, a son
occasion et a propos des dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée... Cest tout ce que les
hommes ont réussi jusqu’ici a trouver de mémorable au sujet des uns et des autres a quelques siecles, a
quelques années et mémes quelques heures de distance... Je ne crois pas al”avenir, Lola...

UN ROMAN PICARESQUE ?
Le « roman picaresque de la poisse et de la déchéance »
L’épopée du calard, de la rage, de la miseére et de la colére »

Robert Kemp, La Liberté, un roman picaresque ?
Bardamu exhibe avec complaisance tout ce qu’il y a d’infect en lui. Le bon, -1l n’a pas le temps ni le
gott. Un jour, 1l s’attendrira sur un brave homme qui travaille dur pour élever une petite nicce
orpheline... B. aura un rapide frisson d’émotion. Cela tient deux pages. I.’engagement volontaire tient
quelques lignes. Le reste, tout le reste, ce sont ses infamies, a B. Et quelles !
Mauvais soldat, mauvais malade, - 1l la téte un peu dérangée, c’est la circonstance atténuante, - B.,
apres quelques mois d’hopital, quelques amourettes d’ou 1l ne lui répugnent point de tirer de I’argent.
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Il ’embarque pour « les tropiques » comme 1l dit. Il y a chez cet individu du vingtieme siecle, je ne
sais quol de tres ancien... De aventure du dix-huitieme siecle, jeune Crusoe, ou Gil Blas ; un Gil Blas
crapuleux ; et aussi quelque chose de la gouape coloniale ; un Barnavaux mauvais.. Il n’a pas besoin
de voyager dans la nuit. Il n’a qu’a voyager en lui-méme. Il fait nuit comme dans I’égout, dans 'ame
de B.

Le voila aux colonies. Apres avoir bien insulté 'armée métropolitaine, 1l s’en prend a la coloniale, et
aux « pionniers » de la civilisation. Il conte des histoires de negres. Avec cynisme et des maniéres
farceuses. Car il est, également , Panurge. Il a le bagout de Panurge ; mais beaucoup moins
d’'mnocence. C’est un mauvais garcon, comme Villon. Mais il n’est pas poete. Et 'on ne dira pas de
lui, comme de Villon que des fleurs poussent sur son fumier. B. il est pur fumier !

Il s’enfonce dans les terres pour diriger une petite factorerie, laquelle n’est qu'une misérable case
rongée par les termites, gluante de chenilles, a laquelle 1l met le feu. Il s’enfuit en Afrique espagnole,
est fait prisonnier et devient galérien sur une galére ce qui le conduit 8 NewYork. Le pessimisme de B.
est sans préventions. Il bave sur I’Afrique comme sur la France et ses colonies. Il entre au usines Ford,
extorque un peu d’argent a une Lola qu’il avait connue a Paris, se fait un peu entretenir par Molly, une
prostituée, et rentre en France, finir ses études de médecine. Comment, dans I’état ou il doit entre, y
parvient-il, Je ne sais... mais n’espérez pas qu’il se releve. Installé si 'on peut dire, dans la banlieue de
Paris, il végete. Il est prét a tout faire ; des anges, des certificats d’internement, et tout les crimes dont
le droit occidendi impune peut lui fournir la tentation... Il serait le complice de n’importe qu’elle
saleté ; et 1l trahirait aussitot avec plaisir. « Trahir, conte ce charmant garcon, tout le monde en a
envie, mais ¢’est rare qu’on puisse. » Il n’a pas de chance. La clientele vient mal. Quant le client creve,
Bardamu n’a pas de chagrin. Il patauge avec une sombre joie, parmi les ignominie morales, sexuelles,
biologiques, d’un patelin ; 1l y renifle les lits, les corridors et les ruisseaux.

Apres quol, nous le verrons figurant de cinéma, - c’est lui qui fait le pacha- en relation avec un
entremetteur ignoble qui répond au nom mythologique et pastoral de Pomone, -

UN HOMME EN FUITE

La maladie de Bardamu, c’est qu’a peine arrivé quelque part il a envie de « foutre le camp ». C’est un
homme en fuite, pas seulement parce que les circonstances I’y contraignent, mais parce qu’en lui, une force
le pousse a décamper, sans desseins bien définis. Ce qui motive ses actes P On ne sait : il s’engage sur un
coup de téte ; I'écoeurement que lui laisse la période de guerre le conduit a partir loin, peut-étre pour
oublier, ou tout simplement parce qu’il n’aucune envie de retourner au plus tot a 'ardent cimetiere du
champ de bataille ». La volonté est malade, la vie n’a pas de sens, et dans ce psychisme envahi par la mort
qu’il voit partout, un besoin forcené de cherche tout ce qu’il existe de plus pitoyable, dépravé, sordide,
dévoyé et malheureux : « blessé dans son ame, 1l erre dans la nuit de la vie, parmi les malades et les bien-
portants, tout aussi pitoyables, dépravés et malheureux. Léon Trotski, « Céline et Poincaré », The Atlantic
Monthly, oct 35, p. 208.

La fuite ne le conduira nulle part. Il n’apprend rien, ne change pas, ne veut pas changer, ni guérir. Il veut
détester, mépriser, et alimenter son dégott de ’humanité.

Et puis un jour, fatigué, il s’arréte de conter ses aventures. On sent chez 'auteur comme chez le narrateur,
une sorte de lassitude. D’ou une fin baclée, rapide, comme si d’un coup, auteur s’était fatigué lui-méme de
toute cette aventure dans la nuit des hommes et avait posé la plume abandonnant Bardamu dans la nuit d’ou
il ne veut ou ne peut plus émerger, ot au fond il se complait.

On le quitte soulagé, et le coeur satisfait d’avoir été sinon au fond de la nuit, au moins jusqu’a la fin du livre,
le coeur du lecteur peut enfin se détendre de tout ce dégotit de soi et du monde.

DISSERTATION

La littérature a t-clle vocation a nourrir le désespoir ?
Peut-on faire un chef docuvre avec le pire de 'homme ?
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