
 
Objet d’étude, le théâtre et la question de l’homme 
 
LE THEATRE ET LA REPRESENTATION DE LA FOLIE 

 
 
2013,  LA CRITIQUE  EREINTE LA MISE EN SCENE 
 
Le point 2013 (au théâtre des Champs Elysées, avec Annie Duperrey en tête d’affiche). La mise en scène est éreintée.  
 
(…) La folle de Chaillot de Jean Giraudoux, une comédie qui est plus un mythe pour son titre - entré dans toutes les têtes - que pour son 
contenu - dont personne ne se souvient. 
(…) c’est un exercice assez vide, un faux chef-d'œuvre dont les dialogues clinquants cachent l'absence de véritable nécessité. Dans le 
genre de la comédie sociale, même Jules Romains a fait mieux avec Knock et les Le Trouhadec.  
La "folle de Chaillot" est une sorte de clocharde qui vit bucoliquement dans Paris. Les animaux et les plantes sont ses amis. Ses 
ennemis, elle les surprend complotant en vue d'affaires juteuses dans Paris. Affaires immobilières, affaires liées au pétrole. Elle rameute 
ses alliés, le chiffonnier, la folle de Passy, celles de la Concorde et de Saint-Sulpice. Tous et toutes s'agitent. La folle de Chaillot 
parvient à imaginer et à actionner le piège. Elle invite les requins de la finance dans sa colline, sous le prétexte que Chaillot est gorgé de 
pétrole. Crac ! La porte se ferme sur les profiteurs. Paris est sauvée.  
Certains exégètes admirent qu'au moment où finit la guerre Giraudoux voit déjà l'après-guerre et l'ascension de l'idéologie du profit. 
Alors qu'on reconstruit ce qui a été détruit, l'écrivain militerait déjà pour la nature dans une prescience écologiste. On peut voir cela... 
si l'on est de bonne volonté ! Car la pièce tient plutôt du conte de fées couru d'avance que du conte prophétique. C'est plus gentil que 
visionnaire, plus écrit pour les enfants sages et les femmes du monde que pour les générations confrontées aux menaces d'un futur 
inquiétant.  
 
 
Jean GIRAUDOUX, L a  F o l le  d e  C h a il lo t , 1, extrait (1945). 
 
 
 [Jean Giraudoux a écrit cette pièce pendant la Seconde guerre mondiale ; elle a été représentée en 1945. Jean Giraudoux montre trois 
personnages féminins en lutte contre le monde moderne et ses représentants. C’est la première fois qu’ils sont confrontés sur la terrasse 
d’un restaurant. La Folle de Chaillot entre en scène la première).] 
La Folle de Chaillot apparaît. En grande dame. Jupe de soie faisant la traîne, mais relevée par une pince à linge de métal. Souliers Louis 
XIII. Chapeau Marie-Antoinette. Un face-à-main1pendu par une chaîne. Un camée2. Un cabas. Elle contourne la terrasse, s’arrête à la 
hauteur du groupe, et sort de sa gorge un timbre de salle à manger3sur lequel elle appuie.  Irma paraît. 
 
 
LA FOLLE : Mes os sont prêts, Irma ?  



IRMA : Il y en aura peu, Comtesse. Mais c’est du poulet de grain. Repassez dans dix minutes !  
LA FOLLE : Et mon gésier ?  
IRMA : Je tâcherai de le sauver. Le client mange tout aujourd’hui. 
 LA FOLLE : S’il mange mon gésier, garde mon intestin. Le matou du quai de Tokyo le préfère à ta rate 
.Elle réfléchit, fait un pas en avant, s’arrête devant la table du président 
. LE PRESIDENT : Garçon, faites circuler cette femme ! 
LE GARÇON : Je m’en garderai, Monsieur, Elle est ici chez elle.  
LE PRESIDENT : C’est la gérante du café ?  
LE GARÇON : C’est la Folle de Chaillot, Monsieur.  
LE PRESIDENT : Une folle ?  
LE GARÇON : Pourquoi une folle ? Pourquoi serait-elle folle ?  
LE PRESIDENT : C’est vous qui le dites, idiot ! 
LE GARÇON : Moi ? Je dis comme on l’appelle. Pourquoi folle ? Je ne vous permets pas de l’insulter. C’est la Folle de Chaillot.  
LE PRESIDENT : Appelez le sergent de ville ! 
La Folle de Chaillot a sifflé entre ses doigts. Le petit chasseur paraît avec trois écharpes sur le bras. 
LA FOLLE : Alors, tu l’as retrouvé, mon boa ?  
LE CHASSEUR : Pas encore, Comtesse. J’ai retrouvé ces trois écharpes, pas le boa.  
LA FOLLE : Depuis cinq ans que je l’ai perdu, tu aurais pu le retrouver ! 
LE CHASSEUR : Prenez une de ces écharpes. Personne ne les réclame.  
LA FOLLE : Cela se voit, un boa en plumes mordorées, de trois mètres de long ! 
 LE CHASSEUR : La bleue est très gentille.  
LA FOLLE : Avec le col de corsage rose et le voile vert du chapeau ? Tu veux rire. Donne-moi la jaune. Elle va ? 
LE CHASSEUR : Prodigieusement. D’un mouvement coquet la Folle lance l’écharpe en arrière, renverse le verre du président sur 
son pantalon, et s’en va.  
LE PRESIDENT : Garçon ! Le sergent de ville ! Je porte plainte !  
LE GARÇON : Contre qui ? 
LE PRESIDENT : Contre elle ! Contre vous ! Contre eux tous ! Contre ce chanteur à voix, ce trafiquant en lacets, cette folle…  
LE BARON : Calmez-vous, Président !  
LE PRESIDENT : Jamais. Voilà nos vrais ennemis, Baron ! Ceux dont nous devons vider Paris, toute affaire cessante ! Ces fantoches4 
tous dissemblables, de couleur, de taille, d’allure ! Quelle est la seule sauvegarde, la seule condition d’un monde vraiment moderne : 
c’est un type unique de travailleur, le même visage, les mêmes vêtements, les mêmes gestes et paroles pour chaque travailleur. 
 

Louis Jouvet et Marguerite Moreno 
 
1. Face-à-main : paire de lunettes anciennes. 
2. Camée : bijou ancien.  
3. Elle sort de son corsage une sonnette qui sert à demander que les plats soient servis à table. 
 
 



 
 
UN PORTRAIT INEDIT DE JEAN GIRAUDOUX  
 
Agnès G. Raymond : Giraudoux mystificateur. In: Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1982, n°34. pp.211-
221;     doi : 10.3406/caief.1982.2392 
http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1982_num_34_1_2392 
(University of Massachusetts au ХХХ11Г Congrès de l'Association, le 23 juillet 1981. 
 
« Il y a trente ans, j'ai scandalisé certains giralducistes en dévoilant un côté mystificateur chez leur poète qui démentait son indifférence 
apparente à l'actualité. L'image qu'on se faisait de lui alors fut celle d'un amuseur, d'un dilettante, d'un prosateur exquis qui brillait 
par son style et son esprit, sinon par sa pensée. Aragon lui reprocha sa gravité dans les choses légères et sa légèreté dans les choses 
graves. Gide l'accusa d'entraîner jusqu'au paradoxe une pensée trop encline au jeu et de vouloir dépouiller ses écrits sur la guerre de 
toute signification raisonnable (2). Sartre affirma sans détour que Giraudoux avait du style, mais point d'idées . L'idée qu'on puisse 
avoir affaire aux « astuces  d'un normalien et d'un diplomate ne leur est pas venue. ( …) 
En fait, n'en déplaise à Jean-Paul Sartre, Giraudoux avait bien des idées, voire beaucoup de suite dans les idées, cachées sous un élégant 
badinage et une drôlerie irrépressible. Et pourquoi n'en aurait-il pas ? On n'est pas normalien pour   rien ! 
Voyons comment Giraudoux envisageait L'Ecole Normale : « II faut être le chef de l'unanimisme pour y avoir vu, comme Jules Romains, 
une cage d'humanisme. J'y ai vu au contraire une série d'êtres absolument isolés et accentuant l'isolement de leur esprit en se donnant 
largement aux gaîtés communes. La spécialité du normalien n'est pas la communauté. Elle est plutôt cette adaptation sans heurt et assez 
étonnante d'une vie inventée à la plus saugrenue des vies réelles... L'Ecole Normale est une école de réalisme spirituel », écrivit-il en 
1935.  
(…) le témoin par excellence de l'esprit normalien de Giraudoux est son vieux camarade Franz Toussaint, qui collaborait avec lui à la 
rubrique des contes dans le quotidien Le Matin de 1908 à 1910. Franz Toussaint, soi-disant traducteur de poésies et de contes 
orientaux, est connu aujourd'hui des giralducistes pour quelques récits impayables où figurait notre auteur à la belle époque. Nous y 
trouvons le portrait de Giraudoux affairiste, séduit par l'offre d'une mine d'or au Chili ; de Giraudoux déguisé en guide pour escorter 
deux belles Américaines qu'il rencontra au Louvre ; de Giraudoux professeur de grammaire latine pour lier connaissance avec une jeune 
fille ravissante qui étudie sur un banc aux jardins du Luxembourg ; de Giraudoux écrivain 
public pour secourir une belle chambrière éplorée qui voulait expédier une lettre sans délai à son fiancé matelot avant que son bateau ne 
quitte le port. L'épisode le mieux connu, « Giraudoux et Giraudoux », est la rencontre dans une prison portugaise, pendant la guerre, 
d'un condamné à mort qui portait le même nom que lui, exemple sans égal de la qualité saugrenue de la vie réelle. Bref, Franz Toussaint 
nous a laissé toute une mythologie giralducienne dans ses récits, qui méritent d'être adaptés au théâtre pour tenir l'affiche avec 
L'Apollon de Bellac ». 
 
 
Objet d’étude : le théâtre et la question de l’homme 
 
 



DISSERTATION 
 
SUJET : Le personnage en proie à la folie, au désordre intérieur, apparaît fréquemment au théâtre. A votre avis, pourquoi le théâtre 
affectionne-t-il ce type de personnage ? Vous vous appuierez sur les textes du corpus, les œuvres étudiées en classe et sur votre culture 
personnelle. 
 

Proposition rédigée 
 
R em a rqu e  p réa la ble  : difficile de ne pas suivre peu ou prou la chronologie. La question du personnage en proie aux désordres 
pathologiques est une question qui ne se pose pas de la même manière dans l’univers religieux de l’antiquité païenne, de l’antiquité 
chrétienne, ou de l’émergence du rationalisme qui va modifier considérablement l’approche de la folie et les problématiques de 
l’inspiration, donc du délire inspiré (voir sur le site, histoire de l’inspiration).  Je suis donc malgré tout une forme de chronologie, avec 
le « trou » du classicisme qui  ignore le personnage en proie à la folie.   Il serait intéressant de traiter le même sujet mais dans le roman, 
ou dans la littérature d’une manière générale. 
 
Introduction. 
 
Le théâtre, qui se décline traditionnellement en comique et tragique met en scène des hommes en proie aux passions communes, 
celle de l’argent, du sexe ou du pouvoir. La raison n’est pas ce qui les gouverne le plus souvent. La violence, les comportements  
inconséquents, les conséquences tragiques de fautes inexpiables ou tout simplement stupides, les rapports de pouvoir sont les 
rouages les plus éclatants du théâtre tragique. Mais il y a un au-delà de la raison, qui s’appelle la folie, et le théâtre affectionne ces 
personnages en proie au désordre intérieur, et traduisant dans les gestes et les propos un dérèglement de la raison. Le « fou » est une 
figure emblématique. Mais les clés d’interprétations de ces comportements déraisonnables varient selon les siècles, les « cieux 
historiques », les dramaturges et les esthétiques, elles-mêmes tributaires des moyens techniques disponibles à chaque époque. Entre 
le fou installé dans sa folie comme dans un état, presque un statut, et le fou furieux frappé de démence par quelque dieu jaloux et 
vindicatif, il y a des siècles, des esthétiques et ce qu’on peut appeler « une mentalité ». La représentation de la folie est d’une 
variabilité extrême. Mais si le théâtre affectionne ces personnages des marges, ou de l’exclusion, c’est parce qu’ils agissent ce qui 
dans l’homme peine à se dire, voire ce qui ne peut se dire qu’en s’excluant des relations tolérées et encouragées, qu’en devenant hors 
société : fou. La folie fonctionne comme un champ e possible, un lieu d’où une certaine parole, interdite, impossible, indicible parfois 
devient possible. Ce que la société ne saurait tolérer ou admettre, elle l’admet dans ce no mans land qui s’appelle la folie et qui lui 
rend tolérable ce qu’elle ne peut entendre… En ce sens le théâtre constitue en une certaine manière une sorte de lieu d’émergence 
d’une étiologie des grandes herméneutiques du désordre mental. Et le personnage du fou, à cause de son potentiel dramatique a 
hanté singulièrement la tragédie. 
Nous verrons dans un premier temps la folie comme émergence du sentiment tragique, et en quoi il a fasciné en particulier les tragiques. 
Puis nous nous emploierons à montrer comment le théâtre a su exploiter les figures multiples de la folie : le déséquilibré qui ne peut 
assumer un conflit trop lourd qu’en s’échappant hors des cadres de la raison, la fiancée innocente qu’on prive avec violence de ce qui fait 
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sa raison d’être – l’amour- et qui en perd la raison ; le fou qui apporte la fantaisie d’une folie badine et inoffensive… Enfin, nous verrons 
comment le théâtre moderne met en scène toutes les psychopathologies pour essayer de pénétrer, voire de rationaliser ce qui ne l’est 
pas, et qu’une tradition philosophique a longtemps appelé tout simplement « le mal ». 
 
 
 
I  La folie comme lieu d’émergence du tragique 
 
La folie entre possession et punition divine : la Grèce antique 
 
C’est le monde grec qui le premier au eu l’intuition du rapport entre la folie et le sentiment du tragique et qui sans doute l’a fait 
émerger. Dans la mentalité ancienne,  la folie vient d’une divinité. Il faut trouver une raison au désordre qui frappe l’homme en état de 
délire, de « mania » ou de « furor ». La punition ou le châtiment est évoqué. Héraclès, Ajax et les Bacchantes, s'articulent autour des 
crises de démence d'un ou plusieurs personnages éponymes. L'irresponsabilité humaine dans la crise, face à la conscience du réveil, 
suscite le sentiment tragique : celui de l’horreur de son acte.  
 
La folie comme châtiment 
Quand l’homme émerge de sa bouffée délirante, quand il retrouve la raison alors naît la conscience tragique  dans sa conscience 
atterrée : Héraclès lui se voit victime de la vengeance d’Héra par l’intermédiaire de Lyssa, déesse de la Folie qui « jette cet homme dans 
des accès de folie, trouble sa raison jusqu’à lui faire tuer ses enfants, l’excite aux bonds d’une danse forcenée; lâche les rênes à sa fureur 
sanguinaire». On conçoit que les grands tragiques aient exploité ces évènements mythiques qui disent le désarroi des hommes devant 
l’inexplicable, et surtout qui exprime le rapport entre le monde des dieux et celui des hommes. Deux plans qui ne communiquent pas 
toujours dans l’harmonie et les échanges pacifiques. Dans tous les domaines de l'art théâtral athénien du Ve siècle av. J.-C, la démence 
est source de procédés scéniques et narratifs fertiles en sentiments.  Les dieux ne provoquent pas ces carnages pour leur amusement : la 
vengeance est leur principal motif.  Si Athéna provoque, chez Ajax, l’illusion qu’il massacre l’armée alors qu’il ne fait que tuer du bétail, 
c’est d’une part dans le but de sauver son protégé Ulysse, mais également parce qu’Ajax à plusieurs fois repoussé Athéna durant la 
guerre de Troie, alors que celle-ci lui proposait son aide au combat. Imprégné de ces mythes, les grands Tragiques ont mis en scène ces 
personnages qui figurent les grandes configurations qui organisent les plans des hommes et des dieux.  
 
Le fou, à mi  chemin des dieux et des hommes 
Mais la folie dans le monde grec est ambiguë. Dans Agamemnon, Cassandre, après avoir passé près de 300 vers debout sur un char, les 
yeux fixés sur une statue d’Apollon, se met à gémir en invoquant le dieu. Le Coryphée comprend vite de quoi il en retourne : « Voudrait-
elle prédire sa propre destinée ? Le souffle du dieu vit dans son âme d’esclave. La Cassandre qui dans les  Troyens de Berlioz prédit dans 
les affres la chute de Troie est incompréhensible pour ceux qui la regardent. Entre le souffle prophétique et la folie, la frontière est 
fragile et les Grecs l’ont senti et exprimé dans leur théâtre comme dans leur philosophie (Platon et la théorie des quatre délires). Cette 
folie de Cassandre est à mi chemin du présent et de l’avenir, elle voit dans les brumes souvent impénétrables de l’avenir. Les figures de 
la folie sont alors des figures de la prophétie. Elles expriment un niveau de conscience plus aigu des péchés collectifs ou du rapport des 
hommes et des dieux.  



Le fou est porteur de tout l’impensé de la notion de responsabilité dans la Grèce archaïque (voire classique). Si le dieu le frappe, quel 
que soit la nature de ses actes, si criminels soient-ils, comment les lui imputer si un dieu l’a aveuglé délibérément ? Le monde romain, 
héritier des valeurs et des concepts de la Grèce assume la notion de tragique, c’est pour mieux la refuser. Pour Sénèque, la folie est le 
sujet tragique par excellence, voire l'unique sujet de la tragédie car la tragédie est le spectacle de la folie. Quelles que soient les raisons 
pour lesquelles il a écrit ses tragédies  il les a pensées à partir d'une réflexion profonde sur ce qu'était la tragédie à Rome et d'une 
condamnation radicale de l'univers tragique. Le résultat, ce sont des figures effrayantes et fascinantes, une réflexion sur le mal dont la 
profondeur est sans autre exemple dans l'antiquité païenne et une violence sans précédent.	  Les dieux ne sont plus, ni la possibilité 
qu’ils soient responsables en partie du malheur des hommes. L’horizon d’une sagesse « autre », a disparu. Hercule, revenant à la 
conscience, ne retrouve pas la sagesse, il a simplement perdu la folie passionnelle qui l'habitait, il se met en marche derrière Thésée, 
comme Cerbère jadis monstre effrayant et maintenant toutou misérable. Alors que la pièce grecque se termine par le triomphe de 
l'amitié et de l'humanité, la pièce latine dit la folie calmée, les représentations mythologiques rendues provisoirement) impuissantes.  
Mais un forcené sous tranquillisants ne fait pas un sage.  
 
 
II La folie comme conséquence d’une conscience torturée ou d’une épreuve insurmontable 
 
Le fou, victime malheureuse 
Le fou n’est pas toujours une victime malheureuse des dieux, il est aussi une victime des structures sociales auxquelles il appartient, 
d’une société familiale ou clanique implacable ou d’un enchaînement malheureux de causes et d’effets. La raison ne trouve plus d’issue 
à un dilemme insoutenable qui engage toute l’existence ou couvre les mains d’un sang criminel. Shakespeare est sans doute celui qui a 
exploré dans de multiples directions cette folie aux multiples dimensions. Hamlet reste la figure paradigmatique de cette folie, 
conséquence d’un choix impossible. La folie d’Hamlet, sa mélancolie, son épreuve et son déchirement sont dans toutes les mémoires. 
Ce ne sont plus les scènes des démence et de furie mais une âme obsédée qui ne peut plus communiquer avec ce qui l’entoure et qui 
même réussit à communiquer son désordre. La folie d’Ophélie n’est que le pouvoir de Hamlet de rendre l’autre fou. Une autre, plus 
fragile, douce et fragile Ophélie, dont pourtant le discours délirant semble laisse affleurer autre chose…  Ainsi le théâtre montre toutes 
les conséquences sur l’esprit humain d’une exigence démesurée et criminelle. Pour Hamlet, celle du père, fantôme égaré et ardent qui 
vient imposer au fils un devoir qui le met désormais entre deux horizons : se soustraire jusqu’à la lâcheté à la loi de solidarité organique 
qui lie les générations ou devenir un assassin, un matricide. Même si Hamlet est présenté comme un homme déjà fragile, la requête de 
vengeance va le conduire au bout d’une autre nuit que celle, fatidique, au cours de laquelle le fantôme du père lui apparaît.  
Car la dernière limite de la folie, c’est quand le fou montre ce que la raison ne peut plus atteindre, ou capter. Quand le fou se révèle 
comme une figure du désordre irrépressible, quand il se présente tel qu’il est, dément, inaccessible, ingouvernable, inimpressionable. 
Le monde n’a plus d’effet sur lui. Il est à ce titre une figure, en creux et dans le désordre et la rupture, d’une liberté incompressible mais 
désormais sans poids sur le monde. Car s’il ne peut plus entendre, il ne peut plus être entendu non plus… 
 
 
La folie comme « effet du délaissement » 
La folie, à ce titre, se présente au théâtre comme un protocole de destruction… La réponse d’Ophélie est la réponse à l’interminable 
interrogation de Hamlet, sa réponse face à ce qui est inintelligible, rejet de son amour. Le délire est le premier acte du protocole. Puis la 



mort par noyade.  Le théâtre lyrique des XIXe et XXe siècles  a donné aux héroïnes tragiques une place centrale. C’est la folie comme 
effet du délaissement. Bellini  met ainsi en scène une Elvire folle de douleur, prise d’une « fureur amoureuse incoercible » ; Linda se 
croit trahie et en perd la raison. En même temps, dans ces œuvres, la folie est rupture de l’ordre établi, elle est l’expression d’une 
révolte qui ne peut voir le jour autrement, interdite qu’elle est par un monde d’hommes qui décide du destin des femmes. Mais la plus 
émouvante de ces figures tragiques de femmes devenues folles à l’issue d’une longue épreuve et d’une violence qui leur est faite est celle 
de Lucie de Lammermmor. Bellini la met en scène.  Contrainte d’épouser un homme qu’elle n’aime pas, elle le blesse mortellement lors 
de sa nuit de noce, et sombre dans la folie, point culminant de la destinée tragique. La mort suit le plus souvent… Tout se passe comme 
si la raison, égarée devant un réel qu’elle ne peut assumer n’avait plus que deux issues : fuir dans le rêve, ou se briser en poussant un 
dernier cri déchiré.  Lucie entremêle les souvenirs des moments de volupté, (le motif musical du duo amoureux avec Eduard, (« Vers toi 
toujours s’envolera, mon rêve d’espérance ») et le rappel horrifié du présent effroyable. Faute de pouvoir intégrer l’implacable réalité et 
son acte criminel comme l’amour détruit, sa raison va se briser, et puis elle mourra.  
 
 
La folie figure de l’angoisse des hommes 
Figure angoissée et figure de l’angoisse des hommes, le fou inquiète et affole. Il n’est qu’un homme égaré vers lequel il faut trouver de 
nouveaux chemin pour le rejoindre là où il s’est perdu, de souffrance le plus souvent, d’erreurs parfois, de fautes aussi. Les Lucie ou les 
Ophélie donnent une leçon d’humanité. Quand le cœur se brise de douleur, la raison le suit. Et quand la raison s’égare, le cœur n’est 
plus qu’un vide insensé où plus rien ne résonne, dans lequel le monde ne trouve plus aucun écho. La folie est aussi l’image de la misère 
de l’homme quand la vie a perdu son sens, sa saveur, son mystère. Le fou est celui qui rappelle que l’homme vit aussi de signes et de 
symboles.  Il rappelle aussi la grandeur de cette raison dont il montre les déchirements et la fragilité.  
Car le poids des fautes non reconnues peut aussi entraîner le basculement de la raison. Quand le poids du refoulé est trop lourd et 
revient dans la violence. Le naufrage de la raison, quelles qu’en soit les raisons, est cependant une tragédie. Car dans le monde chrétien, 
il est toujours une issue, le repentir, autrement l’anamnèse, le souvenir des fautes ou de la faute initiale qui gouverne l’enchaînement 
dévastateur. Ce que l’Inde appelle le « karma ». Le théâtre le montre aussi, la folie y est le lieu de la révélation de ce que le christianisme 
appelle le péché et des conséquences effectives de nos actes, dans nos vies et aussi dans celle des autres. Car il existe une solidarité 
invisible, celle qui relie les hommes en tant qu’ils sont hommes. Le mal à ce titre, est indissociable de la folie. 
 
III   La folie comme vêtement du pouvoir tyrannique 
 
Le vertige du mal 
La Grèce exploite peu la folie à des fins comiques. Elle reste une zone limite, aux marges de l’humain. Le fou peut-être un inspiré, 
jamais un malade mental. La mentalité antique distingue – au moins en théorie- le délire inspiré du désordre pathologique qui relève des 
soins médicaux. Le théâtre aujourd’hui n’opère plus cette distinction. Le fou peut se dissimuler aux yeux de tous. C’est le tyran 
sanguinaire : Caligula ou Néron, « tigre altéré de sang » comme le qualifie Racine dans Britannicus. Ils parviennent aux limites de 
l’humanité, là où la raison ne saurait plus expliquer, donc comprendre, sinon pardonner. La folie fait alors injure à la justice. Le fou 
affolé du pouvoir meurt le plus souvent sous les coups de ceux qu’il a abreuvés d’humiliations. C’est Albert Camus qui a sans aucun 
doute le mieux décrit ce vertige de la volonté de puissance dans une scène d’anthologie, le dénouement, lorsque Caligula assis devant le 
miroir éprouve ce moment de dissociation, cette rupture dans le sentiment de permanence caractéristique de la conscience du moi, le 



vertige qui le conduit à l’abîme. « Il suffit de rester logique jusqu’au bout », cette rationalité obsédante, mais coupée de la sphère 
morale, c’est celle de tous les terrorismes, c’est dirait-on, une ruse de la raison pour continuer jusqu’au bout. Un roman en montre 
toute l’horreur : les Bienveillantes, de Jonathan Littell, sorte de « somme » de l’horreur du XXème siècle et de la folie d’une rationalité 
devenue folle.  
 
Le rationalisme : lieu d’exclusion de la figure du fou 
Le XVIIème siècle, - est-ce  par hasard ? -, a expurgé toute figure de folie. Phèdre est sans doute le seul personnage dont le délire frise le 
désordre mental, et elle le dit dans une langue parfaite et parfaitement réglée. Si sa raison se déchire, s’altère, vacille même, elle ne 
sombre pas. Le suicide est un acte désespéré mais lucide. On chercherait en vain dans le théâtre de Corneille quelque figure de fou ou 
quelque crise de démence. Et même dans le théâtre de Hugo, le fou est absent… Au XXe siècle le thème de la folie s’imprègne à forte 
dose de psychologie et de psychanalyse. Rien de comparable à la sauvagerie fascinante de la crise de démence. Ce n’est pas non plus la 
forme monotone et triste de la maladie mentale que le théâtre contemporain va camper jusqu’à la complaisance, ou l’absurdité des 
clochards idiots de Becket qui attendent un personnage aussi fou qu’eux et aussi parfaitement vide. Certes ils font paraître quelque 
chose du langage. Admettons, mais ils mettent en lumière une dimension nouvelle de la folie, quand elle se vide toute signification, de 
toute énergie, quand elle n’est plus que néant. Cette folie là, qui signifie le néant du monde, tourne tout simplement en rond ou 
s’installe dans une attente vaine et insignifiante.  
Les clochards de Beckett ne ressemblent pas à la folle de Chaillot, qui communique encore avec le monde qui l’entoure. C’est sans 
doute là tout l’art de Giraudoux que d’imaginer des dialogues de fous, mais empreints d’humanité, où la folie disparaît lorsqu’elle est 
qualifiée : « elle n’est pas folle, c’est la folle de Chaillot ». Manière de dire qu’elle appartient à ceux qui vivent sur cet endroit de Paris 
précis dont elle est une sorte de souveraine inoffensive et délirante. Figure poétique au demeurant, elle est l’une des rares occurrence 
d’un comique qui peut être poétique. Mais si cela fait sourire, cela fait à peine rire. Si la folie a un fort potentiel tragique, elle n’a que peu 
de puissance comique. Sauf dans une société délirante où le fou remet les choses dans la perspective de la raison. C’est la « loi 
courteline » qui combat la folie ambiante par une autre folie.  Bien douce au demeurant… 
 
La folie comme miroir de la folie ambiante 
Le théâtre contemporain examine souvent les potentialités offertes par la nature humaine. Beaucoup de pièces retiennent l’une des 
fonctions que le drame shakespearien confère à la folie mais la plupart des auteurs montrent la folie de la guerre mondiale, la torture, 
l’inhumanité de l’économie mondiale et établissent un lien entre la violence individuelle et la responsabilité collective. Comme 
l’ouvrage de Jonathan Littell cité plus haut. Pour Dürenmatt, Bernhard, Kane, la folie individuelle n’est qu’une vague copie de la folie 
qui affecte le monde. Et elle atteint aujourd’hui un sommet.   
Enfin, la folie est une tare qui peut affecter une famille. La tragédie moderne retrouve, dans d’autres codes esthétiques et 
psychologiques, l’intuition grecque de la solidarité organique. Les fils héritent de la dette de sang. Ce n’est plus le théâtre qui est le lieu 
d’interrogation de ce mystère du péché héréditaire, mais le roman policier, qui explore les abîmes du mal.  
 
 
Conclusion 
A cause de son potentiel tragique (et dramatique) la folie et les figures de fous ont hanté la tragédie depuis qu’elle surgit quelque part en 
Grèce. Si elle a nourri ici et là la veine comique c’est surtout dans le domaine de la recherche de procédés nouveaux mais le fou, tout 



compte fait, a peu de potentiel comique. Il a en revanche un potentiel poétique relativement peu exploré… Giraudoux a exploité cette 
« folie douce » en imaginant une folle de Chaillot, non pas coupée du monde, mais au contraire capable d’entretenir, fût- dans l’absurde 
des relations avec autrui. Clocharde sublime et pourtant pathétique. Mais cela reste une œuvre mineure, difficile à moderniser, et qui ne 
fascine plus guère. Mais la littérature a encore une longue histoire devant elle, et elle a encore bien des découvertes.  
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