Objet d’étude : Uépistolaire
Un courant : le naturalisme

Eca de Queiroz

La préface au Mandarin constitue la réponse au rédacteur de la Revue universelle et elle
est un manifeste en faveur de la liberté esthétique.

Monsieur le Rédacteur de la Revue Universelle

Vous voulez, Monsieur, donner aux lecteurs de la Revue Universelle une idée du mouvement
littéraire contemporain en Portugal, et vous me faites I’honneur de choisir « Le Mandarin », un conte
fantaisiste et fantastique, ou ’on voit encore, comme au bon vieux
temps, apparaitre le diable, quoique en redingote, et ou il y a encore
des fantdmes, quoique avec de trés bonnes intentions psychologiques.
Vous prenez la, Monsieur, une ceuvre bien modeste et qui s’écarte
considérablement du courant moderne de notre littérature devenue,
dans ces derniéres années, analyste et expérimentale ; et cependant
par cela méme que cette ceuvre appartient au réve et non a la réalité,
qu’elle est inventée et non observée, elle caractérise fidelement, ce me
semble, la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de Iesprit
portugais.

Car, quoique aujourd’hui toute notre jeunesse littéraire, et méme
quelques-uns des ancétres échappés du romantisme, s’appliquent
patiemment a étudier la nature, et font de constants efforts pour
mettre dans les livres la plus grande somme de réalité vivante, nous
sommes restés ici, dans ce coin ensoleillé du monde, trés idéalistes au

fond et treés lyriques. Nous aimons passionnément, Monsieur, a tout

envelopper dans du bleu ; une belle phrase nous plaira toujours mieux qu’une notion exacte ; la
fabuleuse Mélusine, dévoratrice de cceurs d’hommes, charmera toujours nos imaginations incorrigibles
bien plus que la trés humaine Mme Marnesse ; et toujours nous considérerons la fantaisie et I'éloquence
comme les deux signes, et les seuls vrais, de I’homme supérieur. Si par hasard on lisait en Portugal
Stendhal, on ne pourrait jamais le goiiter : ce qui chez lui est exactitude, nous le considérerions
stérilité. Des idées justes, exprimées dans une forme sobre, ne nous intéressent guére : ce qui nous
charme, ce sont des émotions excessives, traduites avec un grand faste plastique de langage. Des
esprits ainsi formés doivent ressentir nécessairement de 1’éloignement pour tout ce qui est réalité,
analyse, expérimentation, certitude objective. Ce qui les attire, c’est la fantaisie, sous toutes ses
formes, depuis la chanson jusqu’a la caricature ; aussi, en art, nous avons surtout produit des lyriques
et des satiristes. Ou nous restons les yeux levés vers les étoiles, laissant monter vaguement le murmure
de nos ceeurs ; ou, si nous laissons tomber un regard sur le monde environnant, c’est pour en rire avec
amertume. Nous sommes des hommes d’émotion, pas de raisonnement.

Nous savons chanter, quelquefois railler, jamais expliquer. Voila pourquoi il n’y a pas de critique
en Portugal. Aussile roman et le drame jusqu’a ces derniers temps n’étaient que des ceuvres de poésie
et d’éloquence, quelquefois des plaidoyers philosophiques, d’autres fois des élégies sentimentales.
L’action y était concue hors de toute vérité sociale et humaine. Les personnages étaient des anges
cachant leurs ailes sous leurs redingotes, ou bien des monstres symboliques, taillés sur le vieux patron
de Satan ; jamais des hommes. Un style riche et métaphorique couvrait tout cela de fleurs et de
panaches. Les auteurs dramatiques, les romanciers, en créant leurs épisodes, n’avaient qu’a
s’abandonner a cette espece d’ivresse extatique qui fait chanter les rossignols par nos beaux soirs de
pleine lune : tout de suite le public se pamait. On jugeait alors une piece de théatre d’apreés la
splendeur de la rhétorique.
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Ce ne pouvait pas continuer, surtout aprés que ’évolution naturaliste eut triomphé en France, et
que la direction des idées, en fait d’art, semblait devoir rester aux mains de la science expérimentale.
Car nous imitons ou nous faisons semblant d’imiter en tout la France, depuis 'esprit de nos lois
jusqu’a la forme de nos chaussures ; a un tel point que, pour un ceil étranger, notre civilisation, surtout
a Lisbonne, a l'air d’étre arrivée la veille de Bordeaux, dans des caisses, par le paquebot des
Messageries. Cependant, méme avant le naturalisme, déja quelques jeunes esprits parmi nous avaient
compris que la littérature d’un pays ne pouvait rester pour toujours étrangere au monde réel qui
travaillait et souffrait autour d’elle. En s’isolant dans les nuages, occupée a ciseler des préciosités de
style, elle risquerait de devenir, dans une société vivante, un objet de bric-a-brac. On s’est donc imposé
bravement le devoir de ne plus regarder le ciel — mais la rue. Seulement, faut-il le dire ?, on faisait cette
noble besogne, non par une inclination naturelle de l'intelligence, mais par un sentiment de devoir
littéraire, j’allais presque dire de devoir public. Pour I’honneur des modernes lettres portugaises, on
tachait de mettre dans ses ceuvres beaucoup d’observation, beaucoup d’humanité ; mais il arrivait
qu’en étudiant consciencieusement son voisin, petit rentier ou petit employé, on regrettait les temps
ou il était permis, sans étre démodé, de chanter les beaux cavaliers aux reluisantes armures. Les temps
de flanerie idéale aa travers les bois de la fantaisie étaient passés, hélas | L art n’était plus un facile
épanchement de ’ame trop chargée de réve, mais une apre et sévére recherche de vérité. 1l fallait
maintenant, pendant de grands volumes de cinq cents pages, se méler a une humanité qui n’a plus
d’ailes, qui nous semble n’avoir que des plaies, et on était forcé de remuer avec une main, habituée au
duvet des nuages, toute sorte de choses attristantes et basses, la petitesse des caractéres, la banalité
des conversations, la misére des sentiments... La langue méme, cette langue poétique et imagée qu’on
se plaisait a parler ne pouvait plus servir a rendre ces choses humbles et vraies ; il fallait se servir d’une
langue exacte, séche, comme celle du code civil...

Eh bien, Monsieur, dans ce milieu réel, contemporain, banal, I’artiste portugais, habitué aux belles
chevauchées a travers I’idéal, étouffait ; et s’il ne pouvait quelquefois faire une escapade vers I’azur, il
mourrait bien vite de la nostalgie de la chimére. Voila pourquoi, méme apres le naturalisme, nous
écrivons encore des contes fantastiques, des vrais, de ceux ou il y a des fantomes et ou 1’on rencontre
au coin des pages le diable, I’ami diable, cette délicieuse terreur de notre enfance catholique. Alors, du
moins pendant tout un petit volume, on ne subit plus I'incommode soumission a la vérité, la torture de
I’analyse, I'impertinente tyrannie de la réalité. On
est en pleine licence esthétique. On peut mettre dans
le cceur de sa concierge tout I'idéalisme d’Ophélie et
faire parler les paysans de son village avec la
majesté de Bossuet. On dore ses adjectifs. On fait
marcher ses phrases a travers la page blanche
comme a travers une place pleine de soleil avec des
pompes cadencées de procession s’avangant parmi
des jonchées des roses... Puis la derniere feuille
écrite, la derniére épreuve corrigée, on quitte la rue,
on reprend le trottoir, et on se remet a I’étude sévere
de I’homme et de sa misére éternelle. Content ? Non,

Monsieur, résigné.

Lisbonne, le 2 aout 1884. Eca de Queiroz

Ecrivain et diplomate portugais, Eca de Quetrds est surnommé le « Zola portugais ». Pensez-vous vraiment
a la lecture de ce texte qu’on puisse croire une telle assertion ? (répercuté par Wikipédia !). Eca de Qeiroz a
pu contribuer a faire découvrir le naturalisme au Portugal, cela ne fait pas que son esthétique le soit,
naturaliste ! Avis a tous ceux qui prennent Wikipédia pour I’ Evangile.
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