Objet d’étude : Le roman

LA PESTE, ALBERT CAMUS

En 194..., la Peste frappe Oran, ville « ordinaire, sans pittoresque et sans
dme ». Le Dr Rieux et ses amis se battent avec leurs armes d’hommes comme le
fléau. La Peste n'est pas évidemment une simple épidémie; elle est I'tmage de
la guerre qui s'est abattue sur l'Europe et la ravage, l'image du mal et de la
souffrance des hommes, le symbole aussi de cette « peste » que chaque homme

sécréte en lui (« Je sais de science certaine que chacun la porte en sot, la peste,
dira Tarrou a Rieux, parce que personne, non personne, au monde n'en est
indemne... »). Elle est tout simplement la métaphore du péché que Camus, qui refuse le christianisme, ne
peut admettre.

LE PERSONNAGE DU DOCTEUR RIEUX

Les figures de médecins n'ont pas toujours été dépeintes de fagon tres flatteuse dans notre littérature. De
Diafoirus au Knock de Jules Romains, on a mis beaucoup ridiculisé les hommes de I’art.

Mais le personnage du docteur Rieux, incarne au contraire un idéal d’humanité, sobre, un peu austere
méme et simple qui a largement contribué a populariser le roman d'Albert Camus. D’autant que de 1’aveu
de ’auteur lui-méme, «le plus proche de moi, ce n'est pas Tarrou, le saint, c'est Rieux le médecin »,
déclarait-il en juin 1947.

Par ailleurs, le docteur Rieux est le narrateur de cette chronique imaginaire, et ce n’est qu’au terme de cette
chronique douloureuse qu’il va dévoiler son identité. C’est sans doute ce qui explique la difficulté de se
décrire en quelque sorte soi-méme. Si nous ne savons pas que Rieux est I’auteur de ce récit, ’auteur, lui, le
sait. Et il doit se débrouiller avec cette difficulté liée a la construction narratologique.

Un portrait « par petites touches »
Contrairement aux héros balzaciens, Rieux n'est pas décrit de l'extérieur avec précision. Son aspect
physique est tout juste évoqué, dans la premiére partie, sans que ne ressorte aucun trait vraiment original ;
rien ne frappe. Par pudeur, par souci de ne pas révéler son identité, par son refus de toute complaisance
narcissique, le narrateur ne se décrit méme pas lui-méme, mais se contente de reproduire quelques lignes
du carnet de Tarrou :

« Parait trente-cing ans. Taille moyenne, les épaules fortes. Visage presque rectangulaire. Les

yeux sombres et droits, mais les machoires saillantes... Il a un peu I'air d'un paysan sicilien avec

sa peau cuite, son poil noir et ses vétements de teintes toujours foncées, mais qui lui vont bien ».
Ce portrait, Rieux ne le reproduit qu'avec réticence, « a titre documentaire » par souci d'équilibre avec les
autres protagonistes qu'il nous présente en quelques lignes a chaque fois.
Mais s'il ne s'attarde pas sur son aspect physique - c'est que son activité de médecin pendant la peste lui
laisse & peine le temps de penser a son propre corps, sauf en deux occasions: quand la fatigue commence a
s'abattre sur lui, malgré sa grande résistance physique ; ou lors de la baignade nocturne avec Tarrou, quand
il oublie quelques instants la pression quotidienne, et s'abandonne avec volupté a I'étreinte de la nature.
Rieux, malgré sa présence inlassable, reste pour le lecteur une silhouette, et nous le percevons
essentiellement a travers les modulations de sa "voix", une voix pudique, et marquée par une sorte de
contradiction entre une sensibilité trés vive, une soif de tendresse et de chaleur humaines, et les exigences
de son métier, qui l'obligent & une plus grande rigueur encore, & une plus grande distanciation de ses
affects. 1l y perd bien des illusions, mais il garde la nostalgie d'un univers humain transparent et
chaleureux.
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Un monde de relations
Le médecin apparait au lecteur a travers un ensemble de relations tissées dans le drame qui les absorbe et
les transforme.
= Le journaliste Rambert : il s’adresse a lui avec "le langage d'un homme lassé du monde ou il vivait,
ayant pourtant le golt de ses semblables”. Celui-ci, dérouté par l'intransigeance de principe du
docteur, contrastant avec sa tolérance a I'égard de son exigence de bonheur, finira par sympathiser
avec sa profonde humanité.
= A I’égard de sa femme malade et de sa mére, qu'il évoque avec une affection contenue, il opprime
le méme regret de s'étre laissé absorber par son métier et I'usure du temps. 1l quitte la premiere en
lui disant "qu'il lui demandait pardon ; il aurait da veiller sur elle, et il l'avait beaucoup négligée."”
Et plusieurs fois il s'arréte pour regarder sa mére : "Le beau visage marron fit remonter en lui des
années de tendresse". Mais il refuse de s'étendre sur ces scénes déchirantes qui pourraient le trahir.
Il s'efforce le plus souvent de rattacher ses sentiments a ceux de I'ensemble de ses concitoyens.
Méme lorsque le télégramme lui apprendra la mort de sa femme, il n’y aura que le silence, et sa
mere va s’¢éloigner et le laisser seul avec son chagrin.
= Une seule fois, vers la fin de la peste, quand la fatigue semble distendre le masque d'impassibilité
gu'il s'est imposé, Rieux laisse libre cours a son émotion profonde en voyant le vieil employé
Grand pleurer devant la vitrine du magasin de jouets, plein de nostalgie au souvenir de la femme
qui l'a quitté :
« Rieux savait ce que pensait a cette minute le vieil homme qui pleurait, et il le pensait comme lui,
que ce monde sans amour était comme un monde mort et qu'il vient toujours une heure ou on se
lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage d'un étre et le coeur émerveillé
de la tendresse ».

Un représentant de I’humanisme de Camus
Le docteur Rieux ne correspond en rien a I'image de I'homme de science inhumain, imbu de sa supériorité
et considérant les patients comme de simples cobayes. Toutefois, il ne faudrait pas non plus étre dupe de sa
modestie et s'imaginer que I'numanisme qu'il incarne se ramene a quelques « bons sentiments » accessibles
a tous sans efforts. En fait, son action contre le fléau se fonde sur une énergie farouche et de grandes
qualités intellectuelles et morales.
Dés le début de I'épidémie, il fait preuve de toutes ces qualités, conciliant les scrupules, I'hnonnéteté
intellectuelle du savant habitué a soumettre son esprit aux legons de I'expérience, et I'esprit de décision du
praticien qui ne peut se permettre de tergiverser. Dés que les cas suspects, se multiplient, il méne une
enguéte auprés de quelques confréres car il ne se fie pas aveuglement a son seul jugement. Quand les
symptbmes convergent vers la reconnaissance de la peste, Rieux ne cache pas, devant Castel, son
incertitude et sa surprise : «
« Oui Castel, dit-il, c'est & peine croyable, mais il semble bien que ce soit la peste ».
Mais c'est devant la commission sanitaire réunie a la préfecture qu'il manifeste le mieux sa grande rigueur
intellectuelle, avec d'autant plus de mérite que son irritation va croissant contre les atermoiements des
politiciens et la lourdeur bureaucratique :
« J'ai pu provoquer des analyses ou le laboratoire croit reconnaitre le bacille trapu de la peste. Pour
étre complet il faut dire cependant que certaines modifications spécifiques du microbe ne
coincident pas avec la description classique ».
Mais cette honnéteté doit s'accompagner, pour lui, d'une action sans hésitation : il faut faire "comme si"
c'était la peste, car il s'agit de sauver des vies humaines, non de rédiger une thése de médecine.

Un certain rapport au mal

Dans la période la plus critique de I'épidémie, Rieux montre qu'il ne se contente pas de « bien faire son
métier », comme il le dit a plusieurs reprises (en l'occurrence il s'agissait plutdt d'isoler de force les
malades que de les guérir), mais qu'il est capable d'appliquer son esprit et sa volonté a la recherche de
solutions inédites. Il participe a I'élaboration d'un nouveau sérum, et c'est lui qui décide de la premiére
expérience, sur le jeune fils du juge Othon. Le premier résultat sera tout entier négatif, puisqu'il n'aura servi
qua prolonger les souffrances de I'enfant. Mais en véritable savant, Rieux refuse le découragement,
I'humiliation et la résignation de I'nomme devant un mystére qui le dépasserait, comme le suggére le pére
Paneloux. Il se remettra obstinément au travail, et quelques mois plus tard un nouveau sérum sera mis au
point, qui commencera a sauver des vies. Pour autant, il ne céde pas au triomphalisme, a I'exaltation des
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pouvoirs de la science : il ne fait pas abstraction des souffrances de I'enfant, qui I'ont, pour la premiere fois,
fait sortir de sa réserve et de son calme.

C’est avec modestie qu’il constate que le recul de la peste provient davantage de I'évolution interne du
fléau que de son action. Totalement étranger a toute forme d'idéologie scientiste, il ne croit pas a une
guelcongue libération définitive de I'hnumaniteé. Il illustre assez bien cette phrase de L'Homme révolté (essai
de Camus, contemporain de La Peste) :

« Dans son plus grand effort, 'nomme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du
monde. Mais l'injustice et la souffrance demeureront, et, si limitées soient-elles, elles ne cesseront pas
d'étre le scandale ».

Les qualités d'honnéteté intellectuelle, de rigueur et d'humanité qui sont celles du médecin se retrouvent
chez le chroniqueur de la peste d'Oran. La personnalité de Rieux peut s'analyser aussi a partir de son
écriture, et Camus lui a prété beaucoup de ses propres réflexions sur son métier d'écrivain.

* Quand il décrit les symptdémes de la maladie, les réactions de la population ou I'organisation de la
lutte, le narrateur adopte le ton précis et dégagé de I'historien. 1l a réuni ses “"documents” : son
propre témoignage, auquel il ne veut pas accorder une place démesurée, le témoignage des autres
et "les textes qui finirent par tomber entre ses mains" (notamment les carnets de Tarrou). Il
s'efforce de faire alterner les passages de description détaillée, les faits (exemple : "La relation des
premiéres journées demande guelque minutie™) et les moments ou il fait la synthese des sentiments
pour dégager l'atmosphére générale de la ville. Il marque scrupuleusement les reperes
chronologiques. Il ne veut pas céder aux facilités de I'histoire romancée ou l'auteur, par un
mystérieux don d'ubiquité, remplit de sa présence l'espace et le temps : "Il y avait aussi, dans la
ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par scrupule et par manque d'information, ne peut
rien dire de plus."

= Rieux ne cherche pas non plus a embellir son récit en idéalisant, en choisissant les seuls traits
"héroiques”. S'il prend le parti de ses concitoyens contre le fléau, il ne dissimule pas les lachetés,
les compromissions, la spéculation, le marché noir. 1l rapporte les faits sobrement, sans ceder a
I'indignation éloquente.

La grandiloguence est sa grande ennemie. Rieux chroniqueur se méfie des mots ronflants, des phrases bien
cadencées qui ne servent en fait qu'a masquer la réalité. (Ainsi la presse évoquant "l'exemple émouvant de
calme et de sang-froid", au lieu de diffuser les conseils utiles au début de I'épidémie ; ou les appels du
monde extérieur & la radio : « Chaque fois, le ton d'épopée ou de discours de prix impatientait le docteur »).
Cette méfiance instinctive I'ameéne a refuser le terme méme d'héroisme (qui, pense-t-il, "doit toujours étre
situé apres l'exigence généreuse de bonheur"). Ainsi, il enregistre avec une "satisfaction objective"
I'organisation des formations sanitaires”, mais il insiste sur le caractere naturel de ce dévouement : pas plus
gu'il ne s'était lancé dans une tirade indignée lorsque Rambert cherchait a fuir illégalement, il n'exalte
maintenant son "héroisme".

= Une autre tentation guette le chroniqueur, celle du lyrisme. 1l est vrai que sa culture classique nourrit
son imagination de toutes les scénes extraordinaires que la peste amene avec elle, et qui tendent a
auréoler celle-ci de tous les prestiges du théatre et de I'art. Mais "non, la peste n'avait rien a voir
avec les grandes images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début de I'épidémie.
Elle était d'abord une administration prudente et impeccable..."

Pourtant Rieux ne parvient pas & maintenir ce ton d'objectivité et d'impassibilité qu'il s'était fixe.
Son style évolue malgré lui, et se colore d'ironie et de lyrisme.

= L'organisation bureaucratique des enterrements (fosses communes, puis fours crématoires) suscite
son ironie féroce, en quelques phrases extrémement fortes et cinglantes. Au préfet qui lui disait que
"cela valait mieux en fin de compte que les charrettes de morts conduites par des négres”, il
réplique : "Oui, c'est le méme enterrement mais nous, nous faisons des fiches. Le progrés est
incontestable.” Le paragraphe suivant commence par : « Malgré ces succés de I'administration... ».
En parodiant le style de celle-ci, Rieux pousse trés loin I'numour noir, sans avoir « l'air d'y
toucher » : on avait prévu deux fosses, I'une pour les femmes et I'autre pour les hommes : « De ce
point de vue, I'administration respectait les convenances ».

= D'autre part, malgré son refus du lyrisme, Rieux y céde parfois, surtout a partir de la 3° partie : la
description des convois de tramways remplis de cadavres, passant sur la corniche qui domine la
ville, face a la mer, n'est pas indigne de Lucréce. Quelques pages constituent des morceaux
d'anthologie, par la force évocatrice des images : ainsi, au début de la 4° partie, la mort de ’acteur
sur la scéne de I'Opéra, qui se clét ainsi : "... La peste sur la scéne sous l'aspect d'un histrion
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désarticulé, et dans la salle tout un luxe devenu inutile sous la forme d'éventails oubliés et de
dentelles trainant sur le rouge des fauteuils."
Rieux ne succombe pas au sortilége du renoncement.

Rieux : du médecin a I’écrivain

Rieux devient peu a peu un écrivain malgré lui, et on peut considérer cela comme une faiblesse de I'ccuvre,
dans la mesure ou il s'efface en tant que personnage au profit de l'auteur lui-méme. Il est vrai que le pari
était difficile a tenir, et que l'ceuvre n'aurait pas eu autant de succes si rien n'avait été "modifié par les effets
de l'art”. Mais si Rieux n'atteint pas la dimension romanesque d'un Vautrin ou d'un Julien Sorel, c'est que
Camus ne prétend pas rivaliser avec les grands romanciers du XI1X° siecle. La Peste est une allégorie du
monde moderne, et le médecin Rieux incarne vigoureusement "l'artiste” Camus, pour qui la création reste
un des moyens les plus importants de lutte contre les fléaux qui accablent I'humanité. Rieux représente
donc, par sa retenue et son abnégation, son idéal de I'écrivain classique, mais en méme temps engagé pour
la défense de valeurs essentielles.

La Peste appartient au cycle de la révolte et de la solidarité (face a I'absurdité du mal), mais il fait aussi
la transition avec le cycle de I'absurde. Le roman appartient au méme cycle qu'Etat de siége, Les Justes et
I'Homme révolte.

Corpus de textes

Texte 1 : Incipit, « la vie a Oran »

Texte 2 : Premier sermon de Paneloux

Texte 3 La mort de I'enfant innocent, La Peste
Texte 4 : Deuxieéme sermon de Paneloux, La Peste
Texte 5 : Excipit ou épilogue

Annexe 1: Discours de Camus au couvent des Dominicains a Paris
Annexe : Roland Barthes et la réponse de Camus

Vous pouvez rajouter le moment ou le docteur Rieux apprend la mort de sa femme.
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Texte 1 : La peste, Incipit, « la vie a Oran »

1939 Camus parlant d’Oran: « Tout le mauvais go(t de I'Europe et de I'Orient s'y est donné rendez-vous ».

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., a . De I’avis
général, ils n’y étaient pas a leur place, sortant un peu de ’ordinaire. A premiére vue, est, en effet,
une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture frangaise de la cote algérienne.

La cité elle-méme, on doit I’avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir
ce qui la rend différente de tant d’autres villes commergantes, sous toutes les latitudes. Comment faire
imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ou I’on ne rencontre ni
battements d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire? Le changement des saisons ne
s’y lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de I’air ou par les corbeilles de
fleurs que des petits vendeurs raménent des banlieues; c¢’est un printemps qu’on vend sur les marchés.
Pendant ’été, le soleil incendie les maisons trop séches et couvre les murs d’une cendre grise; on ne peut
plus vivre alors que dans ’ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les
beaux jours viennent seulement en hiver.

Une maniére commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y travaille,
comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce I’effet du climat, tout cela se fait
ensemble, du méme air frénétique et absent. C’est-a-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s 'y applique a prendre
des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. IIs s intéressent surtout
au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur expression de faire des affaires. Naturellement ils ont du
go(t aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, tres
raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de
la semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent a heure
fixe dans les cafés, ils se promenent sur le méme boulevard ou bien ils se mettent a leurs balcons. Les
désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus agés ne dépassent pas les
associations de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles ou I’on joue gros jeu sur le hasard des
cartes.

On dira sans doute que cela n'est pas particulier a notre ville et qu'en somme tous nos contemporains sont
ainsi. Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir des gens travailler du matin au soir et
choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. Mais il est
des villes ou des pays ou les gens ont, de temps en temps, le soupcon d'autre chose. En général, cela ne
change pas leur vie. Seulement, il y a eu le soupcon et c'est toujours cela de gagné au contraire, est
apparemment une ville sans soupgon, c'est-a-dire une ville tout a fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en
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conséquence, de préeciser la fagcon dont on s'aime chez nous. Les hommes et les femmes, ou bien se
dévorent rapidement dans ce qu'on appelle I'acte d'amour, ou bien s'engagent dans une longue habitude a
deux. Entre ces deux extrémes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est pas original. A
comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir.

QUESTIONS POSSIBLES A L’ORAL

4+ Montrez en quoi ce texte répond aux fonctions de I’incipit.
4+ Si vous ne connaissiez pas I’ceuvre, a la lecture de ce texte, que
2 o
pourriez-vous dire des intentions d I’auteur.

Question 1 Montrez en quoi ce
texte répond aux fonctions de
Pincipit.

Publié en 1947, quelques années aprés la deuxiéme guerre et I'occupation frangaise, la Peste s'oppose
a I'Etranger par la richesse psychologique de ses personnages et en particulier par la noblesse du
personnage principal, le Dr Rieux. Mais dans l'incipit, 'auteur semble déployer toutes les ressources
de la rhétorique pour planter un décor d'une rare médiocrité : sur le plan géographique comme sur le
plan humain.

(Vous avez dans ce texte deux éléments qui sont décrits : la ville et ses habitants. Cela vous offre un
plan commode. C'est un incipit : il s‘agit d'informer sur l'action et le lieu de l'action. Or, ici, on nous
présente une ville come un lieu neutre, impersonnel, sans dme. Comme ses habitants. Vous avez donc
deux axes pour montrer que cela répond a la fonction d'information sur le lieu de l'action).

Tout y appardit soit impersonnel, soit « privatif » « sans pigeons, sans arbres et sans jardins ». Rien
ne trouve grdce aux yeux du harrateur, ni I'été, ni le printemps, ni l'automne. Seul I'hiver y est
possible.

Si la ville est marquée par la banalité, la médiocrité, c'est qu'elle est un lieu d'impersonnalité pour des
habitants marqués par l'impersonnalité. « ony fravaille », « on y aime », « on y meurt ». Et le reste
du temps, on s'y ennuie, dans une existence qui se déplie entre routine et cupidité

C'est l'innocente habitude typiquement méditerranéenne de profiter de la frdicheur du soir est
disqualifiée ou rendue inintelligible : tout y est vécu « du méme air frénétique et absent », Et si 'on
aime les femmes, I'amour, c'est sans passion.

Et quand on ne s'ennuie pas dans la bonne ville d'Oran, méme quand on n'y travaille, ce n'est que pour
l'argent.

Le propos du narrateur est-il de nous présenter le plus objectivement possible le lieu ot vont se
dérouler d'improbables évenements dont nous ignorons encore tout. Sans doute.

Que manque t-il aux habitants d'Oran ? Il manque « le soupgon » que la vie puisse &tre autre chose
qu'un ensemble d'habitudes a commencer par celle de gagner de l'argent.
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Le décor en tous les cas est planté, dans ce lieu morne, ot rien apparemment ne peut se passer, le
docteur Rieux va buter sur un rat mort.. Mais sans doute que les conditions d'apparition de la peste
sont-elles déja la: I'absence de toute transcendance, de toute gratuité, de tout amour véritable...
mais ¢a, c'est parce que nous connaissons le livre. En réalité, l'incipit a une fonction dilatoire pour ce
qui concerne l'action, ce qui va arriver. Un drame ? une tragédie ? Rien ne I'annonce, et pourtant tout
I'annonce, & commencer par le ton neutre et impersonnel du narrateur. Est-il Oranais ? Nous n'en
savons rien. L'alternance « on », et « ils », rend difficile de I'établir. Mais ce qui est établi, c'est une
distance entre les habitants et le narrateur. Il ne s'englobe pas dans le mode de vie qui est décrit,
commun et méme béte, mais qui semble traduire une forme d'universalité.

Nota bene : quiconque a vu Oran sait que cette description ne correspond pas a une ville méditerranéenne,
pleine de lumiere, de couleurs et des parfums des épices. Si la description de la médiocrité humaine est
plausible, la description de la ville en revanche, est délibérément assombrie a des fins romanesques.

Ou alors Camus a des comptes a régler avec Oran, ce qui est possible...

Question 2 Si vous ne connaissiez pas I’ceuvre, a la lecture de ce texte, que pourriez-vous dire
des intentions de I’auteur.

Il s'agit hon seulement de planter un décor, mais de construire une atmosphere.

L'impersonnalité a deux fonctions : d'abord montrer Oran comme la ville archétype de toutes les villes
et de la médiocrité du monde, ensuite qu'elle va sans aucun doute étre le lieu de quelque drame
« impersonnel », C'est d'ailleurs I'ambigiiité fonciere de Camus/Rieux. L'incipit est presque I'écriture
d'un misanthrope, alors que le docteur Rieux n'éprouve pas la misanthropie qui sous-tend ce texte
« bande-annonce ».

DISSERTATION

Dans un roman, |'évocation des lieux et des milieux ne sert-elle qu'a apporter des informations sur le
monde ou évoluent les personnages ? Vous répondrez a cette question en vous appuyant sur les
textes mis a votre disposition et sur les ceuvres que vous avez lues ou étudiées.

Problématiser

St on vous dit « ne sert-elle qu’a», cela signifie qu’elle sert a autre chose. Donc, commencer par dire
dans une premiére partie que hormis dans les cas d’exphrasis », ces descriptions qui sont des
morceaux de virtuosité, une atmosphere, un effet d’attente, ou un effet dilatoire, a faire apparaitre
un personnage connu ou inconnu, a faire progresser action. Elle peut avoir une fonction
symbolique, une fonction réaliste, une fonction référentielle (rappelez-vous la typologie des fonctions
de la description qui peut vous aider). Reste a trouver des exemples. L’incipit vous en offre un.
L’évocation des lieux peut aussi servir a la méditation intérieure et donc a la connaissance du
personnage : Stendhal les fait toujours méditer devant un panorama. L’évocation d’un milieu —
Proust en offre des exemples multiples est aussi 'occasion de le critiquer subtilement, de le faire
connaitre en le faisant converser. Et de faire connaitre aussi le narrateur, autrement dit souvent,
Pauteur.

Bon courage.
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Texte 2 : Premier sermon de Paneloux

Le jésuite Paneloux, qui n'a pas encore rencontré la maladie dans sa chair, ni ne |'a vraiment cétoyée, lance un
appel a la conversion. La peste est la comme un appel d cesser de composer, elle est l'autre figure de la justice
divine, lorsque la miséricorde n'est pas entendue, pas regue, lorsque la coupe de l'iniquité déborde. C'est la voix
traditionnelle des prophétes. Elle ne peut évidemment pas étre entendue, d'autant que, subtilement, le romancier
la rend dure, hautaine et insupportable. Surtout, la rhétorique du Jésuite, la rend - pour le lecteur comme sans
doute pour les paroissiens - irrecevable.

Il [Paneloux] était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s'appuya sur le rebord de la
chaire, serrant le bois entre ses grosses mains, on ne vit de lui qu'une forme épaisse et noire
surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous les lunettes d'acier. Il avait une voix
forte, passionnée, qui portait loin, et lorsqu'il attaqua l'assistance d'une seule phrase
véhémente et martelée: « Mes fréres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous l'avez mérité
», un remous parcourut l'assistance jusqu'au parvis. |...]

Paneloux se redressa alors, respira profondément et reprit sur un ton de plus en plus
accentué: « Si, aujourd'hui, la peste vous regarde, c'est que le moment de réfléchir est venu.
Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans I'immense
grange de l'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu'a ce que la paille soit
séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d'appelés que d'élus, et ce malheur
n'a pas été voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop longtemps,
il s'est reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le
repentir, chacun se sentait fort. Le moment venu, on I'éprouverait assurément. D'ici la, le plus
facile était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh bien! cela ne pouvait
durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les hommes de cette ville son visage de
pitié, lassé d'attendre, dégu dans son éternel espoir, vient de détourner son regard. Privés de la
lumiére de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténébres de la peste !

Ici, le pére reprit avec plus d'ampleur encore l'image pathétique du fléau. Il évoqua
I'immense piéce de bois tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se relevant
ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la douleur humaine « pour des semailles qui
prépareraient les moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période*, le pére Paneloux s'arréta, les cheveux sur le front, le corps
agité d'un tremblement que ses mains communiquaient a la chaire et reprit, plus sourdement,
mais sur un ton accusateur: « Oui, I'heure est venue de réfléchir ! Vous avez cru qu'il vous
suffirait de visiter Dieu le dimanche pour étre libres de vos journées. Vous avez pensé que
quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est
pas tiede. Ces rapports espacés ne suffisaient pas a sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir
plus longtemps, c'est sa maniére de vous aimer et, a vrai dire, c'est la seule maniére d'aimer.
Voila pourquoi, fatigué d'attendre votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité
toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez maintenant ce
qu'est le péché, comme l'ont su Cain et ses fils, ceux d'avant le déluge, ceux de Sodome et de
Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-la 'ont fait, c'est un
regard neuf que vous portez sur les étres et sur les choses, depuis le jour ou cette ville a refermé
ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir a
I'essentiel.»

Un vent humide s'engouffrait a présent sous la nef et les flammes des cierges se courbérent
en grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement monteérent vers le pere
Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut trés appréciée, reprit d'une
voix calme: « Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent justement ou je veux en venir.
Je veux vous faire venir a la vérité et vous apprendre a vous réjouir, malgré tout ce que j'ai
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dit. Le temps n'est plus ou des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous
pousser vers le bien. Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin du salut, c'est un épieu
rouge qui vous le montre et vous y pousse. Clest ici, mes freres, que se manifeste enfin la
miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colére et la pitié, la peste et le
salut. Ce fléau méme qui vous meurtrit, il vous éléve et vous montre la voie ».

*période : une longue phrase

QUESTIONS POSSIBLE A L’ORAL

* Vous direz par quels procédés l’auteur met en scene le
prétre et son sermon.
e L'alternance description - discours direct :
o Dans le discours direct les procédés rhétorique typique de I'homélie

¢ Vous montrerez comment narration/description et argumentation se mélent dans ce texte,
et a quelles fins.

C'est une mise en scéne qui passe par la description du prétre et par le discours homilétique.
L'alternance est réquliére, et le narrateur concentre par I'emploi du discours narrativisé (le deuxiéme
paragraphe en rouge)

Texte 3 La mort de I'enfant innocent

La souffrance et la mort sont les pierres d'achoppement sur lesquelles toute sa vie Camus a buté. La mort de
I'enfant constitue le moment ou la dure réalité semble donner raison a la position du docteur Rieux (autrement
dit, celle de Camus)

La bouche ouverte, mais muette, l'enfant reposait au creux des couvertures en désordre,
rapetissé tout d'un coup, avec des restes de larmes sur son visage.

Paneloux s'approcha du lit et fit les gestes de la bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit
par l'allée centrale.

« Faudra-t-il tout recommencer ? » demanda Tarrou a Castel

Le vieux docteur secouait la téte.

« Peut-étre, dit-il avec un sourire crispé. Apres tout, il a longtemps résisté. »

Mais Rieux quittait déja la salle, d'un pas si précipité, et avec un tel air que, lorsqu'il dépassa
Paneloux, celui.ci tendit le bras pour le retenir.

« Allons, docteur », lui dit-il.

Dans le méme mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta avec violence: « Ah ! Celui-la,
au moins, était innocent, vous le savez bien ! »

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Paneloux, il gagna le fond de la
cour d'école. Il s'assit sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuya la sueur qui lui
coulait déja dans les yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer enfin le nceud violent
qui lui broyait le cceur. La chaleur tombait lentement entre les branches des ficus. Le ciel bleu
du matin se couvrait rapidement d'une taie blanchatre qui rendait l'air plus étouffant. Rieux
se laissa aller sur son banc. Il regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement sa
respiration, ravalant peu a peu sa fatigue.

« Pourquoi m'avoir parlé avec cette colére? dit une voix derriére lui. Pour moi aussi, ce
spectacle était insupportable.»

Rieux se retourna vers Paneloux:
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« Clest vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et il y a des heures dans cette
ville oui je ne sens plus que ma révolte.
« Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure.
Mais peut-étre devrons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.»
Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la force et la passion dont il
était capable, et secouait la téte.
« Non, mon pére, dit-il. Je me fais une autre idée de I'amour. Et je refuserai jusqu'a la mort
d'aimer cette création ou des enfants sont torturés.»
Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.
« Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu'on appelle la grace.»
Mais Rieux s'était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il
répondit avec plus de douceur :
« C'est ce que je n'ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec vous. Nous
travaillons ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-dela des blasphémes et des prieres.
Cela seul est important.»
Paneloux s'assit pres de Rieux. Il avait l'air ému.
« Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de I'homme.»
Rieux essayait de sourire.
« Le salut de 'homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin. C'est sa santé qui
m'intéresse, sa santé d'abord.»
Paneloux hésita.
« Docteur », dit-il.
Mais il s'arréta. Sur son front aussi la sueur commencait a ruisseler. Il murmura: « Au revoir»
et ses yeux brillaient quand il se leva. Il allait partir quand Rieux, qui réfléchissait, se leva
aussi et fit un pas vers lui.
« Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera plus.»
Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse:
« Et pourtant je ne vous ai pas convaincu ! »
- Qu'est-ce que cela fait? dit Rieux. Ce que je hais, c'est la mort et le mal, vous le savez bien.
Et que vous le vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et les combattre. »
Rieux retenait la main de Paneloux.

« Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder. Dieu lui-méme ne peut maintenant nous
séparer. »

QUESTIONS POSSIBLE A L’ORAL

Par quels procédés le narrateur met-il en scéne a la fois I’amitié et le
désaccord des deux hommes ?

Alternance dialogue et narration, fondez-vous la-dessus.

Les sentiments des deux hommes dans le texte sont précisés par un
narrateur qui a choisi de nous décrire la scéne, omniscient.

Demandez-vous pourquoi les yeux de Paneloux brillent... sans doute des larmes.
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Texte 3 : Le bain de I’amitié

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée et, comme ils les gravissaient, elle
leur apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse comme une béte. lls s'installérent sur
les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et redescendaient lentement. Cette
respiration calme de la mer faisait naitre et disparaitre des reflets huileux a la surface des
eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grélé
des rochers, était plein d'un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage
calme et grave de son ami, ce méme bonheur qui n'oubliait rien, pas méme l'assassinat.

Ils se déshabillérent. Rieux plongea le premier. Froides d'abord, les eaux lui parurent tiedes
quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-la, était tiéde, de la
tiédeur des mers d'automne qui reprennent a la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs
mois. Il nageait réguliérement. Le battement des ses pieds laissait derriere lui un
bouillonnement d'écume, I'eau fuyait le long de ses bras pour se collet a ses jambes. Un lourd
clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile,
face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira longuement. Puis il percut de plus en
plus distinctement un bruit d'eau battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la
nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bient6t sa respiration. Rieux se retourna, se mit au
niveau de son ami, et nagea dans le méme rythme. Tarrou avancait avec plus de puissance que
lui et il dut précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancérent avec la méme
cadence et la méme vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste.
Rieux s'arréta le premier et ils revinrent lentement, sauf a un moment ou ils entrérent dans un
courant glacé. Sans rien dire, ils précipitérent tous deux leur mouvement, fouettés par cette
surprise de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le méme
cceur et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand ils apergurent de loin la sentinelle de la
peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que
cela était bien, et qu'il fallait maintenant recommencer.

QUESTIONS D’ORAL

1. Pourquoi ce texte met-il autant d’insistance dans les sensations
des deux hommes ?

2. A quoi peut-on voir la communion ressentie par les deux
hommes ?

3. Quelle est la fonction de ce texte dans I’économie générale de
I'ccuvre ?

Question 3 : c'est un moment de pause, de halte, un répit, et surtout un moment ol la chaleur et
I'amitié, la communion entre deux hommes peut passer en dehors du langage, par le partage d'un
moment bienfaisant, de I'eau sur la peau, de la nage reposante, et en particulier du moment ou les
deux hommes nagent d'un méme mouvement. C'est un moment d'entente et d’harmonie, vécue dans un
« &tre ensemble » que la nage harmonisée reflete.

Et méme leurs pensées n'ont pas besoin d'étre communiquées tant I'entente est profonde. Dans
I'horreur de la maladie, le moment est un pur moment de paix, mais surtout, il rendra la disparition de
Tarrou, victime de la maladie, d'autant plus douloureuse pour le docteur Rieux.
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Texte 4 : Deuxiéme sermon de Paneloux, La Peste

Paneloux a assisté désemparé a l'agonie de l'enfant; d'un coup, ses certitudes ont été ébranlées.
Apres avoir préché la paisible croyance en un ordre du monde et la nécessité de la souffrance comme
épreuve envoyée par Dieu pour purifier I'homme, il consent a l'irrationalité absolue de la Foi. La
Foi devient l'acceptation d'un scandale que l'intelligence refuse.

Le soir du préche, lorsque Rieux arriva, le vent, qui s'infiltrait en filets d'air par les portes
battantes de I'entrée, circulait librement parmi les auditeurs. Et c'est dans une église froide et
silencieuse, au milieu d'une assistance exclusivement composée d’hommes, qu'il prit place et
qu'il vit le pére monter en chaire. Ce dernier parla d'un ton plus doux et plus réfléchi que la
premiére fois et, a plusieurs reprises, les assistants remarquérent une certaine hésitation dans
son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus « vous », mais « nous ».

Cependant, sa voix s'affermit peu a peu. Il commenca par rappeler que, depuis de longs
mois, la peste était parmi nous et que maintenant que nous la connaissions mieux pour l'avoir
vue tant de fois s'asseoir a notre table ou au chevet de ceux que nous aimions, marcher prés de
nous et attendre notre venue aux lieux de travail, maintenant donc, nous pourrions peut-étre
mieux recevoir ce qu'elle nous disait sans relache et que, dans la premiére surprise, il était
possible que nous n'eussions pas bien écouté...

Son intérét se fixa quand Paneloux dit fortement qu'il y avait des choses qu'on pouvait
expliquer au regard de Dieu et d'autres qu'on ne pouvait pas. Il y avait certes le bien et le mal,
et, généralement, on s'expliquait aisément ce qui les séparait. Mais a l'intérieur du mal, la
difficulté commencgait. Il y avait par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal
apparemment inutile. Il y avait don Juan plongé aux enfers et la mort d'un enfant. Car s'il est
juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de l'enfant. Et, en vérité,
il n'y avait rien sur la terre de plus important que la souffrance d'un enfant et I'horreur que
cette souffrance traine avec elle et les raisons qu'il faut lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu
nous facilitait tout et, jusque-la, la religion était sans mérites.

Ici, au contraire, il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les murailles de la
peste et c'est a leur ombre mortelle qu'il nous fallait trouver notre bénéfice. Le pére Paneloux
refusait méme de se donner des avantages faciles qui lui permissent d'escalader le mur. Il lui
aurait été aisé de dire que 1'éternité des délices qui attendaient I'enfant pouvait compenser sa
souffrance, mais, en vérité, il n'en savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que 1'éternité d'une
joie pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? Ce ne serait pas un chrétien,
assurément, dont le Maitre a connu la douleur dans ses membres et dans son ame. Non, le pére
resterait au pied du mur, fidele a cet écartélement dont la croix est le symbole, face a face avec
la souffrance d'un enfant. Et il dirait sans crainte a ceux qui 'écoutaient ce jour-la: « Mes
freres, l'instant est venu. Il faut tout croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout
nier ? »

Rieux eut a peine le temps de penser que le pére cotoyait I'hérésie que l'autre reprenait
déja, avec force, pour affirmer que cette injonction, cette pure exigence, était le bénéfice du
chrétien. C'était aussi sa vertu. Le pére savait que ce qu'il y avait d'excessif dans la vertu dont
il allait parler choquerait beaucoup d'esprits, habitués a une morale plus indulgente et plus
classique.

Mais la religion du temps de peste ne pouvait étre la religion de tous les jours et si Dieu
pouvait admettre, et méme désirer, que I'ame se repose et se réjouisse dans les temps de
bonheur, il la voulait excessive dans les excés du malheur. Dieu faisait aujourd'hui a ses
créatures la faveur de les mettre dans un malheur tel qu'il leur fallait retrouver et assumer la
plus grande vertu qui est celle du Tout ou Rien...

Marion Duvauchel - Alternativephilolettres Page 12



QUESTION POSSIBLE

En quoi ce texte reflete t-il I’lhumanisme de Camus ?

Texte n° 5 : Epilogue

Du port obscur montérent les premieres fusées des réjouissances officielles. La ville les salua
par une longue et sourde exclamation. Cottard,Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et
perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient
toujours les mémes. Mais c'était leur force et leur innocence et c'est ici que, par-dessus toute
2
douleur, Rieux sentait qu'il les rejoignait. Au milieu des cris qui redoublaient de force et de
durée, qui se répercutaient longuement jusqu'au pied de la terrasse, a mesure que les gerbes
multicolores s'élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger
le récit qui s'achéve ici, pour ne pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces
pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été
faites, et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les
hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser.
Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle de la victoire définitive.
Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et que, sans doute,
devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements
personnels, tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant d'admettre les fléaux,
s'efforcent cependant d'étre des médecins.
Ecoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette
allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut
lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu'il peut rester
pendant des dizaines d'années endormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment
dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le
jour viendrait ou, pour le malheur et 'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats
et les enverrait mourir dans une cité heureuse.

QUESTION POSSIBLE

Ce dénouement n’a-il de valeur que de dénouement? (autrement n’a-t-il de valeur que
narratologique)...

L'incipit commence de maniere tres impersonnelle, et on ignore qui est le narrateur comme ses liens
avec la ville. Or, vous avez ici un texte ot |'on découvre que le narrateur est le protagoniste principal
du récit.

Mais comme dans l'incipit, Rieux est un homme qui ne participe pas de la vie « commune » ordinaire.
De méme qu'il ne participe pas de la médiocrité de la vie oranaise, - il he cherche pas a s'enrichir -, il
ne participe pas de leur allégresse. Il sait ce que la foule ignore. La métaphore du virus est
évidemment trés utile pour évoquer le mal qui, un moment vaincu, peut se réveiller comme n'importe
quel virus, comme un foyer d'infection qui devient inactif puis brusquement redevient virulent.
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Le dénouement a une valeur « existentielle », il est le prétexte pour I'expression d'une vision du
monde et de I'homme plutdt pessimiste (quoi que dise Camus devant les Dominicains - voir annexe 2).
Et le dénouement est aussi une élucidation autour du narrateur, dont nous ignorons tout lorsque le
récit commence, hormis qu'il n'est pas ou ne se sent pas « oranais ». Rien en tous les cas n'indique qu'il
le soit, et tout se passe comme s'il ne I'était pas.

Voir sur le site le topos de I'homme (ou de la femme) a la fenétre.

ANNEXE 1

Roland Barthes, critique littéraire qui s’est imposé au XXeéme siecle a écrit en février 1955 un
article dans lequel il déclare que la référence au contexte de la seconde guerre mondiale dans la
Peste est un « malentendu ». Camus lui répond en ces termes.

« La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu
évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi
qui n’est pas nommé, tout le monde I’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. Ajoutons
qu'un long passage de la Peste a été publié sous I’Occupation dans un recueil de combat et que
cette circonstance a elle seule justifierait la transposition que j’ai opérée. La Peste, dans un
sens, est plus qu'une chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins ».

ANNEXE 2 L'incroyant et les chrétiens, Actuelles I, Essais

La conférence au couvent des Dominicains de Latour-Maubourg, a Paris, reste le meilleur
document de cet échange, ouvert mais sans concession, et son ardent besoin d avoir en face de lui
des interlocuteurs a la hauteur de son idéal.

Puisque vous avez bien voulu demander a un homme qui ne partage pas vos
convictions de venir répondre a la question trés générale que vous posez au cours de ces
entretiens - avant de vous dire ce qu'il me semble que les incroyants attendent des chrétiens -,
je voudrais tout de suite reconnaitre cette générosité d'esprit par l'affirmation de quelques
principes.

Il y a d'abord un pharisaisme laique auquel je m'efforcerai de ne pas céder. J'appelle
pharisien laique celui qui feint de croire que le christianisme est chose facile, et qui fait mine
d'exiger du chrétien, au nom d'un christianisme vu de l'extérieur, plus qu'il n'exige de lui-
méme. Je crois, en effet, que le chrétien a beaucoup d'obligations, mais que ce n'est pas a celui
qui les rejette lui-méme d'en rappeler l'existence a celui qui les a déja reconnues. Si quelqu'un
peut exiger quelque chose du chrétien, c'est le chrétien lui-méme. La conclusion est que si je
me permettais, a la fin de cet exposé, de revendiquer de vous quelques devoirs, il ne pourrait
s'agir que des devoirs qu'il est nécessaire d'exiger de tout homme aujourd'hui, qu'il soit
chrétien ou qu'il ne le soit pas.

En second lieu, je veux déclarer encore que, ne me sentant en possession d'aucune vérité
absolue et d'aucun message, je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est
illusoire, mais seulement de ce fait que je n'ai pu y entrer. Pour illustrer cette position,
j'avouerai volontiers ceci: il y a trois ans, une controverse m'a opposé a I'un d'entre vous et non
des moindres. La fievre de ces années, le souvenir difficile de deux ou trois amis assassinés,
m'avaient donné cette prétention. Je puis témoigner cependant que, malgré quelques exces de
langage venus de Frangois Mauriac, je n'ai jamais cessé de méditer ce qu'il disait. Au bout de
cette réflexion, et je vous donne ainsi mon opinion sur l'utilité du dialogue croyant - incroyant,
j'en suis venu a reconnaitre en moi-méme, et publiquement ici, que, pour le fond, et sur le
point précis de notre controverse, M. Francois Mauriac avait raison contre moi.

Ceci dit, il me sera plus facile de poser mon troisieme et dernier principe. Il est simple et
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clair. Je n'essaierai pas de modifier rien de ce que je pense ni rien de ce que vous pensez (pour
autant que je puisse en juger) afin d'obtenir une conciliation qui nous serait agréable a tous.
Au contraire, ce que j'ai envie de vous dire aujourd'hui, c'est que le monde a besoin de vrai
dialogue, que le contraire du dialogue est aussi bien le mensonge que le silence, et qu'il n'y a
donc de dialogue possible qu'entre des gens qui restent ce qu'ils sont et qui parlent vrai. Cela
revient a dire que le monde d'aujourd'hui réclame des chrétiens qu'ils restent des chrétiens.
L'autre jour, a la Sorbonne, s'adressant a un conférencier marxiste, un prétre catholique disait
en public que, lui aussi, était anticlérical. Eh bien ! je n'aime pas les prétres qui sont
anticléricaux pas plus que les philosophies qui ont honte d'elles-mémes. Je n'essaierai donc pas
pour ma part de me faire chrétien devant vous. Je partage avec vous la méme horreur du mal.
Mais je ne partage pas votre espoir et je continue a lutter contre cet univers ou des enfants
souffrent et meurent. |[...]

Nous sommes devant le mal. Et pour moi il est vrai que je me sens un peu comme cet
Augustin d'avant le christianisme qui disait: « Je cherchais d'ou vient le mal et je n'en sortais
pas.» Mais il est vrai aussi que je sais, avec quelques autres, ce qu'il faut faire, sinon pour
diminuer le mal, du moins pour ne pas y ajouter. Nous ne pouvons pas empécher peut-étre que
cette création soit celle ou des enfants sont torturés. Mais nous pouvons diminuer le nombre
des enfants torturés. Et si vous ne nous y aidez pas, qui donc dans le monde pourra nous y
aider?
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