
ORIENT/ OCCIDENT : UNE VIEILLE OPPOSITION 
 
 
La « Ruine de l ’Occident  » 
 
Pas un mot autant que celui d’Orient ne fut chargé de valeurs sentimentales et passionnelles dans l’entre-
deux guerres. Le discours politique fait alors une large consommation du terme « Occident », et dans tous 
les domaines. D’après Raymond Schwab, cette grande distribution qui structure à la fois l’analyse de 
l’histoire des civilisations, de l’histoire de l’art et de l’histoire politique est un héritage romain :  

« C’est l’empire romain qui s’étant approprié l’héritage hellénique, oppose deux blocs, le monde du nôtre et une 
vague Asie »1.  

L’époque réfracte à propos des rapports entre l’Orient et l’Occident une interrogation profonde articulée 
aux questions de la philosophie de l’histoire et des civilisations. Sur fond de crise de l’esprit. Le point de 
départ commun de toutes les réflexions sur un tel sujet est l’ouvrage que fait paraître Paul Valéry en 1918, 
La Crise de l’esprit2. Mais c’est Oswald Spengler qui « attache le grelot »3 en 1922 avec la parution du 
Déclin de l’Occident parfois traduit par la Ruine de l’Occident. C’est un best-seller, dont Lucien Febvre  fait 
une synthèse hors-pair dans son ouvrage Combats pour l’histoire, et souligne le lien entre le succès de ce 
livre et les besoins dans une Allemagne en gestation de ce qui allait devenir le national-socialisme : 

«  En 1922, un livre paraissait en Allemagne; Nom d'auteur inconnu, Spengler. Titre à effet : der Untergang 
des Abendlandes. (…) En quelques semaines le nom d'O. Spengler était célèbre dans le monde germanique – et 
son livre connaissait le plus grand succès qu'un livre de philosophie historique ait connu en Allemagne depuis 
Gibbon. Encore succès n'est-il pas le vrai mot: il faudrait parler de révélation »4.  

Ce succès, Lucien Febvre l'explique d'ailleurs en partie par le fait que Spengler jetait en pâture une histoire 
qu’il avait dérobée aux historiens patentés, qu’il nouait des relations qui saisissaient par leur imprévu et 
divertissait par leur variété et tout un public allemand lui dût la joie naïve et pure de découvrir l'histoire - 
ou du moins une histoire mise à sa portée, avec des perspectives présentées pour lui. Et ce public prit 
l'offrande avec reconnaissance.  
En 1931, l’ouvrage est traduit en français et publié. A. Thibaudet en fait un compte rendu dans la N.R.F. 
avec l’ironie narquoise qui caractérise sa critique. Il évoque le « tapage aujourd’hui calmé » que fit le livre 
lors de sa parution. Doucement sarcastique, distante, et cependant jamais négative. Thibaudet tel qu’en lui-
même rend compte de l’ouvrage…  

« Il est bien de mettre à disposition du public français ce Pourana qui touche à tout, où les intuitions 
géniales ne manquent pas, mais où l’information révèle parfois plus d’assurance que de sûreté 
(Spengler ne fait-il pas de Descartes un familier des jansénistes comme Pascal). Le succès de ce 
pandémonium d’idées, d’abstractions, qui se vendit à cent mille exemplaires, fait en somme honneur au 
public allemand d’avant-guerre et le public lettré français y trouvera au moins de quoi réagir et 
discuter »5.  

Effectivement, on discuta beaucoup ! Jean Caves, l’un des intellectuels qui fit connaître la problématique 
Orient-Occident commente l’ouvrage :  

« Il a paru après la guerre, en Allemagne, un livre d’Oswald Spengler : La ruine de l’Occident qui vient 
d’atteindre, malgré ses 1200 pages in-8, sa 47éme édition, qui donne naissance depuis cinq ans à une quantité 
d’articles, de livres d’exégèse ou de critique, qui enfin a été couronné en 1919, par le comité du Nietzsche-Archiv. 
Un pareil succès avec un pareil titre prouve quelque chose. Le mieux, pour connaître la pensée de l’Allemagne 
contemporaine, est donc d’analyser ce qu’elle tient unanimement, sinon pour un chef-d’œuvre, du moins pour un 
monument très important. Il semble en le lisant qu’on assiste, dépouillé de toutes les somptuosités wagnériennes, 
au vrai Crépuscule des Dieux »6.  

 
Le débat Orient/Occident 
 
Si ce n’est vrai, c’est bien trouvé. Dans le même moment qu’apparaissent sur la scène française les thèses de 
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Spengler le débat Orient – Occident déchire et divise le monde intellectuel français. Spengler ne fait au 
fond que le catalyser. La plupart des dissertations se plaisent alors à célébrer l’antithèse de l’action 
européenne et de la contemplation asiatique, « l’activité raisonnante de l’Europe et la profondeur 
contemplative de l’Asie » pour reprendre les termes d’Elie Faure qui éprouvait une certaine complaisance 
pour ces analogies audacieuses et imprécises, et opposait la Chine associée à la raison pratique au Japon 
associé à la raison pure.  
Les premiers écrivains qui présentent au public français le problème dans toute son acuité sont Jean Caves, 
dans un article intitulé « Le Nihilisme européen et les appels de l’Orient »7, et Frédéric Lefévre dans 
Philosophies (interviews des nouvelles littéraires). Dans le camp adverse, celui des promoteurs des valeurs 
de l’Orient et du « salut par l’Orient » on trouve Henri Massis (articles du Journal littéraire), René 
Guénon8. Henri Barbusse et Romain Rolland font connaître à un large public les exemples du Mahatma 
Gandhi et de La  jeune Inde. En 1924, Barrès publiait les résultats de son  Enquête au pays du Levant. Deux 
lignes d’intellectuels s’affrontent : ceux qui à la suite de Romain Rolland pensent – à tort ou à raison – que 
l’Occident exsangue a prouvé le néant de ses valeurs et ne peut plus qu’aller puiser dans les sagesses 
orientales un renouveau vivifiant et ceux qui à la suite d’Henri Massis dénoncent le danger que représente 
l’Orient, dont l’Allemagne se fait le relais.  
C’est l’Inde qui est alors vécue comme la civilisation importante, à travers Rabindranath Tagore en 
particulier et Gandhi. C’est là, formule joliment Elie Faure que « s’est accompli le plus grand effort qu’ait 
tenté l’homme pour s’expliquer le monde, et lui-même scruter ses origines et son destin, sonder les parois 
de sa cage, en éprouver les barreaux »9. Pour Germain Bazin en particulier, le salut viendrait de l’Inde 
pour échapper au duel Occident-Orient.  
Aux confins de cette grande opposition, la thèse de « l’impénétrabilité de l’Orient et de l’Occident », 
soutenue par Maeterlinck sera relancée par André Breton qui lui donnera un certain panache. Il chante 
aussi l’Orient d’où nous viendrait aujourd’hui la lumière sans aucune pénétration possible dans l’autre sens. 
Il fait déjà de la destruction un préalable et se réjouit de la liquidation des influences méditerranéennes, en 
bonne voie10… La rêverie de Maeterlinck ne peut que lui plaire qui  développe l’idée d’une opposition entre 
ce qu’il nomme le lobe occidental et le lobe oriental du cerveau humain, l’un produit la raison, la science et 
la conscience ; l’autre secrète là-bas l’intuition, la religion, la subconscience. L’un ne reflète que l’infini et 
l’inconnaissable ; l’autre ne s’intéresse qu’à ce qu’il peut limiter, à ce qu’il peut espérer comprendre. Ils 
représenteraient la lutte entre l’idéal moral et l’idéal matériel de l’humanité. Le lobe occidental aurait 
jusqu’ici paralysé et annihilé les efforts de l’autre. Il est temps pour Maeterlinck de réveiller le lobe 
paralysé11. L’idée a encore de beaux jours devant elle…  
 
La « renaissance de l’orientalisme » : l’Inde 
 
La question plonge ses racines oubliées dans l’histoire profonde. De fait, la « Renaissance de 
l’Orientalisme » au XIXe siècle a opéré une nouvelle révolution dans les esprits. L’Occident découvre qu’il 
n’est pas seul titulaire d’un passé intellectuel prestigieux.  
C’est l’Inde qui se présente comme la révélation massive, décisive, irrésistible. Elle est légendairement « la 
patrie des sages nus »12. L’œuvre et la personne de Tagore servirent alors de pont entre l’Inde et le reste 
du monde. « L’Asie, c’est pour moi l’Inde de Tagore » écrit Roger Garaudy dans son ouvrage, Pour un 
dialogue des civilisations. Traduit en espagnol par un grand poète, Juan Jamon Gimenez et sa compagne, 
Zenobia Campubri, l’œuvre du gourou/poète indien influença beaucoup de jeunes poètes, à commencer par 
Pablo Neruda. Il exaspéra aussi beaucoup. En Allemagne il reçut un accueil triomphal et, enthousiasmé lui-
même, il déclarait son admiration pour le peuple allemand, le « peuple idéaliste, mûr pour une 
rénovation ». Daniel Halévy est sans ambiguïté: l’idéalisme de Tagore recouvre le même désir de 
vengeance dont l’Allemagne est alors rongée et qui rend naturel qu’elle aille chercher des armes, « des 
dissolvants spirituels chez les ennemis de l’Occident, les Asiatiques ».  
Pour Maritain, l’Inde a conçu la sagesse comme un bien suprême à conquérir par un effort ascensionnel des 
énergies immanentes à notre nature et par une suprême tension des possibilités de notre esprit. A ce titre, 
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elle ne peut que fasciner une époque en quête de sagesse nouvelle. C’est par là que la poésie moderne 
rejoint sans soute les aspirations des sagesses traditionnelles. Une certaine tendance de la poésie moderne, 
qu’elle le sache, le veuille, le reconnaisse ou non, se conçoit comme une aspiration à ouvrir le ciel : la poésie 
en est la clé. On discuta alors beaucoup d’une dette hindoue envers l’Europe ou occidentale envers l’Inde. 
Au préjugé d’une Inde « institutrice du genre humain » succéda pour un temps celui d’une Inde civilisation 
fermée, démentie à son tour par les faits.  
L’histoire se noue déjà trois siècles auparavant. Octavio Paz la raconte avec honnêteté13. L’un des petits-fils 
d’Akbar le prince Dara Shikoh était le fils aîné de l’empereur Shah Jahan, célèbre pour les œuvres 
architecturales laissées à Delhi et à Agra, en particulier le Taj Mahal, hymne de regret d’un roi envers une 
épouse trop aimée. Ce qui ne l’empêcha pas de faire crever les yeux à son fils cadet, par une sorte de vice 
atavique. En 1657, Dara Shikoh qui n’avait pas hérité de l’idiosyncrasie familiale traduisit les Upanishad en 
persan avant de mourir assassiné par son propre frère, Aurangzeb, intégriste de funeste mémoire. 
Anquetil-Duperron, orientaliste et voyageur français du XVIIIe siècle, donna ensuite une version latine de 
cette traduction.  
Publiée en deux volumes, en 1801 et 1802, elle fut lue avec enthousiasme par Schopenhauer : « Dans le 
monde entier, il n’y a pas de lecture aussi bienfaisante et aussi élevée… cette lecture a été la consolation de ma vie et 
sera celle de ma mort ». Son influence philosophique fut ensuite immense : d’abord sur Nietzsche qui le 
reconnaissait pour son maître, puis sur Emerson. Freud qui ne cite pas volontiers a fait exception pour 
celui-là. On pourrait le décrire comme un Schopenhauer psychiatrisé, tant la structure des deux systèmes 
est analogue. La plupart des attributs de l’inconscient ou du ça, le misanthrope de Francfort les avait déjà 
imputées au vouloir vivre. A partir des années 1870, il a été la grande inspiration des créateurs. Il y aurait 
une « clé schopenhauerienne du paysage littéraire européen » 14. Explication : Schopenhauer a pris de Kant, 
pour l’hypostasier, la distinction du noumène et du phénomène, avec pour corollaire l’idée qu’il existe 
derrière l’apparence multiple des choses, un réel fondamental, substrat de toute réalité psychique ou 
humaine appréhendable, un réel obscur, inconnaissable. Réel inconscient mais qui détermine la pensée 
consciente, qui ne sait pas qu’elle est agie et passive lorsqu’elle se croit agissante. Schopenhauer appelle ce 
réel « la Volonté », elle est la somme de toutes les forces inconscientes et conscientes (celles-ci mues par 
celles là) qui est le lieu de l’Être et en constitue le grand secret. C’est devant lui que l’humanité se divise ; 
en dormeurs et en initiés, en « hommes ordinaires » et en » génies ». C’est ainsi que le mythe est fondé.  
Il aura de beaux jours devant lui. 
 
La découverte du sanscrit 
 
En 1771, Anquetil-Duperron a publié le Zend Avesta. La découverte du 
sanscrit vient bouleverser toutes les représentations. Le déchiffrement 
des écritures perdues est la grande innovation de ce siècle romantique 
qui voit dans le sanscrit la langue mère qui fascine les esprits. L’an de 
grâce 1826 met un terme à cette rêverie pourtant féconde comme l’a 
montré U. Eco dans un ouvrage dénué de tout préjugé où il montre la 
prodigieuse fécondité du mythe15. La forma locutionis  parfaite se 
définit comme la forme linguistique qui ne serait ni la langue 
hébraïque – longtemps conçue comme la langue mère – ni la faculté générale du langage, c’est-à-dire les 
règles sous-jacentes à la formation de chaque langue naturelle, autrement dit, les universaux du langage. 
Cette forma locutionis était considérée (à la Renaissance en général et vraisemblablement par Dante en 
particulier) comme la seule qui permit la création de langues capables de refléter l’essence des choses. Mais 
elle fut perdue après Babel. Sans doute maintenait-on l’idée que la langue conservait des vestiges de cette 
langue parfaite. C’est dans cette perspective qu’on peut comprendre la découverte du sanscrit, cet « œuf de 
Colomb de la linguistique » selon la formule de Raymond Schwab. 
Franz Bopp fonde la grammaire comparée en publiant la Grammaire comparée des langues indo-européennes et 
le mythe d’une langue mère unique, primitive qui eut été le sanscrit perd son prestige. Ce fut l’œuvre 
principale des anglais et des érudits européens que de révéler à l’Inde les splendeurs de son passé, de son 
histoire. En 1834, James Princeps découvre la clef des inscriptions d’Açoka, et il ouvre ainsi la porte aux 
études systématiques de l’Antiquité indienne. Ce n’est qu’en 1860 qu’on découvre les magnifiques 
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monuments architecturaux de l’Inde. Lorsque Faure en 1930 les visite, on les connaît depuis moins d’un 
siècle, ce qui peut expliquer en partie l’incomparable romantisme de son style. L’Inde est anglo-britannique 
et l’étoile de Gandhi se lève dans le ciel politique. Rien d’étonnant donc à ce que les années vingt 
connaissent pareil engouement pour l’Orient, et en particulier pour l’Inde.  
C’est que la fin du siècle est traversée par une poussée religieuse qui 
travaille tous les secteurs et l’art en particulier. Elle est mystique et d’un 
mysticisme non chrétien. Les sources en sont connues mais guère 
examinées16, elle s’appuie sur des rapprochements en chaîne qui s’autorisent 
d’un usage dévergondé de l’allégorie, de la métaphore et du mythe, puisé 
d’ailleurs à toutes les sources. C’est un gnosticisme, qui se dramatise en 
romantisme ou qui va, gaiement porté par l’optimisme hérité des lumières.  

« La fiction la plus débridée est alléguée avec une assurance, un aplomb qui 
étonnerait si l’on oubliait que l’auteur parle à partir d’un noyau de certitude 
qu’il sait incommunicable, sauf au lecteur qui est parvenu au même degré 
d’initiation et de conviction inébranlable ». 

L’ésotérisme assurant  et sans doute même facilitant le passage, la gnose 
s’infléchit en idéologie. Haeckel, Darwin, Ricardo et d’autres fourniront le 
point d’ancrage du socialisme scientifique, du racisme scientifique, de la 
psychanalyse scientifique.  
Mais l’Arcane est un facteur attirant pour l’artiste et pour tous les esprits épris de mystère.  
Le New âge n’est pas nouveau… 
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