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André Gide, Les fauzr-monnayeurs

GIDE

Préambule : Il va de soi que je ne crois pas une seconde les salades autour
de I'ceuvre de Gide comme « texte fondateur ».

RogerMichel ALLEMAND (ellipsed)

GENESE D'UNE (EUVRE

Voici ce qu'écrivait Jacques-Philippe Saint-Gérand dans la revue Questions de communication,
au tout début de sa recension de I'ouvrage de Jean-Michel ADAM, Genres de récits. Narrativité et
généricité des textes, (Louvain-la-Neuve, Ed. L' Harmattan-Academia, coll. Sciences du langage :
carrefours et points de vue, 2011).

« Qui se souvient encore de Guy Michaud et de L’Cuvre et ses techniques (Paris, Nizet, 1963) ?
Avec les instruments dont il pouvait disposer en son temps, Guy Michaud souhaitait rendre
compte des processus langagiers fonctionnels a I'ceuvre dans les genres de la poésie, du théatre,
du roman. Et ce n'est qu'en 1966, avec la huitiéme livraison de Communication, que la
narratologie, parmi d’autres études de linguistique textuelle, commenga a s’introduire dans le
champ des recherches en sciences du langage. Depuis 1984, Jean-Michel Adam, qui a choisi
Lausanne comme poste d’observation des débats franco-frangais et internationaux portant sur
les aspects linguistiques de la littérarité, a travers plus d'une dizaine d’ouvrages et
d’innombrables articles, a édifié sur cet objet une ceuvre critique considérable qui se signale par
son acuité et sa densité. Une ceuvre qui, prenant en compte les travaux développés sur les
mémes objets par d’autres chercheurs, se signale aussi par sa cohérence intrinséque et sa
cohésion formelle, qui pourrait donc étre définie comme une « entité autonome de dépendances
internes », c’est-a-dire comme une structure selon la définition de Louis Hjelmslev. »

Or, Guy Michaud a écrit un article fouillé sur la genése de I'ceuvre littéraire, et en particulier
sur celle des Faux-monnayeurs ».

Michaud Guy, « La genese de 1'oeuvre littéraire : Gide et Mallarmé ». In: Cahiers de
'Association internationale des études francaises, 1953, n°3-5. pp. 239-251; doi :

10.8406/ caief.1953.2037 http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1953_num_3_1_2037
J’ai reproduat ici in extenso le passage sur la conception des Faux-Monnayeurs, qui intéresse directement.

Encore que le témoignage de Gide, aux yeux de l'historien de la
littérature, puisse paraitre souvent sujet a caution, le Journal des Faux-
Monnayeurs semble pouvoir étre consulté avec profit si I'on prend soin
de le confronter soigneusement avec les déclarations du Journal
intime. Or ce double examen nous conduisit a distinguer, dans la
genese des Faux-Monnayeurs, un certain nombre de phases successives

nettement marquées :

1 ° Durant de longues années, on retrouve a travers le Journal de
Gide un certain nombre de thémes qui paraissent 1'obséder, sans qu'il
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parvienne cependant a leur donner- une forme et une place précises dans son ceuvre. Tels sont
principalement le théme de la sincérité, celui de la contrainte salutaire, celui de la révolte, et,
plus encore peut-étre, le theme du diable, grace auquel, en 1916, Gide semble découvrir tout a
coup la clef de sa vie intérieure :
« Le Malin, c'est le Raisonneur, lit-on a cette date dans le Journal... La grande force de Satan
vient de ce qu'il n'est jamais comme on croit. On a déja beaucoup fait contre lui quand on s'est
persuadé qu'tl est' la/ Pour le bien reconnaitre, mieux vaut ne le perdre jamais de vue... S1 nous
étions plus humbles, c'est lui que nous reconnaitrions dans le Cogito ergo sum. Cet ergo, c'est
l'ergot du Diable... Je n'eus pas plus tot supposé le démon, que toute l'histoire de ma vie fut du
méme coup éclaircie... ».
D'autre part, Gide a conservé dans ses dossiers de vieilles coupures de journaux qui sont restées
inutilisées. L'une, datant de 1906, une autre, de 1907, rapportaient des affaires de fausse
monnaie. Une troisiéme, de 1909, une «sinistre histoire », de suicides d'écoliers a Clermont-
Ferrand. Enfin, dés 1914, on voit Gide songer a donner une suite aux Caves du Vatican: « Jai
besoin d'avoir écrit les Caves pour écrire le reste », lit-on dans le Journal. Mais ce n'est la
pendant longtemps qu'une velléité qui ne "parvient pas a prendre forme.

2° Au mois de juin 1919, nous voyons pourtant l'idée d'un nouveau roman se préciser dans

l'esprit de Gide, mais tout est encore trés vague. 17 juin: « J'hésite :
T

LES FAUX A
NNAYEURS /.

depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman
». Il se débat au milieu de thémes multiples, il parle d’ « informes

linéaments de l'intrigue — d'une des intrigues possibles ». Il est
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devant son roman comme devant une forme mouvante et fuyante
qu'il ne parvient pas a étreindre.

Et puis, soudain, en juillet, c'est 1'lllumination, ou plus exactement
la técondation. Il s'établit un lien entre les ébauches informes et
les coupures de journaux soigneusement conservées depuis plus
de dix ans. L'idée de la fausse monnaie s'impose a lui comme
devant étre l'idée génératrice de son ceuvre. Or, notons-le bien,
cette idée résulte de l'intuition brusque d'un rapport entre les
affaires toutes matérielles des faux-monnayeurs et le théme de la

sincérité dont Gide est de plus en plus obsédé. Ce lien est
littéralement un bond métaphorique, par lequel Gide confere
soudain au théme de la fausse monnaie un sens figuré, une valeur symbolique, qui va en quelque

sorte se superposer au sens propre, comme en surimpression.

Pendant quelque temps, Gide va vivre, comme dit Balzac, « les extases de la conception ». Il va
tenter, a la lumiere du théme central, de « fondre » ensemble tout ce qu'il porte en lui. Il note
dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « Besoin d'établir une relation continue entre les éléments
épars ». Sans doute a-t-il cru alors pouvoir écrire les Faux-Monnayeurs tout d'une traite, comme
Balzac,' apres 1'illumination de la Chartreuse, a cru pouvoir écrire le Médecin de Campagne en
trois jours et trois nuits. Mais un roman n'est pas un poéme, du moins un poéme comme on en
écrit d'ordinaire. C'est un monde a ordonner, a organiser : « Que de fils a enrouler autour de ces
petites bobines vivantes que sont les personnages ! ». Pendant de longs mois, Gide va
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maintenant, comme il dit, brasser des nuages, naviguer des jours et des jours sans aucune terre
en vue, avec le vertige de l'espace vide. « Le temps fuit et chaque journée m'échappe sans que je
parvienne a rien y étreindre ». Pourtant, Gide ne devrait pas s'inquiéter: il est gros de son
roman, et ce sont la les nausées du début. Le temps travaille pour lui : « Je n'ai guére arrété de
penser au roman », note-t-il par ailleurs. Insensiblement sans doute, le germe se développe.

4° Soudain, nouveau coup de théatre. Le 2 janvier 1921, Gide écrit en une soirée plusieurs pages
du « Traité de la non-existence du diable ». Que s'est-il donc passé? C'est que le diable, dit-il,
s'est imposé comme sujet central de son roman, comme le « point invisible autour de quoi tout
gravite ». Jusqu'ici, pour construire son roman, Gide n'avait qu'un théme ; maintenant il tient
un principe, comme dirait Balzac, un principe de vie. Moment capital de la gestation ou, apres
que le germe a évolué, on voit la vie se manifester tout a coup. La vie, c'est-a-dire un organisme,
un étre, un petit monde.

5° Maintenant, en effet, I'univers des Faux-Monnayeurs va s'organiser peu a peu, la trouvaille
du journal d'Edouard va faire de 1'ceuvre le « roman du roman » et permettra de répartir la
matiere sur des plans différents : « d'une part I'événement, le fait, la donnée extérieure, d'autre
part, l'effort méme du romancier pour faire un livre avec cela ».
Mais encore, comment « faire un livre avec cela » ? Si, a la fin de 1921, se produit le miracle de
la coagulation, si, longuement « barattée », la matiére s'agglomeére et s'organise, c'est qu'entre
temps Gide a découvert le principe de cette organisation : non plus seulement le principe
spirituel, qui était le personnage du diable, mais le principe technique, qui est, lui, d'ordre
musical : le principe de la fugue. Dés la premiére page du Journal des Faux Monnayeurs, en 1919,
Gide écrivait:
« Je suis comme un musicien qui cherche a juxtaposer et imbriquer, a la maniére de César
Franck, un motif d'andante et un motif d'allegro ».
Mais ce n'était alors qu'un désir encore vague. Le Journal de 1921 nous le montre, a plusieurs
reprises, travaillant la fugue et se passionnant pour Bach. C'est alors, n'en doutons pas, qu'il
découvre le secret technique de son ceuvre, secret qu'il nous livre d'ailleurs dans le journal
d'Edouard : « Ce que je voudrazis faire, comprenez-mot, c'est quelque chose qui serait comme I’ Art de la
Sugue. Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait impossible en littérature ».
Ce n'est pas ici le lieu d'examiner comment, dés lors et a la lumiere de cette idée, Gide a su
enrouler les fils divers de l'intrigue autour de ces bobines vivantes que sont ses personnages,
combinant sujet et contre-sujet, opposant en contrepoint le sujet des faiseurs de fausse monnaie,
avec, sa « réponse », la fausse monnaie sur le plan moral, et le contre-sujet de I'aventure, avec sa
réponse, le theme de la sincérité. Contentons-nous de signaler qu'il y a 1a tout un jeu d'échos, ou
de miroirs, a I'image de la structure du monde, et que finalement, c'est dans ce jeu de miroirs, ou
plutot dans ce drame du miroir, que Gide a vu l'essentiel de son ceuvre :
« Je commence a entrevoir, écrit quelque part Edouard dans son Journal, ce que
J'appellerais le « sujet profond » de mon livre. C'est, ce sera sans doute la rivalité du
monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. La maniére dont le monde
des apparences s'impose a nous et dont nous tentons d'imposer au monde extérieur
notre interprétation particuliere, fait le drame de notre vie ».
Et il ajoute : Le seul véritable sujet, toujours le méme, c'est « la lutte entre les faits proposés
par la réalité, et la réalité idéale ».
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The Very Rich Hours of Jacques Maritain: Tierce
(Jacques Maritan fut I’une des personnalités a contester I’hégémonie de Gide)

Extrait des Faux-Monnayeurs

« L'analyse psychologique a perdu pour moi tout intérét du jour ou je me suis avisé que 'homme
éprouve ce qu'il s'imagine éprouver. De 1a a penser qu'il s'imagine éprouver ce qu'il éprouve... Je
le vois bien avec mon amour : entre aimer Laura et m'imaginer que je l'aime entre m'imaginer
que je l'aime moins, et I'aimer moins, quel dieu verrait la différence ? Dans le domaine des
sentiments, le réel ne se distingue pas de I'imaginaire. Et, s'il suffit d'imaginer qu'on aime, pour
aimer, ainsi suffit-il de se dire qu'on imagine aimer, quand on aime, pour aussitot aimer un peu
moins, et méme pour se détacher un peu de ce qu'on aime - ou pour en détacher quelques
cristaux. Mais pour se dire cela ne faut-il pas déja aimer un peu moins. »

André Gide, Journal, 26 décembre 1921.

On a dit que je cours apres ma jeunesse. C'est vrai. Et pas seulement aprés la mienne. Plus
encore que la beauté, la jeunesse m'attire, et d'un irrésistible attrait. Je crois que la vérité est en
elle; je crois qu'elle a toujours raison contre nous. Je crois que, loin de chercher a l'instruire,
c'est d'elle que nous, les ainés, devons chercher l'instruction. Et je sais bien que la jeunesse est
capable d'erreurs; je sais que notre role a nous est de la prévenir de notre mieux; mais je crois
que souvent, en voulant préserver la jeunesse, on l'empéche. Je crois que chaque génération
nouvelle arrive chargée d'un message et qu'elle le doit délivrer; notre role est d'aider a cette
délivrance. Je crois que ce que l'on appelle « expérience » n'est souvent que de la fatigue
inavouée, de la résignation, du déboire. Je crois vraie, tragiquement vraie, cette phrase d'Alfred
de Vigny, souvent citée, qui parait simple seulement lorsqu'on la cite sans la comprendre : «
Une belle vie, c'est une pensée de la jeunesse réalisée dans 'age mir. » Peu m'importe du reste
que Vigny lui-méme n'y ait peut-étre point vu toute la signification que j'y mets; cette phrase, je
la fais mienne.

I1 est bien peu de mes contemporains qui soient restés fidéles a leur jeunesse. Ils ont presque
tous transigé. Clest ce qu'ils appellent « se laisser instruire par la vie ». La vérité qui était en
eux, ils l'ont reniée. Les vérités d'emprunt sont celles a quoi l'on se cramponne le plus
fortement, et d'autant plus qu'elles demeurent étrangeres a notre étre intime. Il faut beaucoup
plus de précaution pour délivrer son propre message, beaucoup plus de hardiesse et de
prudence, que pour donner son adhésion et ajouter sa voix a un parti déja constitué. De la cette
accusation d'indécision, d'incertitude, que certains me jettent a la téte, précisément parce que
J'al cru que c'est a soi-méme surtout qu'il importe de rester fidele.
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