LE PORTRAIT QUI ANNONCE UN DESTIN :

Que savons-nous, sinon qu'’il est des conditions inconnues qui nous fertilisent ? OU loge la
verité de [’homme ?
La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre, les
orangers développent de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-la c’est la vérité des
orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme d’activité
et non telles autres, favorisent dans I’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur
qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme d’activite, sont la
verité de I’homme. La logique ? Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie.

Saint Exupéry, Terre des hommes

Dans cette citation, Saint Exupéry livre sans doute quelques clés pour comprendre le roman. Il y a
chez lui une aspiration, un idéal d’héroisme. Il fait partie des écrivains qu’on dit « morts pour la
France », et a ce titre il a un statut particulier.

Le personnage a t-il une vocation ? Non, pas nécessairement, on ne peut pas parler d’une vocation de
héros. Mais certains héros manifestent en eux un appel, une force spéciale, qui cherche a s’accomplir
et qui s’accomplit quelles que soient les conditions ou les obstacles qu’elles rencontrent.

« Les vocations sans doute jouent un role. Les uns s ’enferment dans leurs boutiques. D autres
font leur chemin, impérieusement, dans une direction nécessaire : nous retrouvons en germe
dans [’histoire de leur enfance les élans qui expliqueront leur destinée. Mais [’Histoire, lue apreés
coup, fait illusion. Ces élans-1a nous les retrouverions chez presque tous. Nous avons tous connu
des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou d’incendie, se sont révélés plus
grands qu’eux-mémes. IIs ne se méprennent point sur la qualité de leur plénitude, cet incendie
restera la nuit de leur vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute de
religion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en leur propre grandeur. Certes les
vocations aident [’homme a se délivrer mais il est également nécessaire de délivrer les
vocations ».

Saint Exupéry, Terre des hommes

Pour vous aider a comprendre :

Le personnage de roman est porteur de valeurs, c’est-a-dire d’un certain nombre d’idées, d’idéaux
auxquels il accorde du prix, qui font qu’il aura une certaine maniére de s’impliquer dans 1’existence,
un certaine conception de la vie, du monde, de lui-méme et des relations a y établir. Une maniére
d’étre au monde, d’y vivre, d’y parler, d’y décider, de s’y battre ou de renoncer. D’étre ou ne pas étre,
car un personnage peut aussi choisir la non existence, le silence, la grisaille, I’oubli, le
désenchantement relatif ou absolu...

Dans le cas du roman ou I’on trouve un personnage principal, lorsque celui-ci apparait, I’auteur peut
choisir de donner des signes du destin qui attend ce personnage, destin tragique de Gervaise, destin
difficile de Lucien de Rubempré, destin héroique aussi parfois ou romantique comme celui de Fabrice
del Dongo. En ce cas, la premiéere apparition du personnage annonce ce destin, ou semble méme le
programmer, selon que 1’auteur manifeste les lois du déterminisme ou celles de la liberté.

L’homme est en prise avec des lois implacables, avec ce qu’en philosophie on appelle des
déterminismes. Ils sont culturels, sociaux, ou familiaux. Ils I’emprisonnent ou le prédisposent. Mais il
dispose aussi d’une marge de liberté, il peut peser de tout de poids de sa volonté sur son avenir, sur
son présent, il peut se libérer d’un passé trop lourd, ou le laisser le détruire. Un destin, c’est une
histoire, et I’histoire se présente selon trois modalités temporelles, le passé, le présent et 1’ avenir.

Le romancier traduit ses croyances. Zola met en jeu le déterminisme génétique, mais il décrit surtout le
poids des circonstances, leur implacable enchainement, comme la vie de Gervaise, qui finira dans une
terrifiante déchéance.
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La notion de destin est une notion philosophique qui a connu des métamorphoses successives. Sa
premiére apparition, c’est en Gréce, sous la forme du « fatum . On la connait surtout dans la tragedie
ou elle fonctionne comme une fatalité. La conception que 1’on a de ce qu’on appelle aujourd’hui le

« destin » est donc essentielle.

Le destin prend en compte les déterminismes naturels, sans y soumettre I'nomme. A l'inévitable, il
peut opposer la liberté humaine et la volonté héroique. Dans I'antiquité préchrétienne, que ce soit dans
la saga germanique, la représentation romaine du fatum ou la tragédie grecque, on retrouve
constamment cette idée que l'impossible doit étre tenté, méme et surtout quand c'est vraiment
I'impossible. Marguerite Duras fait revivre cette notion dans un barrage contre le Pacifique :

La notion de destin n'est pas une prédestination au sens strict, notion qui n’apparait que dans le monde
chrétien, elle se trouve associée au devenir. Le fatum n'entraine pas seulement l'obéissance, la
soumission ou le renoncement. Il peut au contraire, stimule le désir d'action et de toute maniere il
donne le sentiment tragique de la vie.

La notion de libre arbitre est centrale, et apparait d’abord avec saint Augustin. C’est I’idée que
I’homme peut se déterminer lui-méme. Chez les stoiciens, on trouve l'idée que le libre arbitre,
condition du mérite individuel, n'est pas exclu de la prédestination. Le destin gouverne le monde, dit
Sénéque, mais la liberté intérieure de I'nomme n'est jamais atteinte par l'adversité : I'homme peut
toujours déterminer librement sinon ses actes, du moins leur sens.

Le personnage traduit ces réflexions philosophiques liées a la responsabilité humaine, a la part qu’il a
dans son destin, heureux ou malheureux.

Aujourd’hui les théories de 1’action sont principalement des théories phénoménologiques qui essaient de
sauver la responsabilité humaine. Une philosophie de la liberté souléve la question suivante : a quel titre
chacun de nous peut-il revendiquer pour lui-méme la qualité d’acteur ou de sujet actif de ses actes ?
Surtout si nous admettons que I’action est finalisée et qu’elle implique une intention. Intention qui peut
étre bonne ou mauvaise.

C’est [’agir qui nous intéresse dans le domaine de I’action. La question de la causation est un héritage
ancien. Etre libre, d’'une fagcon générale, c’est ne pas souffrir d’empéchement, n’étre pas lié. Agir
librement c’est aussi ne pas souffrir d’empéchements, de contraintes, intérieures ou extérieures,
d’obstacles. Or, nous ne rencontrons que cela.

La conscience atteste en effet d’un sentiment de vouloir mais elle ne nous dit pas si ¢’est librement que
nous avons les libertés qui sont les notres. Et si cette liberté est une, d’emblée, radicale et définitive ou
si elle comporte des degrés. Dans quelle mesure ce qui nous détermine a agir, a ne pas agir, a agir ainsi
plutdt qu’autrement est bien ce soi qui se détermine par lui-méme. Autrement dit, de quel ordre est
I’action qu’il exerce, et d’ou elle procede.

On apergoit 1a un probléme inhérent a celui de I’agir : celui de ce qui régle notre action. L’oiseau dans
son vol est réglé par sa nature. Les fins de son activité et de son mouvement, I’oiseau ne se les donne pas
a lui-méme. Elles sont préétablies par la nature, et ce vol que nous voyons libre, s’accomplit selon des
structures et des instincts qui font partie des conditions de construction regues par la nature de I’oiseau.
Mais ’homme n’agit pas comme 1’oiseau, selon des formes ou des patrons d’activité préétablies par sa
nature, il agit selon des structures recues de sa propre activité de connaissance. Et les fins de ses actes ne
lui sont pas imposées par la nature. Il connait ce qu’il fait et la fin de ses actes comme telle. II se
détermine & lui-méme, par sa propre activité intellectuelle, les fins de son agir.

Saint Augustin le premier a enraciné la liberté dans le libre arbitre. En agissant nous manifestons d’abord
notre liberté de choix. Certes nous savons trés mal en quoi cette liberté consiste, mais nous savons trés
bien que si nous trahissons un ami, risquons notre fortune pour aider un malheureux, décidons de nous
faire banquier ou philosophe, moine ou soldat, ces actes ne sont ce qu’ils sont que parce nous y avons
engagé notre personnalité. Le libre-arbitre dans I’homme suppose I’immense et complexe dynamisme
des instincts, tendances, dispositions psychophysiques, des habitudes acquises et des charges
héréditaires. En méme temps paraissent la personnalité et tous ses priviléges..

L’univers de la liberté implique t-il aussi I’univers de la morale ? L’acte libre est apparu longtemps, a
ceux qu’on appelle les Scolastiques, comme le fruit commun de I’intelligence et de la volonté
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s’enveloppant vitalement 1'une 1’autre. Si la volonté lui donne sa valeur d’efficacité existentielle, le
climat dans lequel I’acte a ét¢é miri et décidé, c’est le jugement qui spécifie et détermine. Que
I’affirmation morale a une valeur logique tout autant qu’éthique, Platon déja 1’avait ressenti si fort qu’il
fait I’objet du Gorgias, qui établit le lien de la vertu et du savoir.

Le roman

Le personnage de roman incarne tout cela, le romancier, en particulier au XXe siécle cherche a montrer.
En cela le roman est un laboratoire des représentations de la liberté dans ses rapports avec I’univers de la
liberté. Les personnages de roman, surtout lorsqu’ils sont jeunes doivent se frayer un chemin dans un
monde social ou le plus souvent ils rencontrent des figures peu reluisantes. Cupidité, avarice, paresse
sordide, méchanceté noire, férocité profonde, cruaute, sadisme, toute la géographie du mal est
représentée dans la littérature. Le rire parfois vient rendre plus gai une humanité qui aime d’abord ses
appétits sensibles avant d’aimer le bien et la justice. Et parfois, une humanité plus riante apparait, plein
de figures aux manicres simples et rudes, rappelant que I’on peut faire de la littérature avec de bons
sentiments, et méme qu’on peut faire de la bonne littérature.
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EXERCICES

Pour chacun de ces textes vous direz quelle orientation (dramatique, tragique ou ironique) on
peut pressentir.

Texte 1

Athanase Granson était un jeune homme maigre et pale, de moyenne taille, a figure creuse ou ses yeux
noirs, pétillants de pensé, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de
sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe réguliére d’un front de
marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de sa misére, en contradiction avec la
puissance qu’il se savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi partout ailleurs que dans
la ville d’Alengon, 1’aspect de sa personne lui aurait-il valu I’assistance des hommes supérieurs ou des
femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito.

Honoré de Balzac, La vieille Fille, 1836.

Le portrait physique est ici au service d'un trait psychologique : « un homme de talent emprisonné ».
Tout indique la force, la passion contenue et concentrée, la conscience aigle. Il a par ailleurs le
malheur de naitre dans une petite ville de province, médiocre donc comme souvent la province chez
Balzac. Et tout annonce un destin malheureux et un génie voué a la méconnaissance et [’obscurité. Le
destin d’Athanase Granson est tout entier dans ces quelques lignes.

Texte 2
Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déja tirés par
les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ou les meubles
avaient laissé de leur poussiéere et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures
d'angoisse et de larmes qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse
et résignée.
- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma
faute, si nous sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piéce ot il n'y a
pas méme un fourneau pour avoir de I'eau chaude... Il fallait, en arrivant a Paris, au lieu de manger ton
argent, nous établir tout de suite, comme tu l'avais promis.
- Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi ; ¢a ne te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les
bons morceaux !
Mais elle ne parut pas I'entendre, elle continua :
- Enfin, avec du courage, on pourra encore S'en tirer... J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la
blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciére, nous
reviendrons sur I'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, ou nous
serons chez nous... Oh ! il faudra travailler, travailler...

Emile Zola, L’assommoir, chapitre I

Ici, ce qui est souligné c’est le poids des contraintes matérielles. On sent chez Gervaise a la fois une
détermination profonde mais déja aussi la marque des « rudesses de la vie ». Elle est peureuse et
résignée...C’est un grand classique...

Texte 3

Les Maheu sont une famille de mineurs. Catherine est la fille ainée, qui mourra dans la mine
tragiquement.
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Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a deux fenétres, que trois lits emplissaient. 1l y
avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les
murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues a des clous, une cruche posée sur le
carreau, pres d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, I'ainé, un garcon
de vingt et un ans, était couché avec son frére Jeanlin, qui achevait sa onziéme année ; dans celui de
droite, deux mioches, Lénore et Henri, la premiere de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras
I'un de l'autre ; tandis que Catherine partageait le troisiéme lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses
neuf ans, qu'elle ne l'aurait méme pas sentie prés delle, sans la bosse de la petite infirme qui lui
enfoncait les cOtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, I'espéce de boyau
ou le pére et la mére occupaient un quatrieme lit, contre lequel ils avaient d installer le berceau de la
derniére venue, Estelle, 4gée de trois mois a peine.
Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait ses deux mains dans ses
cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne
montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués
de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint bléme du visage, déja
gaté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier baillement ouvrit sa bouche un peu grande,
aux dents superbes dans la paleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient de
sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité
entiére.

Emile Zola, Germinal, chap. 11

Texte 4

Agathe Rouget se recommandait a 1’admiration publique par une de ces figures destinées, comme celle
de Marie, mére de Notre Seigneur, a rester toujours vierges, méme apres le mariage. Son portrait, qui
existe encore dans ’atelier de Bridau, montre un ovale parfait, une blancheur inaltérée et sans le
moindre grain de rousseur, malgré sa chevelure d’or. Plus d’un artiste en observant ce front pur, cette
bouche discréte, ce nez fin, de jolies oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d’un bleu foncé d’une
tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de placidité, demande aujourd’hui a notre grand
peintre : « Est-ce la copie d’une téte de Raphaél ? » Jamais homme ne fut mieux inspiré que le chef de
bureau en épousant cette jeune fille. Agathe réalisa 1’idéal de la ménagére élevée en province et qui
n’a jamais quitté sa mere. Pieuse sans étre dévote, elle n’avait d’autre instruction que celle donnée aux
femmes par 1’Eglise ; Aussi fut-elle une épouse accomplie, dans le sens vulgaire, car son ignorance
des choses de la vie engendra plus d’un malheur.

Balzac, La Rabouilleuse, 1840

Une grande ironie dans ce texte, concentrée dans la chute. Agathe Rousset est aussi belle qu’un
Raphaél. Elle seme aussi avoir re¢u une éducation parfaite, qui la laisse dans [’ignorance.

Texte 5

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n‘avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait
libre autant que I'oiseau sans compagne. Quoiqu'il e(t vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir
a peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli
garcon de Paris. De son pére, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement
décevants ; de sa mere, les cheveux noirs les plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de
jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une
femme, le voir, c'était en étre folle (...). Sous cette fraicheur de vie, et malgré I'eau limpide de ses
yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle a dix pas dans la lame
d'un couteau, montait & cheval de maniére a réaliser la fable du centaure ; conduisait avec grace une
voiture a grandes guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme un mouton ; mais il savait
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battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du béton ; puis, il touchait du piano de
maniére a pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu
de Barbaja cinquante mille francs par saison. Hélas, toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient
ternis par un épouvantable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni a Dieu ni au diable. La
capricieuse nature avait commenceé a le douer ; un prétre l'avait achevé. Pour rendre cette aventure
compréhensible, il est nécessaire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de
femmes disposées a tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-d’ceuvre en
ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevée a la Havane,
ramenée a Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les godts ruineux des colonies ; mais
heureusement mariée a un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-
Réal qui, depuis l'occupation de I'Espagne par les troupes francaises, était venu habiter Paris, et
demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour I'innocence du jeune age, lord
Dudley ne donna point avis a ses enfants des parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger
inconvénient de la civilisation, elle a tant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses
bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier a Paris, afin d'éviter les
poursuites de la justice anglaise, qui, de I'Orient, ne protége que la marchandise. Le lord voyageur
demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en I'entendant nommer :
-- Ah ! c'est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Honoré de Balzac, La fille aux yeux d’or

Texte 6

Notre pays est une contrée marécageuse, située a vingt milles de la mer, prés de la riviére qui y conduit
en serpentant. La premiére impression que j'éprouvai de l'existence des choses extérieures semble
m'étre venue par une mémorable aprés-midi, froide, tirant vers le soir. A ce moment, je devinai que ce
lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetiere; que Philip Pirrip, décédé dans cette paroisse, et
Georgiana, sa femme, y étaient enterrés; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils
desdits, y étaient également morts et enterrés; que ce grand désert plat, au dela du cimetiére,
entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient ¢a et la, se
composait de marais; que cette petite ligne de plomb plus loin était la riviére, et que cette vaste
étendue, plus éloignée encore, et d'ou nous venait le vent, était la mer; et ce petit amas de chairs
tremblantes effrayé de tout cela et commencant a crier, était Pip.

Dickens, Les grandes espérances

Texte 7

11 sortait d’un presbytere. Plus d’un capitaine de beau vaisseau marchand est issu d’un tel séjour de
piété et de paix. Le pere de Jim possédait sur I’Inconnaissable des connaissances assez précises pour
mener dans la voie droite les habitants des chaumiéres, sans troubler la quiétude de ceux qu’une
infaillible Providence a fait vivre dans des chateaux. Perchée sur une colline, la petite église avait la
teinte grisatre d’un rocher moussu, apercu a travers les trous d’un rideau de feuillages. Elle s’élevait 1a
depuis des siecles, mais les arbres qui I’entouraient devaient se souvenir encore d’avoir vu poser sa
premiére pierre. Au-dessous d’elle, la fagade rouge du presbytére mettait sa teinte chaude, parmi les
pelouses, les corbeilles de fleurs et les sapins. Derriére la maison, flanquée a gauche d’une cour
d’écurie pavée, s’étendait un verger ou les toits en pente des serres s’adossaient a un mur de briques.
La cure était, depuis des générations, un fief de famille, mais Jim était le dernier de cing fils, et lorsque
des romans d’aventures, lus au cours des vacances, eurent éveillé sa vocation de marin, on I’expédia
sans tarder sur un « bateau-école pour officiers de la marine marchande ».

Il y apprit un peu de trigonométrie, et sut bient6t brasser les vergues de perroquet. Généralement aimé,
il se classait troisiéme en navigation, et ramait dans le premier canot. Grace a sa téte solide et a sa
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vigueur physique, il se trouvait a 1’aise dans les hunes. De son poste, a la hune de misaine, il regardait
souvent, avec le mépris de I’homme appelé a briller au milieu des périls, la multitude paisible des toits
coupée en deux par le courant de la riviere, et, semées aux confins de la campagne voisine, les
cheminées d’usines, minces comme des crayons, qui se dressaient toutes droites sous un ciel de suie,
en vomissant leur fumée comme des volcans. Il voyait les grands vaisseaux en partance, les larges
bacs toujours en mouvement, les petites barques qui flottaient trés bas au-dessous de lui; il
contemplait au loin la splendeur brumeuse de la mer et I’espoir d’une vie fiévreuse dans un monde
d’aventures.

Joseph Conrad, Lord Jim

D’emblée la vocation d’aventurier de Lord Jim est soulignée, mais aussi son passé. On insiste sur la
maison paternelle, et donc sur la nature droite de ce garcon.

Texte 8

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait a lui faire plaisir, et parfois
il suivait le bord de la riviére, jambes nues, pendant des kilométres, pour lui rapporter des ceufs de
poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... l'autre nuit, il
avait découvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma blouse, je regardais Millie avec
étonnement.

Mais ma mére n'écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se taire, et déposant avec précaution
son "nid" sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ol s'entassaient les piéces d'artifice noircies du dernier
Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses
greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonnées ou
I'on mettait sécher le tilleul et mdrir les pommes.

"Déja, tout a I'neure, javais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie a mi-voix, et je
croyais que c'était toi, Frangois, qui étais rentré..."

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers
qui donnait sur I'escalier de la cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et
se présenta dans l'entrée obscure de la salle @ manger.

"C'est toi, Augustin?" dit la dame.

C'était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son
chapeau de feutre paysan coiffé en arriere et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent
les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...

Il m'apercut, et, avant que personne edt pu lui demander aucune explication:

"Viens-tu dans la cour?" dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai vers lui.
Nous sortimes par la porte de la cuisine et nous allames au préau, que I'obscurité envahissait déja. A la
lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la levre duvetée.
"Tiens, dit-il, j"ai trouvé ca dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regardé."

Il tenait & la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour;
¢'avait dd étre le soleil ou la lune au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

"Il 'y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer", dit-il d'un ton tranquille et de
I'air de quelqu'un qui espére bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux complétement ras comme un paysan. 1l me
montra les deux fusées avec leurs bouts de meche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis
abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche - a mon grand étonnement, car
cela nous était formellement interdit - une boite d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu
a la meche. Puis, me prenant par la main, il m'entraina vivement en arriére.

Marien Duvauchel — Alternativephilolettres
Page 7



Un instant aprés, ma mére qui sortait sur le pas de la porte, avec la mere de Meaulnes, aprés avoir
débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes
d'étoiles rouges et blanches; et elle put m'apercevoir, l'espace d'une seconde, dressé dans la lueur
magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore elle n'osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la téte basse,

sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.
Thierry Fournier,, Le grand Meaulnes

Un texte de facture plus moderne. C’est la premiére apparition du grand Meaulnes qu’on ne verra
jamais que réfracté a travers le prisme du regard du narrateur.
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