L’artiste est-il libre de sa création ?

Notions engagées : I’art, la liberté, la volonté

Attention a I’idée de liberté : il convient de se demander si Iartiste est libre de créer, mais aussi si
I’artiste est libre de son ceuvre. La création concerne a la fois I’activité mais aussi 1’ceuvre créée.

Si vous analysez les « obstacles » ou les « entraves » a la liberté de D’artiste, il convient de distinguer
les obstacles intérieurs, et les obstacles extérieurs. Il faut ensuite distinguer les obstacles liés a son
activité et les obstacles liés au contexte dans lequel il vit, en 1’occurrence les aspects culturels,
historiques et politiques.

Voici le plan proposé :
I Les obstacles a la création
Les obstacles extérieurs : contraintes de la matiére Les limitations de la matiere et des codes
esthétiques
Les obstacles intérieurs : la question du génie
II L’artiste : un esclave de son ceuvre a créer
L’artiste prisonnier de son ceuvre
Le statut de I’écrivain : le double abime
IIT La responsabilité de I’artiste : est-il libre de créer n’importe quoi
Les intéréts de ’artiste et de la communauté

PROPOSITION REDIGEE

Le mystere de la conception de 1’ceuvre est au centre de la notion de création qui implique aujourd’hui,
dans notre mentalité moderne, presque nécessairement une sorte d’absolue liberté. L artiste se présente
et méme se congoitcomme le reflet lointain du Créateur. Pourtant, rien n’est plus sujet a caution que
cette liberté de D’artiste qui est d’abord homme et qui de ce fait est a la merci des éveénements, des
hasards, des préjugés et des traditions dans lesquelles il s’enracine ou contre lesquelles il se révolte.
Comme sujet, sa conscience créatrice demande a €tre examinés. Par ailleurs, en tant qu’elle est un
« objet » au statut singulier, I’ceuvre obéit a des lois, et ces lois débordent la personne de I’artiste qui
connait d’inévitables limites liées aux contraintes techniques, aux nécessités de la matiére, et aux aléas
de son inspiration. Nous verrons donc dans un premier temps les obstacles extérieurs que 1’artiste peut
rencontrer et qui sont susceptibles de douloureusement le contraindre, les obstacles intérieurs auxquels
il doit faire face et enfin nous examinerons dans quelle mesure la liberté de 1’artiste n’est pas liée a son
ccuvre méme, tributaire de cette ceuvre méme.

Le premier type de limitations auxquelles I’artiste se heurte, ce sont celles de la matiére. Le sculpteur
choisit son marbre en fonction de son modele. Mais son marbre peut résister au modéle qu’il envisage.
Comme I’a souligné Aristote, le marbre est cause matérielle et cette cause est déterminante. Ces
contraintes limitent sa liberté. De méme I’écrivain ne peut, sans courir le risque de devenir
inintelligible torturer la syntaxe au-dela de certaines limites. La langue limite sa liberté. Mais I’artiste
authentique n’est-il pas précisément celui qui est capable de surmonter ces lois nécessaires de la
matiere pour lui imprimer sa marque propre et lui assigner de nouvelles significations ?

L’ceuvre a ses lois. En littérature, la notion de « genre » définit ainsi certaines normes de création : le
roman, la poésie, le théatre fixent des lois a l’intérieur desquelles les artistes créent et souvent
d’authentiques chef-d’ceuvres, comme Racine. S’il est libre de sa création, il n’est cependant pas libre
des normes contraignantes a 1’intérieur desquelles il créé, que ce soit en s’y soumettant ou que ce soit
en s’y soustrayant ou encore en se révoltant et en en inventant de nouvelles. L’artiste connait ainsi des

Marion Duvauchel — alternativephilolettres
Page 1



limitations de toute sorte. Pourtant ces contraintes ne constituent pas nécessairement des entraves a la
création. Les entraves principales sont intérieures et tout artiste a évoqué ces difficultés, ces tourments
divers qui ’empéchent de créer, ou ’absence de ces « muses » que la tradition évoque.

Le premier obstacle de artiste parfois, c¢’est lui-méme. Une esthétique de la création aurait ainsi a
expliquer que le génie puisse habiter des personnalités que la psychologie autorise a dire médiocres,
elle aurait a justifier ’esprit de souffler ou il veut tandis qu’une esthétique du spectateur s’épargne
bien des fatigues et bien des déceptions en particulier celle d’apprendre que Gauguin était un ivrogne,
que Schumann est mort fou, que Rimbaud a abandonné la poésie pour gagner de I’argent, et que
Claudel ne comprenait plus rien a son ceuvre. C’est le consentement et la ferveur du public qui sauvent
Van Gogh d’étre seulement un schizophréne, Verlaine un ivrogne, Proust un inverti honteux et Genet
un voyou. Autrement dit, admettons qu’Homere a été un ivrogne, que Virgile a été¢ un vil flatteur,
qu’Horace a été un poltron, que le Tasse a été un fou, que Lord Bacon a été un concussionnaire, que
Raphaél a été un libertin, que Spencer a été un pocte lauréat si leurs péchés étaient comme 1’écarlate,
ils sont maintenant blancs comme neige, ils ont été lavés dans le sang médiateur et rédempteur, le
Temps. Le génie littéraire semble cousiner avec d’étranges travers mais qui posent la question
redoutable du « génie ». Nietzsche en rend compte comme d’une capacité de concentration doublée
d’une capacité a faire feu de tout bois en matiére technique. Platon lui assigne une origine divine, et
Hegel admet que le génie est la seule régle qui gouverne la création. Ce qui signifierait que la liberté
appartient au génie créateur ou que le génie créateur s’affranchit des normes humaines, en particulier
celle qui le soumet aux lois morales. Par ailleurs, 1’artiste est soumis aux préjugés de son siécle que
parfois il scandalise comme ceux que la tradition a retenu comme « poétes maudits » mais auxquels
parfois il se soumet. Goethe fut un modéle d’équilibre. Qu’il rompe avec la tradition ou qu’il inaugure
une nouvelle ére, il n’en est pas moins un héritier, qu’il refuse 1’héritage, qu’il le renouvelle ou qu’il
I’assume.

On le voit I’artiste n’est pas libre de créer n’importe quoi. Quelles que soient les libertés dont ils
dispose, liberté créatrice liée a ses dons, liberté sociale et culturelle, liberté politique, il est soumis a
une loi, celle de ’ceuvre a créer, et ¢’est cette loi qui le gouverne, et peut-étre fait de lui une maniére
d’esclave.

Il semble que la littérature soit plus riche de ces personnalités complexes qui deviennent prisonniéres
de leur ceuvre, de 1’univers qu’ils ont crée. Il en va par exemple de Kafka, ou de Proust. Le monde
sensible contre lequel ils étaient sans défense s’est engouffré en eux, et sans doute avec une violence
inouie. Pour Proust, sa mémoire 1’a fait resurgir. Tous ses personnages ont été comme immergés dans
cet univers intérieur et en ont subi des altérations dues a ce besoin physiologique » de la mémoire ; qui
est son intuition créatrice. Elle rejoint en cela I’ceuvre de Kafka qui peut apparaitre comme une
mystérieuse incantation ou un effort magique et désespéré pour créer I’ceuvre avec ce qui détruit
I’homme.

C’est que la situation du romancier a I’égard de son ceuvre est trés particuliére. Il est une sorte de dieu
embrouillé dans les faiblesses de I’homme. Il a affaire & un monde de personnages qu’il crée mais qui
sont parfois plus forts que lui, et qu’il connait a travers lui-méme mais dont la liberté est une liberté
imaginaire. Il est I’auteur du mal commis par ses créatures, et ce mal imaginaire est dans une sorte
d’intimité avec le mal réel de notre monde réel — car souvent il s’en inspire et le rappelle étrangement
— il est une image et un signe de ce mal réel, un signe opératif qui peut, si I’occasion surgit, remuer
dans ’existence effective cela méme qu’il représente. Mais tout cela n’est qu’accident et ne releéve le
plus souvent que des tentations liées a I’exercice de toute activité professionnelle. Plus généralement,
il arrive que I’écrivain se prenne d’amour pour ses personnages jusqu’a les aimer parfois, comme
Claudel, d’un amour rédempteur. L’attitude la pire d’un écrivain a I’égard de ses personnages est
caractérisée par celle d’Anatole France : aucun romancier ne fut moins créateur, étant, a 1’égard de ses
personnages dans 1’état d’esprit le plus mauvais qui soit : celui de ’artiste qui se moque

L’écrivain se trouve face a un double abime. D’un c6té, parce que libre, comme tout homme il doit
faire usage de sa liberté et peut laisser son ceuvre envahir sa vie et son ame au point de lui aliéner sa
liberté, blessant ainsi la conscience morale. L’écrivain peut tenter de suppléer a une défaillance de son
inspiration en se plongeant dans des abimes nouveaux d’ou il espére tirer la substance nouvelle de son
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ceuvre. De soi, I’écrivain n’a nul besoin de se baigner dans les péchés des hommes et de courir a toutes
sortes d’expériences personnelles pour pouvoir en parler efficacement ou valablement. 1l lui suffit de
regarder dans son propre univers intérieur de tendances réprimées et les monstres cachés dans son
propre cceur. L’introspection, plus que I’expérience du péché (pauvre expérience et toujours limitée)
est le meilleur maitre pour enseigner la géographie du mal . L’autre danger que court le romancier est
le pendant du précédent : il peut céder & des exhortations morales malavisées et trahir sa veérité
singuliére a lui, et sa conscience artistique, qui différe de sa conscience morale. 1l briserait alors en lui
un «ressort sacré » de la conscience humaine et blesserait alors la conscience morale elle-méme. Il
peut aussi chercher a changer I’horreur en splendeur. Et en ce cas, affronte plusieurs difficultés.
D’abord avec son art: si les modéles littéraires sont trop présents, I’échec est patent et la
métamorphose échoue. L’horreur alors peut refluer sur le roman (ou le poéme), essayant d’entrer toute
brute dans d’autres mots ou vers, qui la refusent. Alors, elle peut, en dernier recours, force libérée qui
cherche une issue, refluer sur le poéte lui-méme. Et le détruire.

Cela signifie aussi est-il libre de créer n’importe quoi ? C’est la 1’éternelle question des rapports de la
littérature et de la morale. Car si Dartiste est libre, il est libre de tout faire, et de tout écrire en
particulier, ou de tout représenter. La moralité doit-elle s’introduire dans I’art, et le peut-elle sans le
fausser? Aucun mur de séparation n’isole la vertu d’art de ['univers intérieur du désir et de I’amour qui
habitent 1’étre humain. Mais I’art exige que rien ne vienne régler 1I’ceuvre que la vertu d’art. C’est la
responsabilité de DI’artiste qui est posée et selon deux lignes de perspectives. La premiére est la
responsabilité de I’artiste dans son rapport avec lui —méme. La seconde dans son lien avec la
communauté : « Ce qu’on dit préte t-il a conséquence ? », selon la formule de Gide. La premiére
responsabilité de 1’artiste se trouve-t-elle envers son &me , envers son ceuvre, ou envers autrui ? Entre
I’Art et la Moralité, il existe un état de tension, voire un conflit.

L’artiste vit des sens il est sensibilis¢é au monde et a tous les vagabondages de la beauté, c’est par
I’émotion que le monde pénétre en lui. Le romancier quant a lui, est sensible d’abord aux étres, a
I’homme, avant d’étre sensible a la beauté de la création. Car 1’écrivain ceuvre avec des mots et remue
I’imagination. Il agit sur le systéme rationnel et émotionnel de notions et de croyances, d’images, de
passions et d’instincts dont dépend la vie morale de I’homme. Sa responsabilité est donc, a ce titre,
plus grande sur les autres hommes que le reste des artistes. C’est pourquoi il est regrettable pour un
écrivain de devenir un écrivain national.

L’autre probléme que pose la liberté de I’artiste est celui de la querelle éternelle entre les intéréts
moraux de la communauté et les intéréts esthétiques de 1’artiste. C’est Céline qui a posé a neuf dans
toute son acuité cette question de la littérature et la morale. En 1938, Gide publie dans la NRF d’avril
un texte sur Céline a ’occasion de la parution de Bagatelles pour un massacre. Il provoque une
violente réaction de la part de Maritain. André Gide prend — ou feint de prendre — I’ouvrage de Céline
pour un canular. Pour lui il en va avec Bagatelle comme pour Voyage au bout de la nuit : « il empile
"haut comme un sixiéme" des blagues pathétiques et sans importance, comme [’on espére bien qu’il
continuera de faire dans les livres suivants » Pour Gide, Céline « est un créateur et a ce titre il a tous
les droits. 1l parle des Juifs, dans Bagatelles, tout comme il parlait, dans Mort a crédit, « des asticots
que sa force créatrice venait a créer ». On ne pouvait alors parler de la question juive avec frivolité, ou
en suivant complaisamment son humeur et ses ressentiments, ou avec I’euphorique truculence qu’un
faiseur de bagatelles met a décrire ses asticots.

Nous sommes plus habitués a trouver de la valeur esthétique Ia ou il y a de la valeur morale. Peut-on
supposer deux ordres de rayonnement différents, et que les considérations morales puissent absorber
par leur rayonnement les qualités d’ordre esthétiques ? Claudel parle en théologien et non en écrivain
lorsqu’il dit que « le mal ne compose pas ». Le mal compose et fort bien méme. Une ceuvre peut
atteindre sa cohérence propre quelle que soit ’expérience humaine a partir de laquelle elle se construit.
Il n’est pas certain cependant que 1’exaltation du bien génére un plus grand plaisir esthétique. Au
contraire, I’alliance de ces deux rayonnements, celui des considérations morales et celui du plaisir
esthétique est souvent difficile. Lorsqu’il y a réussite, il faut saluer. Sans doute cette réussite est fort
rare. La encore, Baudelaire est un phare pour avoir posé les seules distinctions qui garantissent
I’autonomie de la sphére esthétique. De la méme maniére que dans le monde de 1’action, nous avons a
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nous en tenir a ce que nous croyons juste, et dans le monde de la connaissance, a ce que nous croyons
vrai, nous ne ferions que nous appauvrir si dans I’ordre de la création artistique nous n’admettions que
les ceuvres qui se conforment pleinement aux valeurs des autres ordres : au vrai et au bien. L’artiste est
libre du mal qu’il décrit et qu’il met dans sa création. Mais la société a le droit de se défendre, et donc
de se tromper en méconnaissant le génie esthétique et en voyant que le danger moral potentiel d’une
ceuvre.

La marge de liberté de 1’artiste est-elle proportionnelle a son génie ? On peut le supposer. Mais les
exemples abondent qui rappellent que le prix de cette liberté est lourd, et que certains démons
littéraires ont co(té la raison a ceux qui les ont combattus : 1’ange noir de Nietzsche, le désastre
d’Holderlin... Plus vraisemblablement, comme toute liberté humaine, celle de 1’artiste est un
affranchissement. Mais rivée a la matiére, il tente par tous les moyens de capter un « plus que réel »
qu’il fait rayonner dans son ceuvre. Car le veeu de Dartiste, ce n’est pas d’étre libre, mais que son
ceuvre lui survive.
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