JACQUES MARITAIN, LE PHILOSOPHE, LE LYRIQUE ET LE... MYSTIQUE

L'intelligence est le bien le plus haut. Mais 'amour est meilleur. ..
saint Thomas d’Aquin. ..

LES ANNEES D’ETUDES : LA SORBONNE ET RAISSA

Selon Julien Green, il avait un « air de grand seigneur qui s’ignore et qui passe avec une facilité
royale au- dessus de tout ». Maurice Sachs confirme & sa maniére : «je n’avais jamais vu de traits
transportant une plus grande douceur ; I’ceil bleu clair et droit était humide de tendresse et la grande
méche qui lui couvrait une partie du front lui donnait un air d’enfant »*. Né en 1882, élevé dans le
protestantisme libéral, au sein d’une famille anciennement républicaine Maritain était le petit-fils par
sa mere Geneviéve, de Jules Favre, qui avait été sous le second empire 1’avocat d’Orsini et le premier
ministre des Affaires étrangeres du gouvernement de la Défense nationale. La présence un peu
encombrante de grand-pere ministre est attestée par Maritain lui-méme qui 1’évoque dans la préface a
son Carnet de notes :

« Enfant je détestais I’idée de ressembler, comme les amis de la famille se plaisaient a le faire
gentiment remarquer, au buste de mon grand-pére qui ornait la cheminée du salon de ma mere.
Ce n’était pas seulement orgueil, ni révolte de n’étre pas « seulement moi-mémey. J’avais le
pressentiment d’une sorte d’élément fatal, et de ce qu’il y avait de violence et d’amertume,
mélé & beaucoup de grandeur et de générosité, dans ma lignée héréditaire »°.
Bien que né d’un pere catholique, il fut baptisé par un pasteur protestant. Comme le remarque Pierre
Vidal-Naquet dans sa préface- essai Maritain et les Juifs « le protestantisme, qu’il soit inné ou acquis,
était alors la religion de la République». Mais ce converti connu pour son prosélytisme devint vite
athée. Voici comment, dans un texte intitulé Profession de foi, il résume aussi simplement que
possible I’expérience intellectuelle acquise. Il s’agit de la traduction en francgais, en 1941, d’un essai
publié d’abord en anglais a la demande de son éditeur, essai intitulé | believe :
« J’ai été instruit pendant mon enfance, dans le « protestantisme libéral ». Ensuite j’ai connu les divers
aspects de la pensée laique. La philosophie scientiste et phénoméniste de mes maitres de la Sorbonne
avait fini par me faire désespérer de la raison. Un moment j’avais cru que je pourrais trouver la
certitude intégrale dans les sciences, Félix le Dantec pensait que ma fiancée et moi deviendrions les
disciples de son matérialisme biologique (...).
Avant d’étre pris par saint Thomas d’Aquin, les grandes influences que j’ai subies sont celles
de Charles Péguy, de Bergson, de Léon Bloy (...). C’est a ma conversion au catholicisme que
je connus saint Thomas. Moi qui avais voyagé avec tant de passion parmi toutes les doctrines
des philosophes modernes, et n’y ai trouvé que déception et grandioses incertitudes, j’éprouvai
alors comme une illumination de la raison ; ma vocation philosophique m’avait été rendue en

! Sachs (M.), le Sabbat, souvenirs d’une jeunesse orageuse, Paris, Gallimard, 1960, p. 102. Voir I’article de
Sylvain Guéna, « Sachs et les Maritain », in Cahiers Jacques Maritain, n° 48, juin 2004, Poésie, raison,
philosophie, p. 68 a 71.

¢ Maritain (J.), Carnet de notes, op. cit., p. 130.



plénitude. Malheur a moi si je ne thomistise pas, écrivais-je dans un de mes premiers livres. Et
depuis trente ans de travaux et de combats, j’ai cheminé dans la méme voie (...) » 3
Il passe ainsi par ’état d’esprit de 1’idéaliste libre-penseur, du converti inexpérimenté puis du chrétien
conscient des difficultés et de I’ampleur de la tiche. Dreyfusard ardent, il est trés li¢ Ernest Psichari,
(le petit fils d’Ernest Renan). Amiti¢ exemplaire. Ils font connaissance I’un de 1’autre vers 1897 ou
1890. Maritain est son ainé d’un an et ils ne sont pas dans la méme classe mais ils se retrouvent sans
cesse. Tous deux rivalisaient d’ardeur dans un socialisme vague et généreux typique des intellectuels
d’alors qui nourrissaient de douces illusions sur I’efficacité des Universités populaires pour la
moralisation du peuple. Maritain et son ami vivaient parmi les idées les plus avancées et s’ils se
distinguaient c’est par un idéalisme plus présomptueux que militant.
« Dans ce mouvement qui vers 1995 et 1900 portait toute la jeunesse intellectuelle vers le
peuple, Psichari et Maritain étaient des plus ardents, des plus généreux, de ceux qui se
passionnaient de justice et brllaient de se donner. Leur enthousiasme d’enfant se traduisait
quelquefois par une singuliére logique. Ce n’était plus assez de s’en aller tous les soirs, le
diner a peine fini, a ’Université populaire, avec un pantalon de velours et une ceinture rouge
« pour faire comme les ouvriers » ; une injustice aussi criante que d’accepter de se faire servir
n’était plus supportable : aussi Ernest et Jacques bondissaient a la cuisine et rapportaient les
plats, a I’effarement de la vieille bonne qui avait bien de la peine a ne pas se facher et qui
grognait». Monsieur Jacques pourrait au moins laisser les gens tranquilles ! Le voila qui
dérange toute ma vaisselle ! «*,
Il rencontre au cours d’une pétition, une jeune fille d’origine russe : Raissa Oumancoff. Dans Les
grandes Amitiés — ses mémoires —, elle décrit avec la délicatesse qui la caractérise cette premiere
rencontre :

«Un jour ou, toute mélancolique, je sortais d’un cours de M. Matruchot, professeur de
physiologie végétale, je vis venir a moi un jeune homme au doux visage, aux abondants
cheveux noirs, a la barbe 1égere, a I’allure un peu penchée. Il se présenta, me dit qu’il était en
train de former un comité d’étudiants pour susciter un mouvement de protestation parmi les
écrivains et les universitaires frangais, contre les mauvais traitements dont les étudiants
socialistes russes étaient victimes en leur pays. (...). Et il me demanda mon nom pour ce
comité. Telle fut ma premiére rencontre avec Jacques Maritain »°.

Il 'y a peu de descriptions de Raissa Maritain. Celle que fait Sachs est fort belle :
« Elle était une juive du temps du Christ, mince, aigué, menue mais flambante, et cette flamme
jamais éteinte qui brile les pages de la Bible, sans qu’elles s’y consument, faisait briiler dans
ses yeux chataigne, un feu orangé. Ce corps assez souffrant avait ramassé toutes ses forces
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dans I’esprit. Esprit rectiligne, logique, apostolique, dur et puissant, adorant ave violence, R.

Oumancoff sortait droite et dépouillée de la Russie qui prépara la Révolution »°.
Trés jeune Maritain est socialiste de tendance, de coeur. Mais il tiendra dans son Carnet de Notes, en
1954 a préciser sa position sur la question : « Si je ne renie point, loin de 1a, I’estime et ’amour du
peuple ouvrier qui s’étaient développés en moi et que j’ai toujours conservés, j’ai horreur du feu
mauvais et des lieux communs de guinguette révolutionnaire dont il se nourrissait alors »'.
Nul mieux que Raissa ne décrit le Maritain des jeunes années déja treés apte « a passionner le débat » et
qui s’était mis en téte au grand dam de sa mere de servir lui-méme chez lui a table par tolstoisme. Ils
ont a peine vingt ans. Il lui fait connaitre E. Psichari. Tous deux s’enthousiasmaient pour Péguy qui
selon Raissa, considérait Jacques comme un successeur éventuel des Cahiers de la Quinzaine. Elle
note fort justement que «le conflit entre la Boutique de Péguy et la Sorbonne a été I'un des
événements spirituels de la France avant la premiére guerre mondiale »®. Jacques suit les cours
d’Emile Durkheim mais si celui-ci est animé d’une conviction ardente, c’est pour la sociologie. Et
c’est la philosophie qui passionne déja Maritain. Qui sont les « mandarins » d’alors ? Vincent
Brochard, aveugle, Gabriel Séailles, Lucien Lévy-Bruhl pour lequel Jacques Maritain conserva le plus
de gratitude et avec lequel il devait maintenir des liens. Le rationalisme et le scepticisme sévissent et
rien ne les satisfait dans cette Sorbonne spirituellement asphyxiante et intellectuellement desséchante.
Au bout de quelques années d’études dans ce climat, au cours d’une promenade mémorable au Jardin
des Plantes que Raissa retrace, tous deux prennent la décision solennelle de regarder en face et
jusqu’en leurs derniéres conséquences les données de 1’univers dont la philosophie du scepticisme et
du relativisme était I’unique lumiére. Si cette expérience n’aboutissait pas, la solution serait le suicide.
C’est alors que Péguy lui-méme, ennemi juré pourtant de « I’historicisme sorbonnien » qu’il abhorre
leur fait traverser la route et les conduit a Henri Bergson, qui enseignait alors au Collége de France et
leur redonne de I’air. Le premier, il répondit a leur désir profond de vérité métaphysique. Bergson
libéra en eux le sens de ’absolu. Quoique intraitable critique de I’intuition bergsonienne, il n’en
rendra pas moins un juste hommage a son ancien professeur et lui reconnaitra d’abord I’immense
mérite d’avoir lutté seul dans I’Université francaise pendant longtemps contre le matérialisme soi-
disant positif et le relativisme kantien et d’avoir tiré certains esprits des fétichismes modernes divers,
de la négation systématique et du scepticisme doctoral ou 1’on « parquait » la jeunesse frangaise. Nul
doute qu’en évoquant le tribut de reconnaissance que lui devaient ceux qu’il avait tirés de cet enfer
intellectuel, il s’inclue lui-méme°.
En 1904, fiancés depuis deux ans ils décident de se marier. Au cours d’un séjour a la campagne,
Raissa prend froid. Mal soignée par un médecin incompétent, elle est opérée en catastrophe a la
lumiére d’une lampe a pétrole par un chirurgien ramené de Paris in extremis par sa sceur. Pendant que
celle-ci tient la lampe Jacques Maritain lui tient la téte. Sauvée a la derniére minute, elle subit une
convalescence interminable, suivie de rechutes successives et restera tout le reste de sa vie de santé
délicate. Guérie, elle épouse Jacques qui prépare alors son agrégation.
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Raissa Maritain a raconté en termes inoubliables comment Jacques et elle ont fait la connaissance,
en Juin 1905, de Léon Bloy, qu’ils découvrent grace a un article élogieux de Maeterlinck. Pour tous
les deux, cette immense colére dans la pitié, cette révolte dans I’amour représenta une bouffée
d’oxygéne laissant, « le contre-poison de toutes les fadeurs laicisées » pour reprendre la formule de
Pierre Gardere. Maritain évoque Léon Bloy dans son Carnet de notes ou il tire du fatras de ses
anciens carnets des notes de jeunesse pour la simple raison « qu’elles donnent une idée de 1’état d’une
ame qui cherche dans la nuit, et de ce qu’a été le trajet spirituel d’un gargon affamé d’absolu qui
jusqu’a sa rencontre avec Léon Bloy se croyait athée ou complétement agnostique »°. Bloy devient
leur parrain. Baptisé le 11 juin 1906, a Saint-Jean I’Evangéliste de Montmartre, en méme temps que
son épouse et que sa belle-sceur Véra, il va désormais s’engager sans retour et engager son honneur de
chrétien dans tous les combats philosophiques et politiques qui lui sembleront dignes d’étre menés.
L’apport de Léon Bloy a la pensée du philosophe qui est son filleul est sans doute de lui avoir donné le
sens du tragique comme le souligne avec beaucoup de perspicacité PierreVidal-Naquet. Mais un jeune
homme qui, a 16 ans, se roule de désespoir sur le plancher de sa chambre parce qu’a toutes les
questions — il n’y avait pas de réponse —, est sans nul doute déja largement prédisposé au sens du
tragique. C’est chez Léon Bloy qu’ils rencontrent Georges Rouault mais aussi Pierre Termier,
géologue, profond admirateur de Marcel Bertrand et de Edouard Suess, dont les travaux ont été
décisifs dans I’orogenése des Alpes. A sa mort, Maritain rendra un juste hommage a I’auteur de « A la
gloire de la terre ».

En 1905, agrégé de philosophie il part avec sa femme a Heidelberg, grace & une bourse du legs
Michonis pour aller étudier les sciences biologiques. L’état de Raissa s’aggrave. Elle guérit a nouveau,
et semble-t-il d’une maniére qui reléve du miracle. Péguy revient a la foi et sollicite Maritain comme
meédiateur. Leurs relations connaissent déja les ombres qui vont les finir par les gacher. En 1916 Véra
vit désormais avec eux. Trahie par sa santé, elle renonce au métier d’infirmiére auquel elle se destinait
par vocation et se consacre désormais au couple, dont elle sera le gardien, I’intendante, la secrétaire
pour Jacques, un « grand Ange auxiliateur ». lls repartent en 1907 a Heidelberg, la bourse attribuée
comportant deux années de séjour. C’est en 1908 qu’ils rentrent en France. Le titre d’agrégé donne a
Maritain le droit d’occuper une chaire de philosophie dans un lycée d’Etat, mais il craint que
I’anticléricalisme ambiant ’empéche d’enseigner selon ses convictions de chrétien et il renonce a
I’Université. Péguy le recommande a un éditeur de Hachette et il recoit la commande d’un lexique
orthographique qui va 1’occuper avec sa belle-sceur — qui assure le secrétariat- toute une année. Il
devait figurer ensuite dans un singulier volume intitulé Tout-en-Un, que les chineurs chanceux peuvent
encore trouver dans les brocantes. Puis vient la commande d’un Dictionnaire de la Vie pratique qu’il
accepte intrépidement et auquel il travaille trois années. Comme 1’écrit non sans humour Raissa, « il
ne garda le souvenir d’aucune des connaissances pratiques qu’il dut posséder quelques temps car ni le
macrame, ni les recettes de cuisine, ni la chasse, ni la péche, ni le jiu-jitsu n’eurent alors de secrets
pour lui ».
Psichari entre temps est revenu du Congo et a parlé de Maritain a Henri Massis. Raissa découvre alors
Thomas d’Aquin, avec bonheur, presque ivresse. En Octobre 1909, les Maritain s’installent a
Versailles, prés des Rouault. De 1909 a 1913 Jacques Maritain s’adonne ainsi a la rédaction du
Dictionnaire de la Vie pratique, activité qui réjouit fort Raissa qui commente joliment :
« En retard, avec ses collaborateurs sur tous les délais qui lui furent successivement consentis,
il finit cependant par arriver au bout de ce labeur fastidieux, mais en ayant abandonné en route
ses droits dl’lauteur sur la vente d’un chef d’ceuvre qu’il lui fut toujours difficile de reconnaitre
pour sien ».
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Il n’est pas invraisemblable de penser que c’est a travers 1’activité liée aux Cahiers de la Quinzaine et
celle qui suivra pour Hachette Maritain que Maritain ait acquis 1’essentiel de sa future compétence de
fondateur et de directeur de revue. Parallélement, il se consacre a 1’étude approfondie d’Aristote, de
saint Thomas et des scolastiques contemporains et il rédige ses premiers écrits et ses premieres
conférences : en 1909, «le Néovitalisme en Allemagne et le Darwinisme »2: en 1910, La Science
moderne et la Raison formera le premier chapitre d’Antimoderne . En 1911, il écrit pour la Revue de
philosophie un long article sur L ’Evolutionnisme bergsonien. Le texte est repris dans les cing premiers
chapitres de La philosophie bergsonienne'. Puis, dans la Revue thomiste, il publie une étude sur les
deux bergsonismes ou il distinguait le bergsonisme comme systéme justifiable d’une apre critique et le
bergsonisme d’intention dont il admirait I’esprit. Ces pages forment les chapitres XIII et XV du méme
ouvrage. En 1912, Jacques quitte sans regret la maison Hachette pour commencer son cours de
philosophie au Collége Stanislas. En avril et mai, il donne une série de conférences sur la Philosophie
de M. Bergson et la Philosophie chrétienne a I’Institut catholique de Paris. Elles consacrent en
guelque sorte la rupture avec le bergsonisme. En 1913, son premier grand livre parait: c’est La
Philosophie Bergsonnienne, composé des conférences de 1913, et des deux articles, mais 1’ensemble
revu avec soin. En juin 1914, il est nommé professeur a la faculté de Philosophie de I’Institut
Catholique de Paris.

La guerre est proche. Apres s’étre présenté a un nombre incroyablement élevé de conseils de
révision Jacques est reconnu « bon pour le service » en 1917. Il est alors versé dans un régiment
d’artillerie cantonné & Versailles, ou on le tint en observation pendant quinze jours en lui interdisant
tout exercice et toute corvée. Revétu d’un vieil uniforme rapiécé, a sa premiére sortie les ouvriers qui
cantonnaient se prenaient de pitié pour lui : « Quel sale gouvernement d’habiller un homme comme
¢a ». C’était sa premiére expérience de caserne. La consigne était pour lui de ne rien faire, de sorte
qu’il jeta la les premiéres notes d’un livre sur Descartes sur son lit de soldat (vraisemblablement Trois
Réformateurs). Peu de temps aprés on le réforma.

Lorsqu’il rompt avec Péguy. Jacques accepte la médiation difficile et I’épreuve d’informer Mme
Péguy de la conversion de son mari. C’est la sceur de Jacques qui est a I’origine de cette décision mais
finalement c’est Jacques qui est chargé de la mission, ce que déplore Raissa, perspicace et lucide :

« C’est dommage. Une femme s’en serait mieux tirée, elle aurait cri¢ avec les femmes, et de
tous ces cris, il ne serait rien resté ; aucun résultat sans doute n’aurait été obtenu, du moins
rien de grave, rien de blessant n’aurait alourdi la mémoire des unes et des autres. Au lieu de
cela la visite qui ne peut que paraitre indiscrete, de ce jeune homme qui dit des paroles
inoubliables, accepte une discussion théologique et énonce des Vérités absolues. Pauvre
généreux ambassadeur. Ce n’est pas la derniére fois qu’il aura accepté de jouer ce role ingrat
pour des causes perdues d’avance »*°.
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Méme en faisant la part de I’amour éprouvé pour son mari, I’analyse a quelque chose dont la justesse
ne saurait étre mise en doute. Mais a I’issue de cette démarche, il en résulta une aggravation de la
situation familiale de Péguy et les deux hommes s’¢loignérent 1’'un de 1’autre. A partir de 1910 ’anti-
intellectualisme de Péguy sera durement jugé par Maritain. En 1912, Péguy édite 1’ordination de Julien
Benda, que rien selon eux, ne destinait a prendre rang parmi les Cahiers de la Quinzaine. Ils expriment
leur étonnement et leur peine. Péguy répond par la fureur. C’est la rupture. Maritain n’aimera jamais —
et & juste titre — la rage critique de Benda et la férocité dont il fait preuve qu’il ait raison ou tort.

LA MATURATION : DE L’ACTION FRANGAISE A L’INDEPENDANCE

En 1913, Psichari leur présente Henri Massis. Il a conduit avec Gabriel de Tarde en 1912 une
enquéte au de la jeune élite intellectuelle de France sur ses tendances principales, et publiée dans
L’Opinion sous le pseudonyme d’Agathon. Massis était alors encore politiquement libre, indépendant
de [’Action frangaise. L’enquéte avait fait une certaine impression et témoignait de cette
indépendance. Evoquant I’homme, Raissa déplore son évolution ultérieure :

« Pourquoi faut-il qu’il ait évolué dans le sens le moins généreux de sa nature, qu’il soit
devenu la victime des ceeurs durs et des esprits faux qui ont dominé trop longtemps une partie
notable de la jeunesse de note pays ? Si Ernest Psichari avait vécu, cela ne serait sans doute
pas arrivé. Massis était beaucoup plus prés d’Ernest que de Jacques. Ernest I’aurait sans doute
libéré »'.
Si on ne peut préjuger des possibles futurs, contingents ou pas, ce qui est , ¢’est que Maritain n’était
pas proche de Massis. C’est I’orientation politique de Massis et son attitude généralement opposée a la
sienne dans des questions d’intérét universel qui ont mis fin a leur amitié. A 1918, Massis lia son
activit¢ d’écrivain au groupe de I’Action francaise et persévéra dans [Dattitude politique et
intellectuelle des partisans de Maurras. Par le pére Clérissac, les Maritain furent informés de I’école de
Maurras. Jacques Maritain admettait alors que son bagage d’idées politiques et sociales ou plutot de
tendances ne valait pas grand-chose. Il accepta assez passivement une influence. C’est seulement en
1926-27, lorsque leur responsabilité fut clairement engagée que la rupture éclatante eut lieu. Maritain
est désormais connu. Que peut-on lui reprocher ? Il n’a jamais fait partie d’aucune institution ou
organisation d’Action francaise mais on lui reprocha sa négligence, comme sa collaboration de
guelques années a La Revue Universelle qui fut dirigée successivement par Jacques Bainville puis par
Henri Massis. 1926 est 1’année de la dure bataille contre I’emprise logique de Maurras et
I’affrontement affectueux avec Cocteau. C’est pour dissiper toute équivoque qu’il entreprit le premier
de ses ouvrages de philosophie politique, Primauté du Spirituel, paru en 1927. Il éclaire la dure
condamnation de Rome. Ensuite, les raisons de son intérét de prédilection seront davantage liées aux
circonstance historiques tragiques. Primauté du Spirituel obligea plusieurs des émules de Maurras de
choisir entre le Politique d’abord de Maurras et I’ouvrage de Jacques. La rencontre avec Pierre Villard
devait achever de troubler les esprits quant a 1’adhésion réelle de Maritain a 1’esprit de 1’Action
francaise. De fait, il n’adhéra jamais. En 1917, il recoit une lettre d’un inconnu qui a suivi quelques-
uns des cours sur la Philosophie allemande que Maritain donna alors. Il lui exprime son admiration et
ses incertitudes et évoque les trois auteurs auxquels il est redevable, Pascal, Georges Sorel et...
Maurras. Jacques recut ainsi vingt-trois lettres de Pierre Villard, publiés en partie dans le Carnet de
notes*’. Pierre Villard meurt en 1918 atteint mortellement par un éclat d’obus. Surtout Maritain
découvre alors qu’il est un riche héritier et qu’il a manifesté la volonté de lui faire servir la moitié de
sa fortune. Il est institué son légataire universel conjointement avec Charles Maurras qui suggere de
verser chacun 50.000 francs a la Revue Universelle ce qui permettrait de marquer la double position de
la revue : d’une part une tribune pour les idées de 1’ Action frangaise dans I’ordre politique, d’autre part
une tribune pour la pensée chrétienne. Maritain hésite et accepte avant tout en mémoire de Pierre
Villard et de la fagon dont il a joint les deux ceuvres dans sa pensée. Ainsi se trouva accentuée 1’espéce
d’ « entente cordiale » entre 1’Action frangaise et Maritain. Toute coopération positive s’est trouvée
limitée a I’entreprise de la Revue Universelle. Mais c’est en 1935 que Maritain définit clairement son

16 Idem.
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attitude politique a I’égard des partis, dans sa Lettre sur [’Indépendance. 11 évoque 1’expérience qui a
motivé la rédaction de cet écrit. Au cours de I’été, mis au courant d’un projet de fondation d’un nouvel
hebdomadaire, Vendredi, politiquement orienté a gauche, mais indépendant de tout parti et invité a 'y
collaborer, il a considéré que refuser a une telle invitation aurait été une faute. Il s’en explique :
« Non seulement je suis disposé a écrire partout ou 1’on me laisse librement porter mon
témoignage, dans un périodique de droite comme dans un périodique de gauche (puisque tout
périodique ayant 1’audience d’un grand nombre est fatalement classé ainsi) mais, dans le cas
présent, il me plaisait pour une raison spéciale d’écrire ainsi dans un périodique de gauche :
parce que le public de gauche est précisément celui qui a le plus rarement 1’occasion
d’entendre une voix chrétienne, et ou les plus forts préjugés — d’origine plus sociale que
métaphysique — sont nourris contre le christianisme »%.
Or, que s’est-il passé ? On a cru que Maritain « s’enr6lait ». En donnant a Vendredi un article pour le
premier numéro, Maritain témoigne ainsi qu’il ne refuse pas la conversation. Mais compte tenu de
I’atmosphére insuffisamment purifiée des passions du moment, a une mise au point, il n’a pas
renouvelé I’expérience. Quelle est la position de Maritain ? Elle est celle d’un homme qui refuse par
désir d’indépendance d’adhérer a aucun des partis existants, mais se trouve méme, contre chacun
d’eux.
On mesure mal aujourd’hui le rayonnement qui fut le sien et qui était déja le sien a I’aube du désastre
de 1940. Il bénéficiait d’une immense réputation intellectuelle, morale, et spirituelle. Dans son livre
sur Malr?gux, évoquant 1’a guerre, Roger Stéphane écrit: «Freud, Bergson, Maritain, Einstein
régnent ».

MARITAIN AUX FRONTIERES DE L’ART ET DE LA POESIE...

Dans les années 1910, et pendant quelques années ensuite, Maritain, aux dires méme de sa femme
n’avait de souci que de métaphysique. Il passait parmi les hommes sans beaucoup les regarder et ne
s’intéressait qu’aux objets intelligibles. Il se plaisait a irriter, a déconcerter. S’il respectait les hommes
dont il critiquait les idées, ils n’étaient que les véhicules de doctrines abstraites et elles seules valaient
la peine de d’étre scrutées par 1’esprit. C’est par 1’art et par la poésie, puis plus tard aux problémes
sociaux et éthiques, que le philosophe devait s’humaniser, entrer dans 1’épaisseur des choses humaines
et proclamer la nécessité d’un humanisme intégral. L’art et la poésie ont profondément humanisé le
philosophe. Trés jeune il est déja doté d’une culture artistique trés grande, qu’il fait partager a sa
fiancée : il lui fait découvrir la peinture. La premiére discussion violente entre les deux futurs époux
eut lieu a propos d’une question d’art, d’un tableau de Rembrandt appelé la Boucherie, dont le sujet et
sa brutalité blessait la sensibilité délicate de la jeune femme. Ainsi ont commencé leurs discussions sur
I’art, prolongées par une réflexion de quelque cinquante ans pour lui, et d’une activité poétique pour
elle. A vingt ans, il était fou de Baudelaire comme en témoigne deux poemes retranscrit dans son
Carnet de notes®. On discerne mal le lien entre les eux poémes qu’il présente comme un « mauvais
pastiche », ce qui est vrai. Le premier poéme rappelle étrangement I’Albatros, — en infiniment plus
pathétique et en notoirement moins bon — tandis que le second fait partie de la veine des « vanitas », il
est une complainte du temps qui passe, sans grand intérét poétique comme il le souligne lui-méme
avec une claire conscience de ses capacités poétiques mais révélateur de I’arriere-fond réel de son état
d’esprit d’alors. Un profond sentiment de néant dont Bergson devait le tirer, lui et Raissa.

C’est avec Rouault que Maritain noue d’abord les premiéres « grandes amitiés ». En 1910, Les ceuvres
de Rouault font I’objet d’une exposition a la Galerie Druet & Paris. Rouault était alors un solitaire
incompris et méconnu des critiques; la nouveauté de sa peinture déconcertait et bouleversait®. Le
peintre demande a Maritain de se charger du texte de présentation. Il écrit sous le pseudonyme de
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Jacques Favelle et y «reléve dans la peinture de Rouault ’aspect du travail manuel amoureux et
patient, de la manipulation intelligente tout appliquée a imprimer dans la matiére une forme répondant
a I’émotion que les choses suscitent chez 1’artiste. Il remarque aussi la parenté spirituelle qui lie ce
peintre aux artisans des corporations médiévales »**. En 1911, il le rencontre au Musée Moreau. Le
peintre lui montre des esquisses étonnantes, rebutantes au premier abord et qu’il ne peut s’empécher
d’admirer. 11 écrit déja dans son Carnet de notes que «le seul critérium de I’ceuvre d’art, c’est
I’autorité avec laquelle elle s’impose, qu’elle plaise ou non, et qui ne dépend que de la profondeur ou
’artiste a pu descendre, dans son exploration rigoureusement solitaire du monde sensible »%. Maritain
note trés vite qu’ a la base de son ceuvre picturale, il y a « la profonde et sévére émotion », « son
émotion primitive », I’effort de « reproduire le mieux possible la vérité des choses qui I’émeuvent ».
Rouault appelait ce principe « la vision »*.
Maritain entretiendra également une amitié féconde avec un autre peintre : Gino Severini, dont
I’influence apparait fugitivement dans ce premier ouvrage. « Dans Art et Scolastique, bien avant de
connaitre personnellement Severini, (...) il avait basé une de ses réflexions sur la perfection sur une
peinture futuriste qui ’avait frappé, la « Danseuse obsédante », ceuvre de son futur ami »*. Enfin,
c’est avec les romanciers comme Mauriac, ou Green dont il resta proche en particulier qu’il réfléchit
sur le roman.
C’est la maison de Meudon que Maritain put acquérir grace au legs de P. Villard qui constitue son
champ d’activité propre : elle devint le centre de rayonnement spirituel dont il révait. Acquise en 1923,
elle devait constituer pendant quinze ans un centre de rayonnement spirituel. Pierre Gardére le décrit
alors :
« Intégral contre tout intégrisme, il avance masqué de lumiére et de simplicité. Humour lucide
et tendre. A la fois évangélique et socratique :mais les deux ironies, sur des plans pourtant si
distincts ne sont elles pas mystérieusement accordées ? tel je le revois dans les libres
rencontres de 1’époque héroique, au 10 de la rue du Parc & Meudon. Intime laboratoire. Tous
les ferments, toute la phosphorescence secréte du Paris d’apres-guerre » ; celle qui ne brille
pas comme un feu follet ; celle qui s’intensifie par sa purification. Le surréalisme était né, peu
d’années auparavant, antérieurement a tous les manifestes, de la communion des arts la plus
indépendante : Apollinaire, Erik Satie, Cocteau, Picasso, Diaghilev. De méme le
surrationalisme chrétien va rejaillir de ce foyer, a la fois oratoire et carrefour, auberge
d’Emmaiis et creuset d’expérience (...). Certains venaient de la profonde Russie, et de
I’errance juive, Berdiaeff et Chagall»®.

Les années 1923 a 1929 sont liées a ce lieu d’accueil, de réflexion et de rencontres, « le dernier salon

de conversion » selon la formule de Maurice Sachs qui I’évoque dans Le Sabbat. Maritain rappellera

le regard que Sachs portait sur lui :
« Pour moi, est-ce que je suis Jacques ou Paul, ou un lunatique criant sa chanson. Comment
savoir. Le pauvre Maurice Sachs disait que je lui avais été sympathique parce que a son avis je
ressemblais a Muichkine, 1’Idiot de Dostoievski »*.

Il distinguait Satie comme 1’un des créateurs les plus authentiques de 1’époque. Il I’admirera de
loin sans jamais 1’aborder, avant qu’a I’instigation d’un jeune poéte en 1925, il ne lui rende visite dans
sa chambre d’hopital. A Meudon se retrouvent des hommes de plume, - Jean Cocteau, Emmanuel
Mounier, Maurice Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Henri Massis, Henri Ghéon, Julien Green,
Bernanos, Mauriac, Pierre Van der Meer, Jacques Madaule, Max Jacob, Pierre Reverdy, des peintres
aussi - Rouault, Chagall, Severini, Valentine Reyre, Maurice Denis. Maritain fonde et dirige la
collection du Roseau d’or, décriée et méme moquée par Thibaudet, au moins pour son titre. C’est
I’époque de I’ « escadrille ». Ce sont aussi les années de 1’Action frangaise, dont Maritain va
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progressivement se distancer. L’engagement politique de Maritain a fait couler de I’encre, en
particulier son engagement aux c6tés de Maurras. Mais il ne deviendra jamais un politique au sens
technique du terme. C’est la rencontre avec Cocteau qui est décisive, trés éprouvé alors par le deuil de
Raymond Radiguet. Antoine Blondin décrit ce jeune homme fauché précocement et qui compta
beaucoup pour Cocteau:
« Conduit par la main fraternelle de Max Jacob, Raymond Radiguet s’avance. Plutot
malingre, atrocement myope, les cheveux incultes pendant sur le col, il roule d’interminables
cigarettes et froisse dans sa poche des poeémes purs, lucides, translucides comme des glagons.
11 a quinze ans et stupéfie I’entourage par sa clairvoyance. C’est encore la guerre et il habite au
parc saint Maur, sur le bord de I’eau, aussi 1’appelle t-on : le miracle de la Marne ». A quoi il
répond : « 1’age n’est rien. C’est I’ceuvre de Rimbaud et non son &ge qui étonne »*,
Cocteau en est fou. A partir de ce moment-la « il pourra présenter indifféremment un soutier vétu d’un
bleu de chauffe en train de taper a la machine a écrire et prétendre que c’est un ange, la confection
d’une soupe aux choux dans le Berry et affirmer que cette allégorie exprime toute la sorcellerie de
I’univers »*°. La mort brutale de Radiguet en 1923 le laisse dans une grande détresse. En 1924,
Georges Auric le conduit chez « les gens » qu’il connaissait 8 Meudon. Le marxiste Henri Lefévre, qui
déplorait la place importante prise dans la pensée frangaise par Maritain constatait que le philosophe
faisait figure de rocher vers lequel on voyait descendre les cargaisons de noyé. Mais ¢’était le projet de
Maritain lorsqu’il recut le legs inattendu de Pierre Villard. L’amitié entre Cocteau et Maritain fut
durable comme 1’ont clairement établi Michel Bressolette et Pierre Glaudes® et comme le révéle une
correspondance de quelques quarante années. Henri Massis décrit ce Cocteau d’alors, qui « donnait
Radiguet comme le fils qu’il s’était choisi » et qu’il rencontra chez Maritain dans des circonstances
inoubliables. Cocteau était venu diner pour la premiere fois. « Tout le repas n’avait été qu’un jeu
¢tourdissant de mots, d’images, un précipité de paroles que Cocteau semblait prodiguer a toute vitesse
pour recouvrir son angoisse et la rendre invisible »*. Encore éblouis, ils sont au salon. Entre le pére
Henrion, dans sa robe blanche avec sur la poitrine le cceur rouge et la croix plantée. Cocteau est
bouleversé, se convertit. Les deux lettres entre Maritain et lui ont rendu cette conversion publique. Elle
ne fut pas durable mais nous lui devons sans doute la réflexion de Maritain sur les rapports difficiles et
parfois mélancoliques que ’art entretient avec la sainteté. Ou n’entretient pas. L’analyse de M. Sachs,
sous un air innocent a quelque chose de venimeux :
« Je crois qu’il se produisit au sujet de Cocteau mais affectueusement et plaisamment un peu
ce qui s’était produit a Montmartre en des esprits plus prévenus. Il fut heureux d’avoir trouvé
pour la bonne cause un porte-parole si bien écouté et un peu a la fagcon dont les Montmartrois
avaient cédé pour atteindre le public riche, les catholiques militants s’associérent avec Cocteau
pour atteindre un public jeune. Et je le répéte avec insistance, tout cela se faisant de la
meilleure foi du monde avec la Foi tout simplement »*.
On comptabilise 122 lettres de Jean Cocteau et 32 lettres de Jacques et Raissa Maritain. Toutes les
lettres n’ont pas été retrouvées, une partie d’entre elles ont été éparpillées par M. Sachs. Maritain est
célebre, il a quarante ans, Cocteau en a trente trois. Il est associé au projet de fondation du Roseau
d’or, collection dont le prestige fut grand. 1l rencontre Sachs, dont la conduite scandaleuse afflige le
couple Maritain, puis Jean Desbordes. Il écrit le Livre blanc, sorte d’autobiographie érotique et
demande en méme temps a Maritain d’écrire une note dans la NRF sur un autre de ses livres, ce qui
heurte le philosophe. Cocteau estime que la foi peut s’inscrire dans 1’ordre de son désir sans
implication dans sa vie et sans écartélements. Dans le n° 6 des Chroniques du Roseau d’or, Maritain,
par un post-scriptum a propos de la préface du poéte au livre de Desbordes J adore, désavoue Cocteau
« qui se donne le ridicule de célébrer I’auteur comme un Adam d’avant le mal et de convoquer la
jeunesse a une nouvelle religion de I’amour — de la pureté de tout amour. Il dénonce cet hymne a la
nature surchargé de religion :
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« Il s’agit de savoir si ’onanisme et I’amour pédérastique forment une chasse convenable pour

les noms de Jésus et de la Vierge et des saints. Il faut avoir perdu la téte pour s’imaginer que je

verrais cela sans indignation »*.
La querelle ou le malentendu dont les fondements sont éthiques ne s’apaisa qu’en 1931. Frontiéres de
la poésie porte ’empreinte de ces indignations, puis la Responsabilité de [’artiste, et d’une manicre
générale toute la réflexion de Maritain autour de I’entremélement mutuel de 1’éthique et de
I’esthétique. Pourtant le dialogue avec Coteau ne fut ni un duo ni un duel, pas davantage I’image
d’Epinal du grand naif, dupe sainte du gentil pervers. « Polyeucte acrobate éborgnant les idoles au lieu
de les abattre »*, Cocteau aurait voulu bondir d’un seul élan jusqu’au terme de sa vision. Mais ce ne
fut certainement pas cette « grande duperie » que Sachs a décrite avec une l1égéreté qui n’est pas
exhempte de perfidie, dans cette sorte de confession que constitue le Sabbat. Pas plus que n’est juste
sa description des Maritain comme deux naifs « croyant Rouault, Chagall, Severini et Jean Hugo de
grands peintres trés complets », croyant méme au génie poétique de Cocteau, et s’encombrant
d’admirations généreusement accordées méme si Sachs ajoute un bémol a tant de dédain : « Disons
pour étre juste qu’ils n’admirérent personne qui n’elit quelque don, quelque personnalité. Mais ils
admiraient péle-méle tout ce qui avait un peu de talent et sans discerner ou était le durable, ou était
1’éphémeére ; ce godit des arts se mélait en eux au godit des artistes »*.
Et puis, il y a Claudel bien ... Maritain avait écrit : « Tant que les sociétés modernes sécréteront la
misére comme un produit normal de leur fonctionnement, il n’y aura pas de repos pour un chrétien ».
Claudel qui comme a I’accoutumée emportait dans ses promenades les grandes vérités et s’en servait
tantdt pour interpréter le langage des fleurs tant6t pour assommer quelqu’un se met en devoir de
rappeler au philosophe des distinctions thomistes. Le philosophe lui rétorque vertement, et puis la
controverse cessa. Pas du tout comme le pense M. Léturmy parce que la controverse ne les concernait
pas, — la misere concernait Maritain, qui fut un homme de cceur — ni parce qu’ils étaient sorti de leur
langage, mais parce que la question de la misére est insoluble philosophiquement. Et si quelqu’un
s’avisait de la résoudre philosophiquement, les milliers de vies gachées par la faim, le froid, la
pauvreté et le reste briseraient une telle philosophie a supposer qu’elle se transmette.

LE THOMISTE

Maritain est d’abord un philosophe et un philosophe thomiste, fort de la conviction que la
philosophie de saint Thomas avec sa structure incomparablement puissante, est restée pendant des
siecles enveloppée dans les formes de la théologie, sans se déployer pour elle-méme, selon son
essence, et que le temps était venu pour elle de prendre sa forme propre, son organisation interne et
son développement autonome en tant méme que philosophie. Il est thomiste parce que la philosophie
de saint Thomas est la philosophie qui lui semble basée sur des principes métaphysiques vrais.

« A la vue de la succession des hypothéses scientifiques, certains esprits s’étonnent qu’on
puisse aujourd’hui s’inspirer de principes métaphysiques reconnus par Aristote et Thomas
d’Aquin, et enracinés dans le plus antique héritage intellectuel de notre espéce. A cela, je
réponds que le téléphone et la radio n’empéchent pas d’avoir toujours deux bras, deux jambes
et deux poumons, de tomber amoureux et de chercher le bonheur comme ses lointains
ancétres ; au surplus, la vérité ne reconnait pas de critéres chronologiques, et 1’art du
philosophe ne se confond pas avec I’art des grandes couturiéres » *°.
Mais s’il devient thomiste, et un thomiste radical, aux yeux de certains il fait pourtant figure d’un
intrus dans I’Ecole, ou mieux, d’un naif, et il le reconnaitra lui-méme. Non sans humour, il évoquait
une vieille dame vénérée qui, parlant de lui & un de ses amis disait: « il est catholique vous savez, mais
d’une secte particuliére, il est aussi thomiste », ce qui I’amenait a définir le thomisme quelques lignes
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plus loin: « Mon Dieu, le thomisme n’est pas tout a fait une secte comme la Christian Science, ¢’est
simplement la philosophie d’Aristote baptisée par saint Thomas d’Aquin »*. En 1943, il définissait
déja son projet philosophique:
« s’attacher aux principes de la raison et aux principes de la foi dans la synthese la plus stricte
pour avoir la vue la plus libre et affronter le plus hardiment les problémes de notre temps.
C’est une bonne maniére de mettre tout le monde contre soi, les traditionalistes qui n’aiment
pas le nouveau et les novateurs qui n’aiment pas la tradition, les rationalistes que la priére
fatigue et les dévots que la science dérange, et méme les spécialistes de saint Thomas qui
casent le thomisme dans un tiroir de I’histoire du moyen 4ge et n’entendent pas qu’on le sorte
de la. Il y a vingt-cing ans, sortir le thomisme de son casier historique ou des manuels de
séminaire pour en faire une philosophie vivante semblait une entreprise absurde, une
entreprise de desperados. Nous avons commencé comme des desperados. C’était 1’époque ou
d’autres desperados se mettaient & 1’aventure du communisme et du fascisme. Je veux croire
que si notre aventure a mieux tourné, ¢’est que dés I’origine, elle était dirigée vers la liberté de
Iesprit »%.
S’il se définissait comme un philosophe en avouant qu’il ne pouvait se définir comme un
professeur parce qu’il avait enseigné par nécessité, il se définissait surtout
« comme une espéce de romantique de la justice trop prompt & s’imaginer a chaque combat
livré, qu’elle et la vérité auront leur jour parmi les hommes. Et aussi peut-étre une espece de
sourcier collant son oreille a la terre pour entendre le bruit des sources cachées, et des
germinations invisibles. Et aussi, peut-étre, comme tout chrétien, en dépit des miséres et des
défaillances et de toutes les graces trahies dont je prends conscience au soir de ma vie, un
mendiant du ciel déguisé en homme du siécle, une espéce d’agent secret du Roi des Rois dans
les territoires du prince de ce monde, prenant ses risques a 1’instar du chat de Kipling, qui s’en
allait tout seul »*.
Au soir de sa vie, il ne sera plus qu’un « vieux laic », un « paysan de la Garonne », analogie pour le
paysan du Danube qui est « comme on sait, un homme qui met les pieds dans le plat, ou qui appelle les
choses par leur nom »*°. Ce qui est déja beaucoup. Plus tardivement dans sa vie, il écrira encore & son
sujet dans la lettre du 27 avril 1968 :
« Je me verrais plutdt comme un animal bizarre et paradoxal, a moitié raté, en qui la “vraie
philosophie” qu’il chérit a été constamment bousculée par un tas de poussées extérieures qui
tiennent sans doute au fait d’étre un chrétien en des temps malheureux. (...) Je comprends trés
bien vos réserves sur cette catégorie des idéosophes que j’ai créée précisément parce qu’elle
était abrupte et me coupait décidément de mes chers contemporains. Ici encore le pratique a
joué son role: entre exaspérer beaucoup de lecteurs (...) et avoir une infime chance de délivrer
peut-étre quelques esprits par un traitement de choc, il fallait choisir. J’ai choisi non comme un
pur philosophe aurait fait mais comme un enragé de vérité que son temps dégoiite, et qui n’a
d’espoir qu’en de possibles petits troupeaux »*'.
C’est dans les années vingt que Maritain commence véritablement son activité¢ de philosophe. Il se
révelera apre a la vérité, il en a ’instinct, il en proclame le primat — la vérité premiére servie — il est un
polémiqueur redoutable : sa plume est acérée, vive, puissante. Il le dit sans ambages : « Il faut avoir
I’esprit dur et le ceeur doux. Sans compter les esprits mous au cceur sec, le monde n’est presque fait
que d’esprits durs au cceur sec et de ceeurs doux a ’esprit mou »*. Il n’épargne ni les siens ni les
autres. Procédant par rudes distinctions, selon les meeurs des scolastiques — « avant de coudre il faut
tailler » —, il sort le thomisme de son casier historique ce qu’aucun philosophe n’est jamais prét de
pardonner, thomistes y compris, thomistes surtout. On le dit néo-thomiste et il s’en défend : il est
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thomiste. Il va s’amadouer avec le temps et en conviendra lui-méme : « A cette époque je m’imaginais
que la tiche essentielle de la philosophie était de réfuter 1’erreur. J’ai fait du chemin depuis, j’ai
compris que la réfutation n’est qu’une besogne secondaire, et le plus souvent vaine et inutile (et qui a
souvent nui au thomisme). Il ne faut pas réfuter, mais « éclairer » et aller de I’avant »*. Il va s’y
employer. La déshérence actuelle avait commencé de son vivant déja et il ne I’ignorait pas, elle ne le
troublait d’ailleurs pas plus qu’un chrétien n’y est autorisé:
«S’il m’est permis de parler ici de ce qui me concerne en particulier, je dirai que
I’intelligentsia francaise (& part un petit groupe d’amis trés chers), en regardant depuis pas
mal d’années mon travail comme non-existant, m’a rendu un précieux service, dont je lui ai du
reste une reconnaissance mitigée car elle ne se proposait pas de me le rendre. (...). J’ai pu
découvrir de quelles sympathies merveilleuses est capable, malgré les interdits de
I’intelligentsia, ce petit peuple anonyme qui, a force de patience, et d’angoisse aussi fait tout
seul son chemin vers la vérité »*,
Ou encore la lettre du 10 décembre 1946,
« C’est mon honneur de chrétien que je défends, je trouve qu’il est mal soutenu quand vous
supposez a priori que j’ai vraisemblablement du me tromper parce qu’il faudrait “des lumiéres
trés spéciales et rares” pour éviter aujourd’hui toute erreur en philosophie politique. Et qui sait
apres tout si ces lumiéres m’ont été refusées? Humanum dico, et quasi in insipientia : j’ai servi
fidélement saint Thomas depuis plus de trente ans, et j’ai contribué plus que les zélés
publicistes sud-américains qui invectivent contre moi a répandre sa doctrine dans le monde”.
Une fois passées les années noires, Maritain lui-méme avouera un « assagissement » au moins dans la
forme : «Je ne désire plus (comme cela m’est arrivé dans ma jeunesse) irriter le lecteur, ni méme
mettre son sens de ’humour a I’épreuve, mais le fait est que je déteste un style perpétuellement et
uniformément sérieux, qui rappelle ces grandes robes de pédants dont parlait Pascal et dont
l’imagin%l‘%ion des gens affuble les philosophes. Je prends la vérité au sérieux ; je ne me prends pas au
Serieux » .

L’EXIL ET LA GARONNE

En 1936 déja, Maritain intervient en faveur de 1’Espagne républicaine. Mauriac pourra dire que
Bernanos, Maritain, Bergamin et lui-méme avaient sauvé au cours de la guerre d’Espagne, 1’honneur
de I’Eglise. Bergamin apportera une nuance : « ce que nous avons taché de sauver alors, c’est la vérité
du peuple espagnol sacrifié avec la bénédiction épiscopale »*'. La défaite le surprend en effet en Juin
40 a New York ou il doit donner un enseignement a I’Ecole Libre des Hautes Etudes. En 1942-1943,
quatre vingt onze professeurs ont ainsi donné deux mille deux cent lecons et conférences. Parmi eux,
Jean Perrin, Henri Focillon, Georges Gourévitch, Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson etc...*. Entre
son arrivée a New York, le 15 janvier 1940, et le mois de mai, il donne une trentaine de conférences
dans dix villes différentes. Parlant parfaitement 1’anglais il était un professeur et un conférencier trés
apprécié aux Etats-Unis. Quand il arrive aux Etats-Unis, envoyé par les Relations Culturelles en
principe pour une série de conférences, la guerre n’était pas encore commencée. 11 y restera jusqu’a la
fin de 1944. Sa mission aux Etats-Unis est devenue exil : « Le 30 septembre on a appris que la guerre
n’éclaterait pas. Nous sommes partis pour New York le lendemain premier octobre »*.

Il raconte I’essentiel dans son Carnet de notes :

“® Carnet de notes, op. cit., p. 184-185.

* Préface a La politique selon Jacques Maritain, par Henry Bars, éd. Ouvriéres, 1961, pp. 11 — 13.

*® Raison et raisons, op. cit., p. 271, cité dans Cahiers Jacques Maritain, n° 4-5, Le centenaire du philosophe,
nov. 1982, p. 14.

*® Réflexions sur I’Amérique, Fayard, 1958, in O. C.,volume 1V, 1983, p. 9, cité dans Cahiers Jacques Maritain,
4-5, 1882-1982, Le centenaire du Philosophe, p. 12-13.

7" André Malraux, Guy Suarés, José Bergamin,, Entretiens, Paris Stock, 1974.

8 Mougel (R.), « Les années de New York », Cahiers Jacques Maritain, n° 16-17, Le philosophe dans la guerre
1939-1945, Jacques Maritain-Général de Gaulle, Avril 1988, p. 17.

* Note de Jacques Maritain, Journal de Raissa, op. cit., p. 403.



« Nous avions pensé d’abord rentrer en France dans le courant juin. Mais aprés [’armistice,
I’occupation d’une moitié de la France et D’installation du gouvernement de Vichy, nous
avons décidé de rester aux Etats Unis ou nous pouvions agir, parler et écrire librement (...). Je
ne savais pas alors que dés I’arrivée des allemands a Paris, la Gestapo était allée me chercher a
I’Institut Catholique, mais je savais bien que la publication de mon livre A travers le désastre,
auquel je me suis mis tout de suite, me fermait les portes de mon pays”™.
Au moment de la catastrophe frangaise en 1940, pas un instant il ne se laisse duper par le ton
moralisateur de Pétain. La ot Mauriac, Claudel, André Gide se laissent séduire un moment, il oppose
un refus absolus, le méme que Bernanos. Il salue I’Appel du 18 juin bien qu’il n’adhére pas
directement a la France libre, qu’il soupgonne d’antisémitisme. Il appuie De Gaulle contre Giraud.
Maritain est un converti, un philosophe thomiste, mais il est aussi, il est surtout un « lyrique ». Il
rédige A travers le désastre. Les premicres pages sont d’un lyrisme poignant : «Hurlez comme les
sapins de Zacharie, foréts, fontaines, belles plaines de mon pays »... Il est un lyrique mais il est aussi
un homme lucide. Le livre frappe aussi par 1’acuité d’une analyse politique qui rejoint celle de Mare
Bloch dans L’étrange défaite. Il est d’une apre sévérité envers la droite vichyssoise, autant qu’envers
la gauche. L’antisémitisme de Vichy y est condamné en termes cinglants.
La controverse avec Saint-Exupéry témoigne et de son lyrisme et de son radicalisme... D’un c6té un
homme a la sensibilité écorchée: «Vous représentez, a mes yeux, la droiture, la justice, le
désintéressement et la probité. J’ai lu tous vos livres avec une sorte d’amour. (...) Votre personne
morale est universellement respectée »*, de I’autre la réponse implacable « d “un homme de soixante
ans qui réfléchit depuis longtemps a 1’évolution de la société francaise et qui porte sur le régime de
Vichy un regard lucide, que confirmeront les historiens futurs »*%. A la défense du role de Vichy
« syndic de faillite » dont la France ne pouvait se passer selon Saint Exupéry Maritain oppose une
critique cinglante. Dans une page d’une extréme violence il énumeére les crimes de Vichy tout en
regrettant d’étre en désaccord avec un homme estimé. Mais « briser dans les cceurs le sens de la justice
n’est pas réconcilier une nation, mais la jeter aux puissances d’avilissement. Si vous voulez réconcilier
ceux qui peuvent 1’étre, ne commencez pas par demander 1’apaisement pour ceux dont un peuple
entier sait qu’ils ’ont livré aux bétes ».
Une fois précisée qu’il s’agit de vérité sans acception de personne, 1’analyse est d’une lucidité sans
I’ombre d’une complaisance :
« Admettons aujourd’hui que les persécutions entre les groupes de résistance et les exécutions,
les emprisonnements, les camps de concentration; que 1’absence de protestation publique en
face des assassinats d’otages, et méme, dans certains cas, la collaboration des préfets dans
I’établissement des listes d’otages; la suppression des libertés de la personne et des libertés
ouvrieres; la propagande empoisonnée contre 1’ Angleterre et contre 1’espérance de la victoire,
et tous les coups obliques portés aux Alliés, fut-ce en faisant tirer des Francais contre des
Francais; la politique de collaboration industrielle avec I’ennemi, la levée de la légion
antirusse combattant sous les ordres de Hitler “pour la civilisation”, la déportation organisée
des ouvriers francais pour le travail forcé en Allemagne; 1’inondation de mensonge et
d’abjection sous laquelle, sans la résistance de son peuple, la France risquait de perdre son
ame; les lois antisémites avec leur cortége de bassesse morale et de cruauté ,les horreurs des
camps ou, comme 1’a dit I’évéque de Toulouse, hommes femmes et enfants sont traités comme
du bétail, enfin cette chose qui provoque tout de méme I’indignation de Saint-Exupéry, et qui
n’avait jamais souillé notre histoire, la violation du droit d’asile, la livraison des réfugiés
étrangers et des juifs naturalisés frangais, des hommes que nous avions accueillis parmi nous
et qui sont maintenant donnés a la mort — Dieu juste, des milliers de femmes, d’enfants et de
vieillards saisis dans les camps et dans les rues, en zone non occupée comme en zone en zone
non occupée comme en zone occupée, pourchassés comme du gibier et envoyés a la boucherie

%0 |dem, p. 426-427.
*! Saint Exupéry (A.), Lettre & Jacques Maritain, in O.C., Bibliothéque de la Pléiade, volume Il, p. 74-75. Pour
une exposition des faits et circonstances dans lesquels cette controverse s’est déroulée voir la notice de Frangoise

Gerbod, dans le volume II des ceuvres complétes de Saint Exupéry, p. 1244-1253.
%2 |dem, p. 1253.



hitlérienne —, admettons que toutes ces hontes aient été exclusivement dues au chantage
allemand et a la contrainte allemande, bien qu’elles aient été présentées comme le fruit
glorieux d’une politique libre et raisonnée, et bien que les feuilles publiques et les déclarations
officielles regorgent de leur apologie. Elles ne font en tout cas que manifester 1’étendue de la
faute assumée par ceux qui, mettant le sceau a une suite d’erreurs dont ils n’étaient pas seuls
responsables, ont enfermé la France dans le pi¢ge de I’ Armistice ».
On ne saurait étre plus clair. Le 8 septembre 1942, il lance un appel radiodiffusé sur la déportation des
juifs, et il s’y montre une fois de plus sans concessions. Il se fait 1’écho de la protestation la plus
énergique parmi les évéques de France : celle de Monseigneur Saliege, archevéque de Toulouse qui a
« élevé la voix contre la cruauté abominable dont on use contre les juifs dans les camps de
concentration, ou on traite comme du bétail les enfants, les femmes et les hommes qui ont I’honneur
d’appartenir a la race de Jésus-Christ ».

C’est au cours de cet exil aux Etats-Unis qu’il s’oriente davantage vers la philosophie politique.
De 1940 a 1944, il publie les Droits de [’homme et la loi naturelle, Christianisme et Démocratie,
L’éducation a la croisée des chemins, Principe d’une politique humaniste. Aprés la Libération,
Charles de Gaulles veut le nommer ambassadeur de France au Vatican. A son corps défendant, il
accepte une mission exceptionnelle de trois ans de 1945 a 1948. Pendant I’aprés-guerre, le sartrisme
recouvre 1’avant-scéne philosophique. L’existentialisme fait rage, il fait face en publiant le Court traité
de [’existence et de l’existant en 1947. En 1947, il accepte une chaire a Princeton et il fera désormais
I’essentiel de sa carriére aux Etats-Unis ou il connait encore aujourd’hui un réel rayonnement, autant
dans le monde des philosophes que parmi les hommes de lettres. Ces événements biographiques ne
sont pas sans incidence sur son ceuvre. D’une part, Maritain écrira une partie de ses ouvrages en
anglais ; ils seront ensuite traduits dans sa propre langue maternelle, d’autre part, dans son ceuvre
esthétique, le choix des ceuvres et des artistes sera conditionné par les années passées aux Etats-Unis et
sa connaissance de la littérature anglo-saxonne lui fournira un matériau varié pour ses analyses des arts
verbaux. Avec Yves Simon, il fut d’aprés Etiemble, 1’'un des premiers « & affirmer la chute de la
bourgeoisie frangaise comme caste privilégiée ».

Les années soixante sont difficiles a vivre. Maritain se voit privé de ses attaches les plus proches.
Véra meurt le 31 décembre 1959. Puis Raissa, en 1960. « Et maintenant écrira t-il dans son carnet de
notes, je survis a elles deux, comme un mendiant soutenu par elles. Mais la vérité est que je me survis
aussi & moi-méme »*°. A la mort de sa femme, Maritain qui « depuis un certain jour de novembre
1960, ne vit guére qu’a la fagon d’un fantdme » rentre en France et va décider de vivre pres des Petits
Fréres de Jésus a Toulouse, pour se préparer a mourir et non pour poursuivre des controverses
philosophiques. Il ne cessera cependant pas d’écrire. Parmi les fruits de ses derniéres années, il faut
compter la traduction du Cantique des Cantiques dernier salut a la poésie a qui il a rendu un juste
hommage en élaborant une esthétique qui porte en elles les questions oubliées aujourd’hui.

Il eut un jour cet échange :
«Vous étes m’a t-on dit, comme un déchiffreur de magie noire qui nous commanderait de
voler avec nos bras.
— Non, je vous demande de voler avec vos ailes.
— Mais nous n’avons que des bras.
— Des bras? Des ailes atrophiées, ce qui est tout autre chose. Elles repousseraient si vous aviez
du courage, si vous compreniez qu’on ne s’appuie pas seulement sur la terre, et que I’air n’est
pas le vide »*.

%% Carnet de notes, op. cit., p. 382.
* Texte de 1925, Les degrés du savoir, op. cit., p. 6, cité dans les Cahiers Jacques Maritain, 4 — 5, Le
Centenaire du Philosophe, p. 22.



A t-il vraiment cru qu’il comptait pour du beurre, le vieil homme qui écrit non sans humour qu’il ne
Voit guére « dans les pays d’Occident que trois révolutionnaires dignes de ce nom : Eduardo Frei au
Chili, Paul Alinsky en Amérique, et moi en France, qui compte pour du beurre, puisque ma vocation
de philosophe a tout a fait obnubilé mes possibilités d’agitateur »>°.

Byzance disputait le nombre d’ailes des chérubins : siX, assurément. Les deux ailes écarlates de la
poésie, celles, d’un vert lumineux de I’intuition créatrice, et les deux ailes blanches de la grace. La
philosophie, c¢’est bien connu, n’a pas d’ailes. Quant a la beauté, elle boite. Comme la contemplation.

% Le paysan de la Garonne, op. cit., p. 41.



