
JACQUES MARITAIN, LE PHILOSOPHE, LE LYRIQUE ET LE… MYSTIQUE 

 

   L’intelligence est le bien le plus haut. Mais l’amour est meilleur…  
saint Thomas d’Aquin… 

 

 

LES ANNEES D’ETUDES : LA SORBONNE ET RAÏSSA 

 

Selon Julien Green, il avait un « air de grand seigneur qui s’ignore et qui passe avec une facilité 

royale au- dessus de tout ». Maurice Sachs confirme à sa manière : « je n’avais jamais vu de traits 

transportant une plus grande douceur ; l’œil bleu clair et droit était humide de tendresse et la grande 

mèche qui lui couvrait une partie du front lui donnait un air d’enfant »
1
. Né en 1882, élevé dans le 

protestantisme libéral, au sein d’une famille anciennement républicaine Maritain était le petit-fils par 

sa mère Geneviève, de Jules Favre, qui avait été sous le second empire l’avocat d’Orsini et le premier 

ministre des Affaires étrangères du gouvernement de la Défense nationale. La présence un peu 

encombrante de grand-père ministre est attestée par Maritain lui-même qui l’évoque dans la préface à 

son Carnet de notes :  

« Enfant je détestais l’idée de ressembler, comme les amis de la famille se plaisaient à le faire 

gentiment remarquer, au buste de mon grand-père qui ornait la cheminée du salon de ma mère. 

Ce n’était pas seulement orgueil, ni révolte de n’être pas « seulement moi-même». J’avais le 

pressentiment d’une sorte d’élément fatal, et de ce qu’il y avait de violence et d’amertume, 

mêlé à beaucoup de grandeur et de générosité, dans ma lignée héréditaire »
2
.  

Bien que né d’un père catholique, il fut baptisé par un pasteur protestant.  Comme le remarque Pierre 

Vidal-Naquet dans sa préface- essai Maritain et les Juifs « le protestantisme, qu’il soit inné ou acquis, 

était alors la religion de la République». Mais ce converti connu pour son prosélytisme devint vite 

athée. Voici comment, dans un texte intitulé Profession de foi, il résume aussi simplement que 

possible l’expérience intellectuelle acquise. Il s’agit de la traduction en français, en 1941, d’un essai 

publié d’abord en anglais à la demande de  son éditeur, essai intitulé I believe :  

« J’ai été instruit pendant mon enfance, dans le « protestantisme libéral ». Ensuite j’ai connu les divers 

aspects de la pensée laïque. La philosophie scientiste et phénoméniste de mes maîtres de la Sorbonne 

avait fini par me faire désespérer de la raison. Un moment j’avais cru que je pourrais trouver la 

certitude intégrale dans les sciences, Félix le Dantec pensait que ma fiancée et moi deviendrions les 

disciples de son matérialisme biologique (…). 

Avant d’être pris par saint Thomas d’Aquin, les grandes influences que j’ai subies sont celles 

de Charles Péguy, de Bergson, de Léon Bloy (…). C’est a ma conversion au catholicisme que 

je connus saint Thomas. Moi qui avais voyagé avec tant de passion parmi toutes les doctrines 

des philosophes modernes, et n’y ai trouvé que déception et grandioses incertitudes, j’éprouvai 

alors comme une illumination de la raison ; ma vocation philosophique m’avait été rendue en 
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plénitude. Malheur à moi si je ne thomistise pas, écrivais-je dans un de mes premiers livres. Et 

depuis trente ans de travaux et de combats, j’ai cheminé dans la même voie (…) » 
3
. 

Il passe ainsi par l’état d’esprit de l’idéaliste libre-penseur, du converti inexpérimenté puis du chrétien 

conscient des difficultés et de l’ampleur de la tâche. Dreyfusard ardent, il est très lié Ernest Psichari, 

(le petit fils d’Ernest Renan). Amitié exemplaire. Ils font connaissance l’un de l’autre vers 1897 ou 

1890. Maritain est son aîné d’un an et ils ne sont pas dans la même classe mais ils se retrouvent sans 

cesse. Tous deux rivalisaient d’ardeur dans un socialisme vague et généreux typique des intellectuels 

d’alors qui nourrissaient de douces illusions sur l’efficacité des Universités populaires pour la 

moralisation du peuple. Maritain et son ami vivaient parmi les idées les plus avancées et s’ils se 

distinguaient c’est par un idéalisme plus présomptueux que militant.  

« Dans ce mouvement qui vers 1995 et 1900 portait toute la jeunesse intellectuelle vers le 

peuple, Psichari et Maritain étaient des plus ardents, des plus généreux, de ceux qui se 

passionnaient de justice et brûlaient de se donner. Leur enthousiasme d’enfant se traduisait 

quelquefois par une singulière logique. Ce n’était plus assez de s’en aller tous les soirs, le 

dîner à peine fini, à l’Université populaire, avec un pantalon de velours et une ceinture rouge 

« pour faire comme les ouvriers » ; une injustice aussi criante que d’accepter de se faire servir 

n’était plus supportable : aussi Ernest et Jacques bondissaient à la cuisine et rapportaient les 

plats, à l’effarement de la vieille bonne qui avait bien de la peine à ne pas se fâcher et qui 

grognait». Monsieur Jacques pourrait au moins laisser les gens tranquilles ! Le voilà qui 

dérange toute ma vaisselle ! «
4
. 

Il rencontre au cours d’une pétition, une jeune fille d’origine russe : Raïssa Oumançoff. Dans Les 

grandes Amitiés – ses mémoires –, elle décrit avec la délicatesse qui la caractérise cette première 

rencontre : 

:     

 

« Un jour où, toute mélancolique, je sortais d’un cours de M. Matruchot, professeur de 

physiologie végétale, je vis venir à moi un jeune homme au doux visage, aux abondants 

cheveux noirs, à la barbe légère, à l’allure un peu penchée. Il se présenta, me dit qu’il était en 

train de former un comité d’étudiants pour susciter un mouvement de protestation parmi les 

écrivains et les universitaires français, contre les mauvais traitements dont les étudiants 

socialistes russes étaient victimes en leur pays. (…). Et il me demanda mon nom pour ce 

comité. Telle fut ma première rencontre avec Jacques Maritain »
5
. 

 

Il y a peu de descriptions de Raïssa Maritain. Celle que fait Sachs est fort belle :  

« Elle était une juive du temps du Christ, mince, aiguë, menue mais flambante, et cette flamme 

jamais éteinte qui brûle les pages de la Bible, sans qu’elles s’y consument, faisait brûler dans 

ses yeux châtaigne, un feu orangé. Ce corps assez souffrant avait ramassé toutes ses forces 
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dans l’esprit. Esprit rectiligne, logique, apostolique, dur et puissant, adorant ave violence, R. 

Oumançoff sortait droite et dépouillée de la Russie qui prépara la Révolution »
6
. 

Très jeune Maritain est socialiste de tendance, de cœur. Mais il tiendra dans son Carnet de Notes, en 

1954 à préciser sa position sur la question : « Si je ne renie point, loin de là, l’estime et l’amour du 

peuple ouvrier qui s’étaient développés en moi et que j’ai toujours conservés, j’ai horreur du feu 

mauvais et des lieux communs de guinguette révolutionnaire dont il se nourrissait alors »
7
.  

Nul mieux que Raïssa ne décrit le Maritain des jeunes années déjà très apte « à passionner le débat » et 

qui s’était mis en tête au grand dam de sa mère de servir lui-même chez lui à table par tolstoïsme. Ils 

ont à peine vingt ans. Il lui fait connaître E. Psichari. Tous deux s’enthousiasmaient pour Péguy qui 

selon Raïssa, considérait Jacques comme un successeur éventuel des Cahiers de la Quinzaine. Elle  

note fort justement que « le conflit entre la Boutique de Péguy et la Sorbonne a été l’un des 

événements spirituels de la France avant la première guerre mondiale »
8
. Jacques suit les cours 

d’Emile Durkheim mais si celui-ci est animé d’une conviction ardente, c’est pour la sociologie. Et 

c’est la philosophie qui passionne déjà Maritain. Qui sont les « mandarins » d’alors ? Vincent 

Brochard, aveugle, Gabriel Séailles, Lucien Lévy-Bruhl pour lequel Jacques Maritain conserva le plus 

de gratitude et avec lequel il devait maintenir des liens. Le rationalisme et le scepticisme sévissent et 

rien ne les satisfait dans cette Sorbonne spirituellement asphyxiante et intellectuellement desséchante. 

Au bout de quelques années d’études dans ce climat, au cours d’une promenade mémorable au Jardin 

des Plantes que Raïssa retrace, tous deux prennent la décision solennelle de regarder en face et 

jusqu’en leurs dernières conséquences les données de l’univers dont la philosophie du scepticisme et 

du relativisme était l’unique lumière. Si cette expérience n’aboutissait pas, la solution serait le suicide. 

C’est alors que Péguy lui-même, ennemi juré pourtant de « l’historicisme sorbonnien » qu’il abhorre 

leur fait traverser la route et les conduit  à Henri Bergson, qui enseignait alors au Collège de France et 

leur redonne de l’air. Le premier, il répondit à leur désir profond de vérité métaphysique. Bergson 

libéra en eux le sens de l’absolu. Quoique intraitable critique de l’intuition bergsonienne, il n’en 

rendra pas moins un juste hommage à son ancien professeur et lui reconnaîtra d’abord l’immense 

mérite d’avoir lutté seul dans l’Université française pendant longtemps contre le matérialisme soi-

disant positif et le relativisme kantien et d’avoir tiré certains esprits des fétichismes modernes divers, 

de la négation systématique et du scepticisme doctoral où l’on « parquait » la jeunesse française. Nul 

doute qu’en évoquant le tribut de reconnaissance que lui devaient ceux qu’il avait tirés de cet enfer 

intellectuel, il s’inclue lui-même
9
. 

En 1904, fiancés depuis deux ans ils décident de se marier. Au cours d’un séjour à la campagne, 

Raïssa prend froid. Mal soignée par un médecin incompétent, elle est opérée en catastrophe à la 

lumière d’une lampe à pétrole par un chirurgien ramené de Paris in extremis par sa sœur. Pendant que 

celle-ci tient la lampe Jacques Maritain lui tient la tête. Sauvée à la dernière minute, elle subit une 

convalescence interminable, suivie de rechutes successives et restera tout le reste de sa vie de santé 

délicate. Guérie, elle épouse Jacques qui prépare alors son agrégation. 
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Raïssa Maritain a raconté en termes inoubliables comment Jacques et elle ont fait la connaissance, 

en Juin 1905, de Léon Bloy, qu’ils découvrent grâce à un article élogieux de Maeterlinck. Pour tous 

les deux, cette immense colère dans la pitié, cette révolte dans l’amour représenta une bouffée 

d’oxygène laissant, « le contre-poison de toutes les fadeurs laïcisées » pour reprendre la formule de 

Pierre Gardère.  Maritain évoque Léon Bloy dans son Carnet de notes où il tire du fatras de ses 

anciens carnets des notes de jeunesse pour la simple raison « qu’elles donnent une idée de l’état d’une 

âme qui cherche dans la nuit, et de ce qu’a été le trajet spirituel d’un garçon affamé d’absolu qui 

jusqu’à sa rencontre avec Léon Bloy se croyait athée ou complètement agnostique »
10

. Bloy devient 

leur parrain. Baptisé le 11 juin 1906, à Saint-Jean l’Evangéliste de Montmartre, en même temps que 

son épouse et que sa belle-sœur Véra, il va désormais s’engager sans retour et engager son honneur de 

chrétien dans tous les combats philosophiques et politiques qui lui sembleront dignes d’être menés. 

L’apport de Léon Bloy à la pensée du philosophe qui est son filleul est sans doute de lui avoir donné le 

sens du tragique comme le souligne avec beaucoup de perspicacité PierreVidal-Naquet. Mais un jeune 

homme qui, à 16 ans, se roule de désespoir sur le plancher de sa chambre parce qu’à toutes les 

questions – il n’y avait pas de réponse –, est sans nul doute déjà largement prédisposé au sens du 

tragique. C’est chez Léon Bloy qu’ils rencontrent Georges Rouault mais aussi Pierre Termier, 

géologue, profond admirateur de Marcel Bertrand et de Edouard Suess, dont les travaux ont été 

décisifs dans l’orogenèse des Alpes. A sa mort, Maritain rendra un juste hommage à l’auteur de « A la 

gloire de la terre ». 

En 1905, agrégé de philosophie il part avec sa femme à Heidelberg, grâce à une bourse du legs 

Michonis pour aller étudier les sciences biologiques. L’état de Raïssa s’aggrave. Elle guérit à nouveau, 

et semble-t-il d’une manière qui relève du miracle. Péguy revient à la foi et sollicite Maritain comme 

médiateur. Leurs relations connaissent déjà les ombres qui vont les finir par les gâcher. En 1916 Véra 

vit désormais avec eux. Trahie par sa santé, elle renonce au métier d’infirmière auquel elle se destinait 

par vocation et se consacre désormais au couple, dont elle sera le gardien, l’intendante, la secrétaire 

pour Jacques, un « grand Ange auxiliateur ». Ils repartent en 1907 à Heidelberg, la bourse attribuée 

comportant deux années de séjour. C’est en 1908 qu’ils rentrent en France. Le titre d’agrégé donne à 

Maritain le droit d’occuper une chaire de philosophie dans un lycée d’Etat, mais  il craint que 

l’anticléricalisme ambiant l’empêche d’enseigner selon ses convictions de chrétien et il renonce à 

l’Université. Péguy le recommande à un éditeur de Hachette et il reçoit la commande d’un lexique 

orthographique qui va l’occuper avec sa belle-sœur – qui assure le secrétariat-  toute une année. Il 

devait figurer ensuite dans un singulier volume intitulé Tout-en-Un, que les chineurs chanceux peuvent 

encore trouver dans les brocantes. Puis vient la commande d’un Dictionnaire de la Vie pratique qu’il 

accepte intrépidement et auquel il travaille trois années. Comme l’écrit non sans humour Raïssa, « il 

ne garda le souvenir d’aucune des connaissances pratiques qu’il dut posséder quelques temps car ni le 

macramé, ni les recettes de cuisine, ni la chasse, ni la pêche, ni le jiu-jitsu n’eurent alors de secrets 

pour lui ».  

Psichari entre temps est revenu du Congo et a parlé de Maritain à Henri Massis. Raïssa découvre alors 

Thomas d’Aquin, avec bonheur, presque ivresse. En Octobre 1909, les Maritain s’installent à 

Versailles, prés des Rouault. De 1909 à 1913 Jacques Maritain s’adonne ainsi à la rédaction du 

Dictionnaire de la Vie pratique, activité  qui réjouit fort Raïssa qui commente joliment :  

« En retard, avec ses collaborateurs sur tous les délais qui lui furent successivement consentis, 

il finit cependant par arriver au bout de ce labeur fastidieux, mais en ayant abandonné en route 

ses droits d’auteur sur la vente d’un chef d’œuvre qu’il lui fut toujours difficile de reconnaître 

pour sien »
11

.  
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Il n’est pas invraisemblable de penser que c’est à travers l’activité liée aux Cahiers de la Quinzaine et 

celle qui suivra pour Hachette Maritain que Maritain ait acquis l’essentiel de sa future compétence de 

fondateur et de directeur de revue. Parallèlement, il se consacre à l’étude approfondie d’Aristote, de 

saint Thomas et des scolastiques contemporains et il rédige ses premiers écrits et ses premières 

conférences : en 1909,  « le Néovitalisme en Allemagne et le Darwinisme »
12

; en 1910, La Science 

moderne et la Raison  formera le premier chapitre d’Antimoderne 
13

. En 1911, il écrit pour la Revue de 

philosophie un long article sur L’Evolutionnisme bergsonien. Le texte est repris dans les cinq premiers 

chapitres de La philosophie bergsonienne
14

. Puis, dans la Revue thomiste, il publie une étude sur les 

deux bergsonismes où il distinguait le bergsonisme comme système justifiable d’une âpre critique et le 

bergsonisme d’intention dont il admirait l’esprit. Ces pages forment les chapitres XIII et XV du même 

ouvrage. En 1912, Jacques quitte sans regret  la maison Hachette pour commencer son cours de 

philosophie au Collège Stanislas. En avril et mai, il donne une série de conférences sur la Philosophie 

de M. Bergson et la Philosophie chrétienne à l’Institut catholique de Paris. Elles consacrent en 

quelque sorte la rupture avec le bergsonisme. En 1913, son premier grand livre paraît : c’est La 

Philosophie Bergsonnienne, composé des conférences de 1913, et des deux articles, mais l’ensemble 

revu avec soin. En juin 1914, il est nommé professeur à la faculté de Philosophie de l’Institut 

Catholique de Paris.  

La guerre est proche. Après s’être présenté à un nombre incroyablement élevé de conseils de 

révision Jacques est reconnu « bon pour le service » en 1917. Il est alors versé dans un régiment 

d’artillerie cantonné à Versailles, où on le tint en observation pendant quinze jours en lui interdisant 

tout exercice et toute corvée. Revêtu d’un vieil uniforme rapiécé, à sa première sortie les ouvriers qui 

cantonnaient se prenaient de pitié pour lui : « Quel sale gouvernement d’habiller un homme comme 

ça ». C’était sa première expérience de caserne. La consigne était pour lui de ne rien faire, de sorte 

qu’il jeta là les premières notes d’un livre sur Descartes sur son lit de soldat (vraisemblablement Trois 

Réformateurs). Peu de temps aprés on le réforma.  

Lorsqu’il rompt avec Péguy. Jacques accepte la médiation difficile et l’épreuve d’informer Mme 

Péguy de la conversion de son mari. C’est la sœur de Jacques qui est à l’origine de cette décision mais 

finalement c’est Jacques qui est chargé de la mission, ce que déplore Raïssa, perspicace et lucide  : 

« C’est dommage. Une femme s’en serait mieux tirée, elle aurait crié avec les femmes, et de 

tous ces cris, il ne serait rien resté ; aucun résultat sans doute n’aurait été obtenu, du moins 

rien de grave, rien de blessant n’aurait alourdi la mémoire des unes et des autres. Au lieu de 

cela la visite qui ne peut que paraître indiscrète, de ce jeune homme qui dit des paroles 

inoubliables, accepte une discussion théologique et énonce des vérités absolues. Pauvre 

généreux ambassadeur. Ce n’est pas la dernière fois qu’il aura accepté de jouer ce rôle ingrat 

pour des causes perdues d’avance »
15

. 
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Même en faisant la part de l’amour éprouvé pour son mari, l’analyse a quelque chose dont la justesse 

ne saurait être mise en doute. Mais à l’issue de cette démarche, il en résulta une aggravation de la 

situation familiale de Péguy et les deux hommes s’éloignèrent l’un de l’autre. A partir de 1910 l’anti-

intellectualisme de Péguy sera durement jugé par Maritain. En 1912, Péguy édite l’ordination de Julien 

Benda, que rien selon eux, ne destinait à prendre rang parmi les Cahiers de la Quinzaine. Ils expriment 

leur étonnement et leur peine. Péguy répond par la fureur. C’est la rupture. Maritain n’aimera jamais – 

et à juste titre – la rage critique de Benda et la férocité dont il fait preuve qu’il ait raison ou tort. 

 

 

LA MATURATION : DE L’ACTION FRANÇAISE A L’INDEPENDANCE 

 

En 1913, Psichari leur présente Henri Massis. Il a conduit avec Gabriel de Tarde en 1912 une 

enquête au de la jeune élite intellectuelle de France sur ses tendances principales, et publiée dans 

L’Opinion sous le pseudonyme d’Agathon. Massis était alors encore politiquement libre, indépendant 

de l’Action française. L’enquête avait fait une certaine impression et témoignait de cette 

indépendance. Evoquant l’homme, Raïssa déplore son évolution ultérieure :  

« Pourquoi faut-il qu’il ait évolué dans le sens le moins généreux de sa nature, qu’il soit 

devenu la victime des cœurs durs et des esprits faux qui ont dominé trop longtemps une partie 

notable de la jeunesse de note pays ? Si Ernest Psichari avait vécu, cela ne serait sans doute 

pas arrivé. Massis était beaucoup plus prés d’Ernest que de Jacques. Ernest l’aurait sans doute 

libéré »
16

. 

Si on ne peut préjuger des possibles futurs, contingents ou pas, ce qui est , c’est que Maritain n’était 

pas proche de Massis. C’est l’orientation politique de Massis et son attitude généralement opposée à la 

sienne dans des questions d’intérêt universel qui ont mis fin à leur amitié. A 1918, Massis lia son 

activité d’écrivain au groupe de l’Action française et persévéra dans l’attitude politique et 

intellectuelle des partisans de Maurras. Par le père Clérissac, les Maritain furent informés de l’école de 

Maurras. Jacques Maritain admettait alors que son bagage d’idées politiques et sociales ou plutôt de 

tendances ne valait pas grand-chose. Il accepta assez passivement une influence. C’est seulement en 

1926-27, lorsque leur responsabilité fut clairement engagée que la rupture éclatante eut lieu. Maritain 

est désormais connu. Que peut-on lui reprocher ? Il n’a jamais fait partie d’aucune institution ou 

organisation d’Action française mais on lui reprocha sa négligence, comme sa collaboration de 

quelques années à La Revue Universelle qui fut dirigée successivement par Jacques Bainville puis par 

Henri Massis. 1926 est l’année de la dure bataille contre l’emprise logique de Maurras et 

l’affrontement affectueux avec Cocteau. C’est pour dissiper toute équivoque qu’il entreprit le premier 

de ses ouvrages de philosophie politique, Primauté du Spirituel, paru en 1927. Il éclaire la dure 

condamnation de Rome. Ensuite, les raisons de son intérêt de prédilection seront davantage liées aux 

circonstance historiques tragiques. Primauté du Spirituel obligea plusieurs des émules de Maurras de 

choisir entre le Politique d’abord de Maurras et l’ouvrage de Jacques. La rencontre avec Pierre Villard 

devait achever de troubler les esprits quant à l’adhésion réelle de Maritain à l’esprit de l’Action 

française. De fait, il n’adhéra jamais. En 1917, il reçoit une lettre d’un inconnu qui a suivi quelques-

uns des cours sur la Philosophie allemande que Maritain donna alors. Il lui exprime son admiration et 

ses incertitudes et évoque les trois auteurs auxquels il est redevable, Pascal, Georges Sorel et… 

Maurras. Jacques reçut ainsi vingt-trois lettres de Pierre Villard, publiés en partie dans le Carnet de 

notes
17

. Pierre Villard meurt en 1918 atteint mortellement par un éclat d’obus. Surtout Maritain 

découvre alors qu’il est un riche héritier et qu’il a manifesté la volonté de lui faire servir la moitié de 

sa fortune. Il est institué son légataire universel conjointement avec Charles Maurras qui suggère de 

verser chacun 50.000 francs à la Revue Universelle ce qui permettrait de marquer la double position de 

la revue : d’une part une tribune pour les idées de l’Action française dans l’ordre politique, d’autre part 

une tribune pour la pensée chrétienne. Maritain hésite et accepte avant tout en mémoire de Pierre 

Villard et de la façon dont il a joint les deux œuvres dans sa pensée. Ainsi se trouva accentuée l’espèce 

d’ « entente cordiale » entre l’Action française et Maritain. Toute coopération positive s’est trouvée 

limitée à l’entreprise de la Revue Universelle. Mais c’est en 1935 que Maritain définit clairement son 
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attitude politique à l’égard des partis, dans sa Lettre sur l’Indépendance. Il évoque l’expérience qui a 

motivé la rédaction de cet écrit. Au cours de l’été, mis au courant d’un projet de fondation d’un nouvel 

hebdomadaire, Vendredi, politiquement orienté à gauche, mais indépendant de tout parti et invité à y 

collaborer, il a considéré que refuser à une telle invitation aurait été une faute. Il s’en explique :  

« Non seulement je suis disposé à écrire partout où l’on me laisse librement porter mon 

témoignage, dans un périodique de droite comme dans un périodique de gauche (puisque tout 

périodique ayant l’audience d’un grand nombre est fatalement classé ainsi) mais, dans le cas 

présent, il me plaisait pour une raison spéciale d’écrire ainsi dans un périodique de gauche : 

parce que le public de gauche est précisément celui qui a le plus rarement l’occasion 

d’entendre une voix chrétienne, et où les plus forts préjugés – d’origine plus sociale que 

métaphysique – sont nourris contre le christianisme »
18

. 

Or, que s’est-il passé ? On a cru que Maritain « s’enrôlait ». En donnant à Vendredi un article pour le 

premier numéro, Maritain témoigne ainsi qu’il ne refuse pas la conversation. Mais compte tenu de 

l’atmosphère insuffisamment purifiée des passions du moment, a une mise au point, il n’a pas 

renouvelé l’expérience. Quelle est la position de Maritain ? Elle est celle d’un homme qui refuse par 

désir d’indépendance d’adhérer à aucun des partis existants, mais se trouve même, contre chacun 

d’eux. 

On mesure mal aujourd’hui le rayonnement qui fut le sien et qui était déjà le sien à l’aube du désastre 

de 1940. Il bénéficiait d’une immense réputation intellectuelle, morale, et spirituelle. Dans son livre 

sur Malraux, évoquant l’a guerre, Roger Stéphane écrit : « Freud, Bergson, Maritain, Einstein 

règnent »
19

.  

 

 

MARITAIN AUX FRONTIERES DE L’ART ET DE LA POESIE… 

 

Dans les années 1910, et pendant quelques années ensuite, Maritain, aux dires même de sa femme 

n’avait de souci que de métaphysique. Il passait parmi les hommes sans beaucoup les regarder et ne 

s’intéressait qu’aux objets intelligibles. Il se plaisait à irriter, à déconcerter. S’il respectait les hommes 

dont il critiquait les idées, ils n’étaient que les véhicules de doctrines abstraites et elles seules valaient 

la peine de d’être scrutées par l’esprit. C’est par l’art et par la poésie, puis plus tard aux problèmes 

sociaux et éthiques, que le philosophe devait s’humaniser, entrer dans l’épaisseur des choses humaines 

et proclamer la nécessité d’un humanisme intégral. L’art et la poésie ont profondément humanisé le 

philosophe. Très jeune il est déjà doté d’une culture artistique très grande, qu’il fait partager à sa 

fiancée : il lui fait découvrir la peinture. La première discussion violente entre les deux futurs époux 

eut lieu à propos d’une question d’art, d’un tableau de Rembrandt appelé la Boucherie, dont le sujet et 

sa brutalité blessait la sensibilité délicate de la jeune femme. Ainsi ont commencé leurs discussions sur 

l’art, prolongées par une réflexion de quelque cinquante ans pour lui, et d’une activité poétique pour 

elle. A vingt ans, il était fou de Baudelaire comme en témoigne deux poèmes retranscrit dans son 

Carnet de notes
20

. On discerne mal le lien entre les eux poèmes qu’il présente comme un « mauvais 

pastiche », ce qui est vrai. Le premier poème rappelle étrangement l’Albatros, – en infiniment plus 

pathétique et en notoirement moins bon – tandis que le second fait partie de la veine des « vanitas », il 

est une complainte du temps qui passe, sans grand intérêt poétique comme il le souligne lui-même 

avec une claire conscience de ses capacités poétiques mais révélateur de l’arrière-fond réel de son état 

d’esprit d’alors. Un profond sentiment de néant dont Bergson devait le tirer, lui et Raïssa. 

C’est avec Rouault que Maritain noue d’abord les premières « grandes amitiés ». En 1910, Les œuvres 

de Rouault font l’objet d’une exposition à la Galerie Druet à Paris. Rouault était alors un solitaire 

incompris et méconnu des critiques; la nouveauté de sa peinture déconcertait et bouleversait
21

. Le 

peintre demande à Maritain de se charger du texte de présentation. Il écrit sous le pseudonyme de 

                                                 
18

 Lettre sur l’Indépendance, Paris, Desclée de Brouwer, 1936, in Œuvres complètes, volume VI, 1983, p. 266-

267. 
19

 Stéphane (R.), Malraux, premier dans le siècle, op. cit., p. 30. 
20

 Idem, p. 143.  
21

 Sur les rapports Maritain – Rouault voir l’article « Maritain-Rouault » par Nora Possenti Ghiglia, Cahiers 

Jacques Maritain, n° 12, novembre 1985, p. 5 à 21.  



Jacques Favelle et y « relève dans la peinture de Rouault l’aspect du travail manuel amoureux et 

patient, de la manipulation intelligente tout appliquée à imprimer dans la matière une forme répondant 

à l’émotion que les choses suscitent chez l’artiste. Il remarque aussi la parenté spirituelle qui lie ce 

peintre aux artisans des corporations médiévales »
22

. En 1911, il le rencontre au Musée Moreau. Le 

peintre lui montre des esquisses étonnantes, rebutantes au premier abord et qu’il ne peut s’empécher 

d’admirer. Il écrit déjà dans son Carnet de notes que « le seul critérium de l’œuvre d’art, c’est 

l’autorité avec laquelle elle s’impose, qu’elle plaise ou non, et qui ne dépend que de la profondeur où 

l’artiste a pu descendre, dans son exploration rigoureusement solitaire du monde sensible »
23

. Maritain 

note très vite qu’ à la base de son œuvre picturale, il y a « la profonde et sévère émotion », « son 

émotion primitive », l’effort de « reproduire le mieux possible la vérité des choses qui l’émeuvent ». 

Rouault appelait ce principe « la vision »
24

. 

Maritain entretiendra également une amitié féconde avec un autre peintre : Gino Severini, dont 

l’influence apparaît fugitivement dans ce premier ouvrage. « Dans Art et Scolastique, bien avant de 

connaître personnellement Severini, (…) il avait basé une de ses réflexions sur la perfection sur une 

peinture futuriste qui l’avait frappé, la « Danseuse obsédante », œuvre de son futur ami »
25

. Enfin, 

c’est avec les romanciers comme Mauriac, ou Green dont il resta proche en particulier qu’il réfléchit 

sur le roman.  

C’est la maison de Meudon que Maritain put acquérir grâce au legs de P. Villard qui constitue son 

champ d’activité propre : elle devint le centre de rayonnement spirituel dont il rêvait. Acquise en 1923, 

elle devait constituer pendant quinze ans un centre de rayonnement spirituel. Pierre Gardère le décrit 

alors :  

« Intégral contre tout intégrisme, il avance masqué de lumière et de simplicité. Humour lucide 

et tendre. A la fois évangélique et socratique :mais les deux ironies, sur des plans pourtant si 

distincts ne sont elles pas mystérieusement accordées ? tel je le revois dans les libres 

rencontres de l’époque héroïque, au 10 de la rue du Parc à Meudon. Intime laboratoire. Tous 

les ferments, toute la phosphorescence secrète du Paris d’après-guerre » ; celle qui ne brille 

pas comme un feu follet ; celle qui s’intensifie par sa purification. Le surréalisme était né, peu 

d’années auparavant, antérieurement à tous les manifestes, de la communion des arts la plus 

indépendante : Apollinaire, Erik Satie, Cocteau, Picasso, Diaghilev. De même le 

surrationalisme chrétien  va rejaillir de ce foyer, à la fois oratoire et carrefour, auberge 

d’Emmaüs et creuset d’expérience  (…). Certains venaient de la profonde Russie, et de 

l’errance juive, Berdiaeff et Chagall»
26

.  

Les années 1923 à 1929 sont liées à ce lieu d’accueil, de réflexion et de rencontres, « le dernier salon 

de conversion » selon la formule de Maurice Sachs qui l’évoque dans Le Sabbat. Maritain rappellera 

le regard que Sachs portait sur lui : 

« Pour moi, est-ce que je suis Jacques ou Paul, ou un lunatique criant sa chanson. Comment 

savoir. Le pauvre Maurice Sachs disait que je lui avais été sympathique parce que à son avis je 

ressemblais à Muichkine, l’Idiot de Dostoïevski »
27

.  

Il distinguait Satie comme l’un des créateurs les plus authentiques de l’époque. Il l’admirera de 

loin sans jamais l’aborder, avant qu’à l’instigation d’un jeune poète en 1925, il ne lui rende visite dans 

sa chambre d’hôpital. A Meudon se retrouvent des hommes de plume, - Jean Cocteau, Emmanuel 

Mounier, Maurice Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Henri Massis, Henri Ghéon, Julien Green, 

Bernanos, Mauriac, Pierre Van der Meer, Jacques Madaule, Max Jacob, Pierre Reverdy, des peintres 

aussi - Rouault, Chagall, Severini, Valentine Reyre, Maurice Denis. Maritain fonde et dirige la 

collection du Roseau d’or, décriée et même moquée par Thibaudet, au moins pour son titre. C’est 

l’époque de l’ « escadrille ». Ce sont aussi les années de l’Action française, dont Maritain va 
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progressivement se distancer. L’engagement politique de Maritain a fait couler de l’encre, en 

particulier son engagement aux côtés de Maurras. Mais il ne deviendra jamais un politique au sens 

technique du terme. C’est la rencontre avec Cocteau qui est décisive, très éprouvé alors par le deuil de 

Raymond Radiguet. Antoine Blondin décrit ce jeune homme fauché précocement et qui compta 

beaucoup pour Cocteau:  

« Conduit par la  main fraternelle de Max Jacob, Raymond Radiguet s’avance. Plutôt 

malingre, atrocement myope, les cheveux incultes pendant sur le col, il roule d’interminables 

cigarettes et froisse dans sa poche des poèmes purs, lucides, translucides comme des glaçons. 

Il a quinze ans et stupéfie l’entourage par sa clairvoyance. C’est encore la guerre et il habite au 

parc saint Maur, sur le bord de l’eau, aussi l’appelle t-on : le miracle de la Marne ». A quoi il 

répond : « l’âge n’est rien. C’est l’œuvre de Rimbaud et non son âge qui étonne »
28

.  

Cocteau en est fou. A partir de ce moment-là « il pourra présenter indifféremment un soutier vêtu d’un 

bleu de chauffe en train de taper à la machine à écrire et prétendre que c’est un ange, la confection 

d’une soupe aux choux dans le Berry et affirmer que cette allégorie exprime toute la sorcellerie de 

l’univers »
29

. La mort brutale de Radiguet en 1923 le laisse dans une grande détresse. En 1924, 

Georges Auric le conduit chez « les gens » qu’il connaissait à Meudon. Le marxiste Henri Lefévre, qui 

déplorait la place importante prise dans la pensée française par Maritain constatait que le philosophe 

faisait figure de rocher vers lequel on voyait descendre les cargaisons de noyé. Mais c’était le projet de 

Maritain lorsqu’il reçut le legs inattendu de Pierre Villard. L’amitié entre Cocteau et Maritain fut 

durable comme l’ont clairement établi Michel Bressolette et Pierre Glaudes
30

 et comme le révèle une 

correspondance de quelques quarante années. Henri Massis décrit ce Cocteau d’alors, qui « donnait 

Radiguet comme le fils qu’il s’était choisi » et qu’il rencontra chez Maritain dans des circonstances 

inoubliables. Cocteau était venu dîner pour la première fois. « Tout le repas n’avait été qu’un jeu 

étourdissant de mots, d’images, un précipité de paroles que Cocteau semblait prodiguer à toute vitesse 

pour recouvrir son angoisse et la rendre invisible »
31

. Encore éblouis, ils sont au salon. Entre le père 

Henrion, dans sa robe blanche avec sur la poitrine le cœur rouge et la croix plantée. Cocteau est 

bouleversé, se convertit. Les deux lettres entre Maritain et lui ont rendu cette conversion publique. Elle 

ne fut pas durable mais nous lui devons sans doute la réflexion de Maritain sur les rapports difficiles et 

parfois mélancoliques que l’art entretient avec la sainteté. Ou n’entretient pas. L’analyse de M. Sachs, 

sous un air innocent a quelque chose de venimeux : 

« Je crois qu’il se produisit au sujet de Cocteau mais affectueusement et plaisamment un peu 

ce qui s’était produit à Montmartre en des esprits plus prévenus. Il fut heureux d’avoir trouvé 

pour la bonne cause un porte-parole si bien écouté et un peu à la façon dont les Montmartrois 

avaient cédé pour atteindre le public riche, les catholiques militants s’associèrent avec Cocteau 

pour atteindre un public jeune. Et je le répète avec insistance, tout cela se faisant de la 

meilleure foi du monde avec la Foi tout simplement »
32

. 

On comptabilise 122 lettres de Jean Cocteau et 32 lettres de Jacques et Raïssa Maritain. Toutes les 

lettres n’ont pas été retrouvées, une partie d’entre elles ont été éparpillées par M. Sachs. Maritain est 

célèbre, il a quarante ans, Cocteau en a trente trois. Il est associé au projet de fondation du Roseau 

d’or, collection dont le prestige fut grand. Il rencontre Sachs, dont la conduite scandaleuse afflige le 

couple Maritain, puis Jean Desbordes. Il écrit le Livre blanc, sorte d’autobiographie érotique et 

demande en même temps à Maritain d’écrire une note dans la NRF sur un autre de ses livres, ce qui 

heurte le philosophe. Cocteau estime que la foi peut s’inscrire dans l’ordre de son désir sans 

implication dans sa vie et sans écartèlements. Dans le n° 6 des Chroniques du Roseau d’or, Maritain, 

par un post-scriptum à propos de la préface du poète au livre de Desbordes J’adore, désavoue Cocteau 

« qui se donne le ridicule de célébrer l’auteur comme un Adam d’avant le mal et de convoquer la 

jeunesse à une nouvelle religion de l’amour – de la pureté de tout amour. Il dénonce cet hymne à la 

nature surchargé de religion :  
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« Il s’agit de savoir si l’onanisme et l’amour pédérastique forment une châsse convenable pour 

les noms de Jésus et de la Vierge et des saints. Il faut avoir perdu la tête pour s’imaginer que je 

verrais cela sans indignation »
33

.  

La querelle ou le malentendu dont les fondements sont éthiques ne s’apaisa qu’en 1931. Frontières de 

la poésie porte l’empreinte de ces indignations, puis la Responsabilité de l’artiste, et d’une manière 

générale toute la réflexion de Maritain autour de l’entremêlement mutuel de l’éthique et de 

l’esthétique. Pourtant le dialogue avec Coteau ne fut ni un duo ni un duel,  pas davantage l’image 

d’Epinal du grand naïf, dupe sainte du gentil pervers. « Polyeucte acrobate éborgnant les idoles au lieu 

de les abattre »
34

, Cocteau aurait voulu bondir d’un seul élan jusqu’au terme de sa vision. Mais ce ne 

fut certainement pas cette « grande duperie » que Sachs a décrite avec une légèreté qui n’est pas 

exhempte de perfidie, dans cette sorte de confession que constitue le Sabbat. Pas plus que n’est juste 

sa description des Maritain comme deux naïfs « croyant Rouault, Chagall, Severini et Jean Hugo de 

grands peintres très complets », croyant même au génie poétique de Cocteau, et s’encombrant 

d’admirations généreusement accordées même si Sachs ajoute un bémol à tant de dédain : « Disons 

pour être juste qu’ils n’admirèrent personne qui n’eût quelque don, quelque personnalité. Mais ils 

admiraient pêle-mêle tout ce qui avait un peu de talent et sans discerner où était le durable, où était 

l’éphémère ; ce goût des arts se mêlait en eux au goût des artistes »
35

.  

Et puis, il y a Claudel bien … Maritain avait écrit : « Tant que les sociétés modernes sécrèteront la 

misère comme un produit normal de leur fonctionnement, il n’y aura pas de repos pour un chrétien ».  

Claudel qui comme à l’accoutumée emportait dans ses promenades les grandes vérités et s’en servait 

tantôt pour interpréter le langage des fleurs tantôt pour assommer quelqu’un se met en devoir de 

rappeler au philosophe des distinctions thomistes. Le philosophe lui rétorque vertement, et puis la 

controverse cessa. Pas du tout comme le pense M. Léturmy parce que la controverse ne les concernait 

pas, – la misère concernait Maritain, qui fut un homme de cœur – ni parce qu’ils étaient sorti de leur 

langage, mais parce que la question de la misère est insoluble philosophiquement. Et si quelqu’un 

s’avisait de la résoudre philosophiquement, les milliers de vies gâchées par la faim, le froid, la 

pauvreté et le reste briseraient une telle philosophie à supposer qu’elle se transmette.  

 

 

LE THOMISTE  
 

Maritain est d’abord un philosophe et un philosophe thomiste, fort de la conviction que la 

philosophie de saint Thomas avec sa structure incomparablement puissante, est restée pendant des 

siècles enveloppée dans les formes de la théologie, sans se déployer pour elle-même, selon son 

essence, et que le temps était venu pour elle de prendre sa forme propre, son organisation interne et 

son développement autonome en tant même que philosophie. Il est thomiste parce que la philosophie 

de saint Thomas est la philosophie qui lui semble basée sur des principes métaphysiques vrais.  

« A la vue de la succession des hypothèses scientifiques, certains esprits s’étonnent qu’on 

puisse aujourd’hui s’inspirer de principes métaphysiques reconnus par Aristote et Thomas 

d’Aquin, et enracinés dans le plus antique héritage intellectuel de notre espèce. A cela, je 

réponds que le téléphone et la radio n’empêchent pas d’avoir toujours deux bras, deux jambes 

et deux poumons, de tomber amoureux et de chercher le bonheur comme ses lointains 

ancêtres ; au surplus, la vérité ne reconnaît pas de critères chronologiques, et l’art du 

philosophe ne se confond pas avec l’art des grandes couturières » 
36

. 

Mais s’il devient thomiste, et un thomiste radical, aux yeux de certains il fait pourtant figure d’un 

intrus dans l’Ecole, ou mieux, d’un naïf, et il le reconnaîtra lui-même. Non sans humour, il évoquait 

une vieille dame vénérée qui, parlant de lui à un de ses amis disait: « il est catholique vous savez, mais 

d’une secte particulière, il est aussi thomiste », ce qui l’amenait à définir le thomisme quelques lignes 
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plus loin: « Mon Dieu, le thomisme n’est pas tout à fait une secte comme la Christian Science, c’est 

simplement la philosophie d’Aristote baptisée par saint Thomas d’Aquin »
37

. En 1943, il définissait 

déjà son projet philosophique:  

« s’attacher aux principes de la raison et aux principes de la foi dans la synthèse la plus stricte 

pour avoir la vue la plus libre et affronter le plus hardiment les problèmes de notre temps. 

C’est une bonne manière de mettre tout le monde contre soi, les traditionalistes qui n’aiment 

pas le nouveau et les novateurs qui n’aiment pas la tradition, les rationalistes que la prière 

fatigue et les dévots que la science dérange, et même les spécialistes de saint Thomas qui 

casent le thomisme dans un tiroir de l’histoire du moyen âge et n’entendent pas qu’on le sorte 

de là. Il y a vingt-cinq ans, sortir le thomisme de son casier historique ou des manuels de 

séminaire pour en faire une philosophie vivante semblait une entreprise absurde, une 

entreprise de desperados. Nous avons commencé comme des desperados. C’était l’époque où 

d’autres desperados se mettaient à l’aventure du communisme et du fascisme. Je veux croire 

que si notre aventure a mieux tourné, c’est que dès l’origine, elle était dirigée vers la liberté de 

l’esprit »
38

.   

S’il se définissait comme un philosophe en avouant qu’il ne pouvait se définir comme un 

professeur parce qu’il avait enseigné par nécessité, il se définissait surtout  

« comme une espèce de romantique de la justice trop prompt à s’imaginer à chaque combat 

livré, qu’elle et la vérité auront leur jour parmi les hommes. Et aussi peut-être une espèce de 

sourcier collant son oreille à la terre pour entendre le bruit des sources cachées, et des 

germinations invisibles. Et aussi, peut-être, comme tout chrétien, en dépit des misères et des 

défaillances et de toutes les grâces trahies dont je prends conscience au soir de ma vie, un 

mendiant du ciel déguisé en homme du siècle, une espèce d’agent secret du Roi des Rois dans 

les territoires du prince de ce monde, prenant ses risques à l’instar du chat de Kipling, qui s’en 

allait  tout seul »
39

.  

Au soir de sa vie, il ne sera plus qu’un « vieux laïc », un « paysan de la Garonne », analogie pour le 

paysan du Danube qui est « comme on sait, un homme qui met les pieds dans le plat, ou qui appelle les 

choses par leur nom »
40

. Ce qui est déjà beaucoup. Plus tardivement dans sa vie, il écrira encore à son 

sujet dans la lettre du 27 avril 1968 :  

« Je me verrais plutôt comme un animal bizarre et paradoxal, à moitié raté, en qui la “vraie 

philosophie” qu’il chérit a été constamment bousculée par un tas de poussées extérieures qui 

tiennent sans doute au fait d’être un chrétien en des temps malheureux. (…) Je comprends très 

bien vos réserves sur cette catégorie des idéosophes que j’ai créée précisément parce qu’elle 

était abrupte et me coupait décidément de mes chers contemporains. Ici encore le pratique a 

joué son rôle: entre exaspérer beaucoup de lecteurs (…) et avoir une infime chance de délivrer 

peut-être quelques esprits par un traitement de choc, il fallait choisir. J’ai choisi non comme un 

pur philosophe aurait fait mais comme un enragé de vérité que son temps dégoûte, et qui  n’a 

d’espoir qu’en de possibles petits troupeaux »
41

.   

C’est dans les années vingt que Maritain commence véritablement son activité de philosophe. Il se 

révèlera âpre à la vérité, il en a l’instinct, il en proclame le primat – la vérité première servie – il est un 

polémiqueur redoutable : sa plume est acérée, vive, puissante. Il le dit sans ambages : « Il faut avoir 

l’esprit dur et le cœur doux. Sans compter les esprits mous au cœur sec, le monde n’est presque fait 

que d’esprits durs au cœur sec et de cœurs doux à l’esprit mou »
42

. Il n’épargne ni les siens ni les 

autres. Procédant par rudes distinctions, selon les mœurs des scolastiques – « avant de coudre il faut 

tailler » –, il sort le thomisme de son casier historique ce qu’aucun philosophe n’est jamais prêt de 

pardonner, thomistes y compris, thomistes surtout. On le dit néo-thomiste et il s’en défend : il est 
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thomiste. Il va s’amadouer avec le temps et en conviendra lui-même : « A cette époque je m’imaginais 

que la tâche essentielle de la philosophie était de réfuter l’erreur. J’ai fait du chemin depuis, j’ai 

compris que la réfutation n’est qu’une besogne secondaire, et le plus souvent vaine et inutile (et qui a 

souvent nui au thomisme). Il ne faut pas réfuter, mais « éclairer » et aller de l’avant »
43

. Il va s’y 

employer. La déshérence actuelle avait commencé de son vivant déjà et il ne l’ignorait pas, elle ne le 

troublait d’ailleurs pas plus qu’un chrétien n’y est autorisé:  

« S’il m’est permis de parler ici de ce qui me concerne en particulier, je dirai que 

l’intelligentsia française (à part un petit groupe d’amis très chers), en  regardant depuis pas 

mal d’années mon travail comme non-existant, m’a rendu un précieux service, dont je lui ai du 

reste une reconnaissance mitigée car elle ne se proposait pas de me le rendre. (…). J’ai pu 

découvrir de quelles sympathies merveilleuses est capable, malgré les interdits de 

l’intelligentsia, ce petit peuple anonyme qui, à force de patience, et d’angoisse aussi fait tout 

seul son chemin vers la vérité »
44

.   

Ou encore la lettre du 10 décembre 1946
45

,  

« C’est mon honneur de chrétien que je défends, je trouve qu’il est mal soutenu quand vous 

supposez à priori que j’ai vraisemblablement du me tromper parce qu’il faudrait “des lumières 

très spéciales et rares” pour éviter aujourd’hui toute erreur en philosophie politique. Et qui sait 

après tout si ces lumières m’ont été refusées? Humanum dico, et quasi in insipientia : j’ai servi 

fidèlement saint Thomas depuis plus de trente ans, et j’ai contribué plus que les zélés 

publicistes sud-américains qui invectivent contre moi à répandre sa doctrine dans le monde”. 

Une fois passées les années noires, Maritain lui-même avouera  un « assagissement » au moins dans la 

forme : « Je ne désire plus (comme cela m’est arrivé dans ma jeunesse) irriter le lecteur, ni même 

mettre son sens de l’humour à l’épreuve, mais le fait est que je déteste un style perpétuellement et 

uniformément sérieux, qui rappelle ces grandes robes de pédants dont parlait Pascal et dont 

l’imagination des gens affuble les philosophes. Je prends la vérité au sérieux ; je ne me prends pas au 

sérieux »
46

.  

 

 

L’EXIL ET LA GARONNE 

 

En 1936 déjà, Maritain intervient en faveur de l’Espagne républicaine. Mauriac pourra dire que 

Bernanos, Maritain, Bergamin et lui-même avaient sauvé au cours de la guerre d’Espagne, l’honneur 

de l’Eglise. Bergamin apportera une nuance : « ce que nous avons taché de sauver alors, c’est la vérité 

du peuple espagnol sacrifié avec la bénédiction épiscopale »
47

. La défaite le surprend en effet en Juin 

40 à New York où il doit donner un enseignement à l’Ecole Libre des Hautes Etudes. En 1942-1943, 

quatre vingt onze professeurs ont ainsi donné deux mille deux cent leçons et conférences. Parmi eux, 

Jean Perrin, Henri Focillon, Georges Gourévitch, Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson etc…
48

. Entre 

son arrivée à New York, le 15 janvier 1940, et le mois de mai, il donne une trentaine de conférences 

dans dix villes différentes. Parlant parfaitement l’anglais il était un professeur et un conférencier très 

apprécié aux Etats-Unis. Quand il arrive aux Etats-Unis, envoyé par les Relations Culturelles en 

principe pour une série de conférences, la guerre n’était pas encore commencée. Il y restera jusqu’à la 

fin de 1944. Sa mission aux Etats-Unis est devenue exil : « Le 30 septembre on a appris que la guerre 

n’éclaterait pas. Nous sommes partis pour New York le lendemain premier octobre »
49

.   

Il raconte l’essentiel dans son Carnet de notes :  
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« Nous avions pensé d’abord rentrer en France dans le courant juin. Mais après l’armistice, 

l’occupation d’une moitié de la France  et l’installation du gouvernement de Vichy, nous 

avons décidé de rester aux Etats Unis où nous pouvions agir, parler et écrire librement (…). Je 

ne savais pas alors que dès l’arrivée des allemands à Paris, la Gestapo était allée me chercher à 

l’Institut Catholique, mais je savais bien que la publication de mon livre A travers le désastre, 

auquel je me suis mis tout de suite, me fermait les portes de mon pays”
50

.  

Au moment de la catastrophe française en 1940, pas un instant il ne se laisse duper par le ton 

moralisateur de Pétain. Là où Mauriac, Claudel, André Gide se laissent séduire un moment, il oppose 

un refus absolus, le même que Bernanos. Il salue l’Appel du 18 juin bien qu’il n’adhère pas 

directement à la France libre, qu’il soupçonne d’antisémitisme. Il appuie De Gaulle contre Giraud.  

Maritain est un converti, un philosophe thomiste, mais il est aussi, il est surtout un « lyrique ».  Il 

rédige A travers le désastre. Les premières pages sont d’un lyrisme poignant : «Hurlez comme les 

sapins de Zacharie, forêts, fontaines, belles plaines de mon pays »… Il est un lyrique mais il est aussi 

un homme lucide. Le livre frappe aussi par l’acuité d’une analyse politique qui rejoint celle de Marc 

Bloch dans L’étrange défaite. Il est d’une âpre sévérité envers la droite vichyssoise, autant qu’envers 

la gauche. L’antisémitisme de Vichy y est condamné en termes cinglants.   

La controverse avec Saint-Exupéry témoigne et de son lyrisme et de son radicalisme… D’un côté un 

homme à la sensibilité écorchée : « Vous représentez, à mes yeux, la droiture, la justice, le 

désintéressement et la probité. J’ai lu tous vos livres avec une sorte d’amour. (…) Votre personne 

morale est universellement respectée »
51

, de l’autre la réponse implacable « d ’un homme de soixante 

ans qui réfléchit depuis longtemps à l’évolution de la société française et qui porte sur le régime de 

Vichy un regard lucide, que confirmeront les historiens futurs »
52

. A la défense du rôle de Vichy 

« syndic de faillite » dont la France ne pouvait se passer selon Saint Exupéry Maritain oppose une 

critique cinglante. Dans une page d’une extrême violence il énumère les crimes de Vichy tout en 

regrettant d’être en désaccord avec un homme estimé. Mais « briser dans les cœurs le sens de la justice 

n’est pas réconcilier une nation, mais la jeter aux puissances d’avilissement. Si vous voulez réconcilier 

ceux qui peuvent l’être, ne commencez pas par demander l’apaisement pour ceux dont un peuple 

entier sait qu’ils l’ont livré aux bêtes ».  

Une fois précisée qu’il s’agit de vérité sans acception de personne, l’analyse est d’une lucidité sans 

l’ombre d’une complaisance :  

« Admettons aujourd’hui que les persécutions entre les groupes de résistance et les exécutions, 

les emprisonnements, les camps de concentration; que l’absence de protestation publique en 

face des assassinats d’otages, et même, dans certains cas, la collaboration des préfets dans 

l’établissement des listes d’otages; la suppression des libertés de la personne et des libertés 

ouvrières; la propagande empoisonnée contre l’Angleterre et contre l’espérance de la victoire, 

et tous les coups obliques portés aux Alliés, fut-ce en faisant tirer des Français contre des 

Français; la politique de collaboration industrielle avec l’ennemi, la levée de la légion 

antirusse combattant sous les ordres de Hitler “pour la civilisation”, la déportation organisée 

des ouvriers français pour le travail forcé en Allemagne; l’inondation de mensonge et 

d’abjection sous laquelle, sans la résistance de son peuple, la France risquait de perdre son 

ame; les lois antisémites avec leur cortège de bassesse morale et de cruauté ,les horreurs des 

camps où, comme l’a dit l’évêque de Toulouse, hommes femmes et enfants sont traités comme 

du bétail, enfin cette chose qui provoque tout de même l’indignation de Saint-Exupéry, et qui 

n’avait jamais souillé notre histoire, la violation du droit d’asile, la livraison des réfugiés 

étrangers et des juifs naturalisés français, des hommes que nous avions accueillis parmi nous 

et qui sont maintenant donnés à la mort – Dieu juste, des milliers de femmes, d’enfants et de 

vieillards saisis dans les camps et dans les rues, en zone non occupée comme en zone en zone 

non occupée comme en zone occupée, pourchassés comme du gibier et envoyés à la boucherie 
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hitlérienne –, admettons que toutes ces hontes aient été exclusivement dues au chantage 

allemand et à la contrainte allemande, bien qu’elles aient été présentées comme le fruit 

glorieux d’une politique libre et raisonnée, et bien que les feuilles publiques et les déclarations 

officielles regorgent de leur apologie. Elles ne font en tout cas que manifester l’étendue de la 

faute assumée par ceux qui, mettant le sceau à une suite d’erreurs dont ils n’étaient pas seuls 

responsables, ont enfermé la France dans le piège de l’Armistice ».   

On ne saurait être plus clair. Le 8 septembre 1942, il lance un appel radiodiffusé sur la déportation des 

juifs, et il s’y montre une fois de plus sans concessions. Il se fait l’écho de la protestation la plus 

énergique parmi les évêques de France : celle de Monseigneur Saliège, archevêque de Toulouse qui a 

« élevé la voix contre la cruauté abominable dont on use contre les juifs dans les camps de 

concentration, où on traite comme du bétail les enfants, les femmes et les hommes qui ont l’honneur 

d’appartenir à la race de Jésus-Christ ». 

C’est au cours de cet exil aux Etats-Unis qu’il s’oriente davantage vers la philosophie politique. 

De 1940 à 1944, il publie les Droits de l’homme et la loi naturelle, Christianisme et Démocratie, 

L’éducation à la croisée des chemins, Principe d’une politique humaniste. Après la Libération, 

Charles de Gaulles veut le nommer ambassadeur de France au Vatican. A son corps défendant, il 

accepte une mission exceptionnelle de trois ans de 1945 à 1948. Pendant l’après-guerre, le sartrisme 

recouvre l’avant-scène philosophique. L’existentialisme fait rage, il fait face en publiant le Court traité 

de l’existence et de l’existant en 1947. En 1947, il accepte une chaire à Princeton et il fera désormais  

l’essentiel de sa carrière aux Etats-Unis où il connaît encore aujourd’hui un réel rayonnement, autant 

dans le monde des philosophes que parmi les hommes de lettres. Ces événements biographiques ne 

sont pas sans incidence sur son œuvre. D’une part, Maritain écrira une partie de ses ouvrages en 

anglais ; ils seront ensuite traduits dans sa propre langue maternelle, d’autre part, dans son œuvre 

esthétique, le choix des œuvres et des artistes sera conditionné par les années passées aux Etats-Unis et 

sa connaissance de la littérature anglo-saxonne lui fournira un matériau varié pour ses analyses des arts 

verbaux. Avec Yves Simon, il fut d’après Etiemble, l’un des premiers « à affirmer la chute de la 

bourgeoisie française comme caste privilégiée ». 

Les années soixante sont difficiles à vivre. Maritain se voit privé de ses attaches les plus proches. 

Véra meurt le 31 décembre 1959. Puis Raïssa, en 1960. « Et maintenant écrira t-il dans son carnet de 

notes, je survis à elles deux, comme un mendiant soutenu par elles. Mais la vérité est que je me survis 

aussi à moi-même »
53

. A la mort de sa femme, Maritain qui « depuis un certain jour de novembre 

1960, ne vit guère qu’à la façon d’un fantôme » rentre en France et va décider de vivre près des Petits 

Frères de Jésus à Toulouse, pour se préparer à mourir et non pour poursuivre des controverses 

philosophiques. Il ne cessera cependant pas d’écrire. Parmi les fruits de ses dernières années, il faut 

compter la traduction du Cantique des Cantiques dernier salut à la poésie à qui il a rendu un juste 

hommage en élaborant une esthétique qui porte en elles les questions oubliées aujourd’hui.  

Il eut un jour cet échange : 

« Vous êtes m’a t-on dit, comme un déchiffreur de magie noire qui nous commanderait de 

voler avec nos bras. 

–  Non, je vous demande de voler avec vos ailes.  

–  Mais nous n’avons que des bras.  

– Des bras? Des ailes atrophiées, ce qui est tout autre chose. Elles repousseraient si vous aviez 

du courage, si vous compreniez qu’on ne s’appuie pas seulement sur la terre, et que l’air n’est 

pas le vide »
54

.  
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A t-il vraiment cru qu’il comptait pour du beurre, le vieil homme qui écrit non sans humour qu’il ne 

voit guère « dans les pays d’Occident que trois révolutionnaires dignes de ce nom : Eduardo Frei au 

Chili, Paul Alinsky en Amérique, et moi en France, qui compte pour du beurre, puisque ma vocation 

de philosophe a tout à fait obnubilé mes possibilités d’agitateur »
55

.  

Byzance disputait le nombre d’ailes des chérubins : six, assurément. Les deux ailes écarlates de la 

poésie, celles, d’un vert lumineux de l’intuition créatrice, et les deux ailes blanches de la grâce. La 

philosophie, c’est bien connu, n’a pas d’ailes. Quant à la beauté, elle boîte. Comme la contemplation. 
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